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El encuentro, la aclamadisima novela de Anne Enright Bray, premio Booker
de 2007, nos cuenta la oscura historia del clan Hegarty.

Cuando sus nueve miembros se reuanen en Dublin para el velatorio de su
hermano Liam, todo parece indicar que la bebida no fue la Unica causa de su
muerte. Algo le ocurrio de nifio en casa de su abuela, en el invierno de 1968.
Algo que su hermana Veronica siempre supo pero nunca se atrevié a admitir
hasta ahora...
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Ldpliuio 1

e gustaria contar qué ocurrié en casa de mi abuela el verano en que yo

tenia ocho o nueve afios, pero no estoy segura de si sucedio en realidad.

Necesito dar testimonio de un hecho que no sé si es cierto. Siento bullir
dentro de mi eso que tal vez jamas haya tenido lugar. Ni siquiera sé como llamarlo.
Creo que podriamos decir que fue un crimen carnal, pero la carne desaparecio hace
mucho y no sé qué dafio puede haber quedado en los huesos.

A mi hermano Liam le encantaban los pajaros y, como a todos los chicos, le
gustaban los huesos de animales muertos. Yo no tengo hijos varones, asi que cuando
paso cerca de un pequefio craneo o esqueleto vacilo y pienso en Liam, en lo mucho
que admiraba su complejidad. Las alas viejas de una urraca entre el monton de
plumas; regordetas, ligeras y limpias. Porque este es el adjetivo que aplicamos a los
huesos: limpios.

Digo a mis hijas, por supuesto, que no se acerquen a los craneos de raton que
puedan encontrar en el bosque ni al pinzon muerto que se pudre junto a la tapia del
jardin. No sé por qué. Sin embargo, a veces encontramos en la playa el hueso de una
jibia tan puro que me lo guardo en el bolsillo, y mi mano se conforta con el secreto de
su blanco arco.

No se puede hablar mal de los muertos, creo yo, solo se les puede consolar.

Por eso ofrezco a Liam esta imagen: mis dos hijas correteando por el borde
arenoso de una playa de guijarros, bajo un cielo plomizo, turbulento, con los hombros
de sus abrigos encogiéndose a sus espaldas. Luego la borro. Cierro los ojos y me dejo
envolver por la sonora quietud del mar. Cuando los abro, es para llamar a las nifias y
decirles que vuelvan al coche.

iRebecca! {Emily!

No importa. No sé la verdad o no sé cémo contarla. Solo tengo anécdotas,
pensamientos nocturnos, las subitas convicciones que engendra la incertidumbre.
Solo tengo delirios mas bien. «jElla le queria!», digo. «jElla debia de quererle!»
Aguardo la clase de sensacion que produce el alba cuando no se ha dormido. Me
quedo abajo mientras la familia respira en el piso de arriba y escribo, amortajo con
frases hermosas mis limpios y blancos huesos.
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Ldpliuio 2

lgunos dias no recuerdo a mi madre. Miro su foto y ella se me escapa. O la
veo un domingo, después de comer, pasamos una tarde agradable y cuando
me voy siento que ella se me escurre, como el agua.

«Adios», me dice, ya desvaneciéndose. «Adids, hija mia», y acerca su suave y
vieja cara para que la bese. Todavia me enfurece eso. La forma en que, en cuanto me
doy la vuelta, parece que se desvanece y como, cuando miro, solo veo la silueta. Creo
que podria cruzarme en la calle con ella sin reconocerla si se hubiese comprado un
abrigo nuevo. Si mi madre cometiera un crimen, no habria testigos: es el propio
olvido.

«;Donde esta mi bolso?», decia cuando éramos nifios, o bien preguntaba por las
llaves o las gafas. «g;Habéis visto mi bolso?», haciendo sentir casi su presencia
durante unos segundos, mientras iba del recibidor a la sala, a la cocina y volvia a
salir. Ni siquiera entonces la mirabamos a ella, sino a cualquier otro lugar: era un
revuelo a nuestra espalda, una especie de sentimiento de culpa colectivo, mientras
buscabamos por la habitacion, sabedores de que nuestros 0jos no repararian en el
bolso, que era marron y grueso, aunque lo tuviéramos delante.

Al final Bea lo encontraba. Siempre hay un nifio capaz no solo de mirar, sino
también de ver. El mas callado.

«Gracias, carino».

Para ser sincera, debo decir que mi madre es una persona tan evanescente que es
posible que ni siquiera se vea a si misma. Es capaz de recorrer con la punta del dedo
una fila de nifias en una foto antigua, y no reconocerse entre ellas. De sus hijos, yo
soy la que mas se parece a su madre, mi abuela Ada. Eso debe de resultar confuso.

—Ah, hola —dijo al abrirme la puerta el dia en que me enteré de lo de Liam—.
Hola, carifio. —Hubiera podido decirle lo mismo al gato—. Pasa. Pasa. —Plantada en
el umbral, sin moverse para dejarme entrar.

Por supuesto, sabe quién soy, solo que no recuerda mi nombre. Sus 0jos van de un
lado a otro mientras va descartando los nombres de su lista.

—Hola, mama —digo, mas que nada para darle una pista.

Y me adelanto a ella para entrar en el recibidor.

La casa me conoce. Siempre mas pequefia de lo que deberia; las paredes mas
juntas de lo que recuerdo. El espacio es siempre demasiado reducido.

A mi espalda, mi madre abre la puerta de la sala.

—¢Quieres tomar algo? ;Una taza de té?

Pero yo no quiero pasar a la sala. No soy una visita. Esta es también mi casa.
Estaba cuando crecia; cuando el comedor penetr6 en la cocina, cuando la cocina se
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trago el jardin trasero. Es el lugar donde todavia tienen lugar mis suefios.

No es que piense en volver a vivir aqui. Toda la casa es una ampliacién, no un
hogar. Hasta el armario que hay junto a la puerta de la cocina tiene otra puerta al
fondo, de forma que hay que abrirse paso entre abrigos y aspiradores para entrar en el
aseo del piso de abajo. No es una casa que se pueda vender, pienso a veces, salvo
como solar. Para demolerla y comenzar de nuevo.

La cocina sigue oliendo igual: un hedor que penetra en la base del craneo,
indefinido y repugnante, bajo el olor de la pintura reciente de color amarillo palido.
Armarios llenos de sabanas viejas; algo pegado y carbonizado en el revestimiento del
calentador de inmersion; la butaca donde se sentaba mi padre, con los brazos
desgastados, por los muchos afios de desechos humanos. El olor me produce arcadas
y luego ya ni siquiera lo percibo. Simplemente esta. Es nuestro propio olor.

Me acerco a la encimera del fondo de la cocina y cojo el hervidor, pero cuando
voy a llenarlo el pufio de mi abrigo se engancha en el grifo abierto y la manga se
llena de agua. Agito la mano y después el brazo, y cuando el hervidor esta lleno y
enchufado me quito el abrigo, vuelvo del revés la manga mojada y la sacudo en el
aire.

Mi madre observa la extrafia escena como si le recordara algo. Se acerca a la
encimera donde los comprimidos hacen causa comun en un plato. Se los toma uno
tras otro con una flacida pasividad de la lengua. Echa la cabeza hacia atras y traga las
pastillas a palo seco mientras me froto el brazo mojado con la mano y después me
paso la mano humeda por los cabellos.

Por ultimo ella se lleva a la boca una capsula verde y se queda quieta mientras la
traga. Mira un momento por la ventana. Entonces se vuelve hacia mi, remisa.

—¢:Como estas, carifio?

«jVeronica! —tengo ganas de gritar—. jMe pusiste el nombre de Veronica!»

Ojala se volviera visible, pienso. Entonces podria agarrarla y acufiar en ella la
realidad de la situacién, la gravedad de lo que ha hecho. Pero continda difuminada,
impasible, demasiado amada.

He ido a decirle que han encontrado a Liam.

— ¢ Estas bien?

—iOh, mama!

La ultima vez que lloré en esta cocina tenia diecisiete afios, demasiados para
llorar, aunque tal vez no en nuestra familia, en la que todo el mundo parecia tener
todas las edades al mismo tiempo. Paso el brazo humedo por la mesa de pino
amarillo, con su gruesa y brillante superficie de material plastico. Vuelvo la cara
hacia ella y me dispongo a decir las palabras de rigor (hay cierto regodeo en ello, me
doy cuenta), pero dice de pronto «jVerdnical!», y va —se precipita casi— hacia el
hervidor. Pone la mano en el asa de baquelita mientras las burbujas se apifian en el

www.lectulandia.com - Pagina 7



interior cromado y lo levanta, enchufado atin, para verter un poco de agua en la
tetera.

El ni siquiera se llevaba bien con ella.

Hay una muesca en la pared, junto a la puerta, donde Liam lanz6 un cuchillo a
nuestra madre y todos nos reimos y le gritamos. Esta entre otras hendiduras y marcas
anonimas. Famoso, el agujero que hizo Liam después de que mi madre se agachara y
antes de que todos comenzaramos a reir.

¢Qué pudo haberle dicho ella? ;Qué hipotética provocacion pudo haberle
infligido esta dulce mujer? Luego Ernest, o Mossie, uno de los encargados de
mantener el orden, lo sacé a empujones por la puerta de atras, lo arrojé sobre la
hierba y le propiné unas cuantas patadas. Nos reimos de eso también. Y mi difunto
hermano, Liam, se desternillaba: el lanzador de cuchillos, aquel al que estaban
pateando, se tronchaba de risa, y agarro por el tobillo a su hermano mayor para
derribarlo sobre la hierba. Recuerdo que yo también me reia. Mi madre chasqueé la
lengua al ver la escena y volvio a sus ocupaciones. Mi hermana Midge recogio el
cuchillo del suelo, se asom¢ a la ventana, y lo blandi6 mirando a los que peleaban
antes de arrojarlo al fregadero lleno de platos por lavar. Por lo menos, nuestra familia
sabia divertirse.

Mi madre tapa la tetera y me mira.

Soy un amasijo tembloroso de la cabeza a los pies. Hace un calor tremendo, una
flojera en las entrafias me impulsa a hundir los pufios entre los muslos. Es una
sensacion desconcertante —a medio camino entre la diarrea y la excitacion sexual—:
un dolor casi genital.

La ultima vez que lloré aqui debi6 de ser por algun chico. Por lo comun las
lagrimas de la familia no significaban nada en esta cocina; solo eran parte del ruido
general. Lo tnico que me importaba era: «Me ha telefoneado» o «No me ha
telefoneado». Una catastrofe. El tipo de cosa que impulsa a arafiar las paredes tras
haber dado cuenta de cinco botellas de sidra. «Me ha dejado». Con el cuerpo doblado,
apretando el estomago, berreando entre nauseas. «Ni siquiera telefoned para que le
devolviera la bufanda». El chico de los ojos azul turquesa.

Porque nosotros, los Hegarty, somos también —o eso creo— amantes
apasionados. Contacto visual, sexo inmediato y nunca, jamas, abandonar. Con
excepcion de los que no podemos amar en absoluto. Lo que nos ocurre a todos, de
algin modo.

—Es acerca de Liam —digo.

—:Liam? —dice—. ;Liam?

Mi madre tuvo doce hijos y, como me conté un dia dificil, cuatro abortos. Las
lagunas de su memoria no son culpa suya. Aun asi, jamas le he perdonado ninguna.
Simplemente no puedo.
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No la he perdonado por mi hermana Margaret, a quien llamabamos Midge hasta
que fallecio, con cuarenta y dos afios, de un cancer de pancreas. No le perdono mi
bella y descarriada hermana Bea. No le perdono mi hermano mayor, Ernest, que fue
cura en Peru hasta que se convirtio en un cura no practicante en Perd. No le perdono
mi hermano Stevie, que es un angelito en el cielo. No le perdono la larga y tediosa
letania de Midge, Bea, Ernest, Stevie, Ita, Mossie, Liam, Verodnica, Kitty, Alice y los
gemelos Ivor y Jem.

Estos son los épicos nombres que nos dio, entre nosotros no hay ni un Jimmy, un
Joe o un Mick. Puede que asignara nimeros a los abortos, como «1962» 0 «1964»,
aunque quiza les puso también nombre en su corazén (Serena, Aifric, Mogue).
Tampoco le perdono esos hijos que no llegaron a nacer. Ni que no anotara los datos
de sus hijos en un cuaderno, de modo que supiéramos quién tuvo qué, cuando y qué
vacunas. ¢Y si resulta que soy la unica mujer de Irlanda que aun corre el riesgo de
padecer poliomielitis? No hay forma de saberlo. No le perdono que siempre tuviera
que llevar ropa heredada de mis hermanas, los pocos juguetes y que Midge nos
zurrara porque mi madre era demasiado buena o estaba demasiado atareada, distraida
o embarazada para molestarla.

Mi adorada madre. La chica eternamente joven...

No, en resumidas cuentas, no le perdono el sexo. La estupidez de tanto follar. Sin
trabas y a ciegas. Consecuencias, mama. Consecuencias.

—Liam —digo con firmeza, y en la cocina se hace un silencio mientras cumplo
con mi deber, que es hablar a un ser humano acerca de otro ser humano, explicarle
con tacto y pocos detalles como ha encontrado su fin—. Me temo que ha muerto,
mama.

—Oh... —dice. Es exactamente lo que yo esperaba que dijera. Es justo el sonido
que yo sabia que saldria de su boca—. ; Donde? —pregunta.

—FEn Inglaterra, mama. Donde estaba. Lo han encontrado en Brighton.

—¢Qué quieres decir? ;Qué quieres decir con eso de «Brighton»?

—Brighton, en Inglaterra, mama. Es una ciudad del sur de Inglaterra. Esta cerca
de Londres.

Y entonces me da un cachete.

Creo que hasta ahora nunca me habia pegado. Intento recordarlo mas tarde, pero
creo que siempre dejo a otros esa tarea: a Midge, naturalmente, que siempre estaba
limpiando algo y nos azotaba con el trapo, como si nada, en la cara, el cuello o las
piernas, y siempre me parecio el olor del pafio mucho peor que los golpes. O a
Mossie, que era un psicopata. O a Ernest, que tenia el detalle de pegar con la mano
bien abierta. Cuando lleg6 el turno de los menores, la tunda perdi6 autoridad y fue
menos entusiasta, aunque también a mi me toco darsela a Alice y los dos gemelos,
Ivory Jem.
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Mi madre apoya una mano sobre la mesa y gira sobre si misma para darme con la
otra en la cabeza. No muy fuerte. Nada fuerte, la verdad. A continuacién retrocede, se
agarra a la encimera y se queda suspendida entre esta y la mesa, con la cabeza gacha
bajo sus hombros. Guarda silencio durante un rato, hasta que surge de ella un sonido
terrible. Muy quedo. Parece brotar de su espalda. Levanta la cabeza y se vuelve hacia
mi, de modo que veo la expresion de su rostro, que no volvera a ser nunca Como
antes.

«No se lo digas a mama». Este era el mantra de nuestra infancia, o uno de ellos.
«No se lo digas a mama». Salia sobre todo de labios de Midge, pero también de los
de cualquiera de los mayores. Si algo se rompia o se manchaba, si Bea no venia a
casa 0 Mossie decidia instalarse en el desvan, si Liam tomaba acido, si Alice se
acostaba con un chico o Kitty manchaba de sangre su flamante uniforme del colegio,
si habia llamadas telefénicas para informar de retrasos, atascos de trafico, problemas
con el dinero para el autobus o un taxi, y en una ocasion, calamitosa, para avisar de
que Liam pasaria la noche entre rejas..., ninguno de estos mensajes llegaba a mama.
Conversaciones en voz baja en el recibidor. «No se lo digas a mama», porque
«mama»... ;qué? ;Se moriria? No, porque mama «se preocuparia». Lo que a mi ya
me parecia bien. Después de todo, esta familia era su creacién. Habia salido —de uno
en uno y con dolores— de ella. Mi padre era el que mas lo repetia; sereno, galante:
«No hay necesidad de decirselo ahora a tu madre», como si la realidad de su talamo
fuera la tnica realidad que cabia esperar que esa mujer aguantara.

Cuando mi madre me pega por primera vez —ella con setenta afios y yo con
treinta y nueve—, la cabeza me da vueltas, casi estalla ante semejante injusticia. Creo
que moriré de injusticia; creo que debera constar en mi certificado de defuncién. Para
empezar, la tarea ha recaido en mi porque soy la considerada. Porque tengo coche y
una factura de teléfono que puedo pagar. Tengo unas hijas que no han de pelearse
todas las mafianas antes de ir a la escuela por si una se ha puesto las bragas de la otra.
Por eso me ha tocado ir a casa de mama, llamar a su puerta y colocarme al otro lado
de la mesa de la cocina en una posicion adecuada para recibir un bofetén. Y no es que
todas estas cosas —marido, coche, factura del teléfono, hijas— las haya conseguido
por casualidad. Por eso estoy furiosa con todos y cada uno de mis hermanos y
hermanas, incluido Stevie, que murio hace afios, e incluida Midge, que murié hace
poco, y estoy cabreadisima con Liam por haber muerto también, justo ahora, cuando
mas lo necesito. Estoy fuera de mi, literalmente. Estoy tan enfadada que tengo otra
vista de la cocina, desde arriba: me veo con una manga mojada y remangada, el
antebrazo desnudo apoyado sobre la mesa, y al otro lado de esta, a mi madre, con los
brazos en cruz y la cabeza inclinada sobre el pequefio triangulo blanco de su cuello.

Es aqui donde esta Liam. Aqui arriba. Siento a mi hermano como un grito en la
habitacion. Esto es lo que él ve: mi brazo desnudo y a nuestra madre haciendo el
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avion entre la encimera y la mesa de la cocina. Volando bajo.

—Mama.

El sonido apagado sigue saliendo de ella. Levanto el brazo.

—Mama.

No tiene la menor idea de lo mucho que hemos hecho por ella en los tltimos seis
dias, desde que recibimos la primera llamada de Inglaterra. Le hemos ahorrado todo
esto: las vueltas de Kitty por Londres y las mias por Dublin en busca de informes
dentales; su estatura, el color de sus cabellos y el tatuaje que tenia en el hombro
derecho. No ha sido a ella sino a mi, a quien esta mafiana una amable policia que ha
llamado a la puerta ha leido estas respuestas, porque yo soy la que mas queria a mi
hermano. No envidio a las mujeres policias: su trabajo se reduce a parientes,
prostitutas y tazas de té.

A mi madre le resbala un poco de saliva del labio inferior, un hilillo de baba.
Tiene la boca abierta. Trata de cerrarla, pero sus labios se niegan a juntarse y se le
escapa un «Ga. Ga».

Debo acercarme a ella y tocarla. Debo tomarla por los hombros y levantarla con
suavidad. Le colocaré los brazos en los costados mientras la conduzco hasta una silla
y le pondré aztcar en el té, aunque no toma aztcar. Haré todo esto por deferencia a
una pena que es biologica, necia, intemporal.

Mama lloraria de la misma manera por Ivor, algo menos por Mossie, mas por
Ernest, e inconsolablemente, como todos los demas, por el encantador Jem. Lloraria
por cualquiera de sus hijos varones. Se me ocurre que algo no cuadra, porque soy yo
quien ha perdido algo irreemplazable. Ella tiene muchos mas.

Liam y yo nos llevabamos once meses. Salimos de ella muy seguidos; uno detras
de otro, tan rapido como una violacién en grupo, tan rapido como una infidelidad. A
veces pienso que debimos de coincidir alli dentro, que él sali6 antes para esperar
fuera.

—Te encuentras bien, mama? ;Quieres una taza de té?

Me mira: se la ve muy menuda en la enorme silla. Me lanza una mirada de
resentimiento y con la cabeza hace un movimiento rapido. El gesto cae sobre mi
como una maldicion. ¢Quién soy yo para tocar, controlar y despreciar el amor de una
madre?

Soy Veronica Hegarty. Estoy de pie junto al fregadero, vestida con el uniforme
escolar, a los quince o dieciséis afios, llorando por un amigo que me ha dejado, y me
consuela una mujer que ni siquiera recuerda mi nombre. Soy Veronica Hegarty, de
treinta y nueve afios, y echo azucar en una taza de té para la mujer mas encantadora
de Dublin, que acaba de recibir una mala noticia.

—Voy a telefonear a la sefiora Cluny —digo.

—cTelefonearla? —dice—. ;La vas a telefonear?
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Porque la sefiora Cluny vive en la puerta de al lado.

—Si, mama. —Y de pronto recuerda que su hijo ha muerto. Me mira para
confirmarlo y asiento sin demasiada conviccion. No es extrafio que no me crea. A
duras penas me lo creo yo misma.
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Ldpliuio 5

as semillas de la muerte de mi hermano se sembraron muchos afios atras. La

persona que las plant6 murié hace mucho, por lo menos eso creo. Asi pues,

si quiero contar la historia de Liam, tendré que empezar mucho antes de que
él naciera. De hecho, este es el relato que me gustaria escribir; la historia es un lugar
romantico, con sus cocheros, sus pilluelos y las botas altas con botones a un lado.
Ojala permaneciera en calma, pienso, y se apaciguara. Ojala dejara de darme vueltas
por la cabeza.

De acuerdo.

Lambert Nugent vio a mi abuela Ada Merriman por primera vez en el vestibulo
de un hotel en 1925. Este es el momento que elijo para comenzar. Eran las siete de la
tarde. Ella tenia diecinueve afos y €l, veintitrés.

Ella entr6 en el vestibulo sin mirar alrededor y se sent6 en una silla de respaldo
ovalado que habia cerca de la puerta. Entre el trajin de recién llegados y ordenes,
Lamb Nugent la observo mientras ella se quitaba el guante de la mano izquierda y
después el de la derecha. A continuacion, saco de debajo de la manga una pulserita y
poso sobre su regazo la mano con que sujetaba los guantes.

Era hermosa, claro esta.

Es dificil saber como era Lamb Nugent a los veintitrés afios. Lleva tanto tiempo
en la tumba, que cuesta recordarlo como un muchacho inocente o trabajador, cuando
todo eso se ha convertido en polvo.

¢Qué vio ella en €l?

Reconstruyamoslo. Clic, clac. Unos musculos bien cefiidos a los huesos y
envueltos en grasa, todo ello cubierto de piel y enfundado en un terno azul marino o
marron..., algo especial en el corte de las solapas, tal vez que eran mas puntiagudas
de lo habitual, y el olor de sus manos debia de ser algo mas agradable que el del
fenol. Ya entonces habia aplacado el adusto narcisismo del hombre vulgar y todos sus
actos de amor propio eran sutiles y precisos. No se pavoneaba. Lamb Nugent se
limitaba a observar. O, mas que observar, dejaba que entrara en €él el mundo, con
todos sus matices de quién debia qué a quién.

Y eso es, supongo, lo que vio cuando mi abuela entr6 por la puerta. Sus ojos
infantiles; las dos grandes pupilas negras, dentro de las cuales la doble imagen de
Ada Merriman caming y se sento. Ella llevaba un vestido azul, o asi me la imagino.
Su imagen azul quedo6 impresa en las circunvoluciones grises del cerebro de Lamb
Nugent y alli permanecio el resto de su vida.

Eran las siete y cinco. Las conversaciones en el vestibulo del hotel versaban sobre
la lluvia, qué hacer con el cochero y si deberian pedir un refrigerio. Después de lo
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cual, el corrillo de recién llegados se estird hasta formar una fila que cruzoé la puerta
del salén y los dos criados se quedaron alli esperando; ella estaba sentada en la silla y
él, acodado en el mostrador de recepcion, como un hombre en la barra de un bar.

Permanecieron asi durante tres horas y media.

Ambos eran de extraccion humilde. Esperar no era ningtin problema para ellos.

Al principio Ada no dio muestras de fijarse en él. Puede que esto hubiese sido lo
mas educado, pero también pienso que él lo habria captado enseguida, ese ardid de no
existir. Los arrebatos de ira que sufrié mas tarde en la vida debian de ser, en 1925, la
habitual sucesion de pasiones y esperanzas juveniles. Si Nugent padecia de algo en
aquel tiempo, era de decencia. Era un hombre decente. No estaba acostumbrado a los
hoteles. No estaba acostumbrado a las mujeres que se quitaban los guantes con
movimientos tan rapidos y precisos. No habia nada en su historia que lo preparara
para Ada Merriman. Aun asi, le sorprendié descubrir que de todas formas estaba
preparado para ella.

Detras del alto mostrador de recepcion, el menudo conserje colgo una llave en el
tablero y se alejo taconeando cuando sond una campanilla. Regresoé al mostrador,
escribio una nota y se marché de nuevo. Una doncella salio de la cocina con un
servicio de té en una bandeja. Subié por las escaleras, enfil6 el pasillo y no volvio a
bajar. Estaban los dos solos.

Qué discrecion. Porque Dublin estaba lleno de mujeres orgullosas y hombres
decentes, y algunos lo proclamaban a voz en grito, mientras que otros, como estos
dos, eran callados y tranquilos. En su atenta quietud, ambos se percataron de la fuerza
del otro y del hecho de que ninguno de los dos seria el primero en marcharse.

Son pocas las personas a las que nos es dado amar. Quiero decirles esto a mis
hijas: cada vez que alguien se enamora es importante, incluso a los diecinueve afios.
Sobre todo a los diecinueve. Y si a los diecinueve puedes contar las personas a las
que amas con los dedos de una mano, a los cuarenta no te faltaran dedos en la otra.
Son pocas las personas a las que nos es dado amar y todas se quedan prendidas en
NoSotros.

Asi pues, ahi esta Nugent, prendido en Ada Merriman antes de que las manecillas
del reloj indiquen que ha pasado un cuarto de hora, y ahi esta mi abuela, prendida en
él, cabe suponer, aunque aun no lo sepa o parezca no saberlo. Mientras tanto, la luz
disminuye y no sucede nada. La doncella que no habia vuelto a bajar atraviesa el
vestibulo con otra bandeja, sube de nuevo por las escaleras y desaparece una vez mas
en la oscuridad del pasillo. Oyen como en la sala que hay detras del mostrador de
recepcion se abre una puerta y alguien pregunta por una tal sefiorita Hackett. Y Ada
Merriman mide con la vista la respetable distancia, mientras Lamb Nugent no cree ni
una sola palabra de lo que ella dice.

El aire entre ambos esta demasiado enrarecido para el amor. Lo tunico que puede
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atravesar el aire de Dublin es una especie de grito burlon.

«Te conozco».

Pero es demasiado tarde para eso. Ya ha sucedido. Sucedi6 cuando ella entr6 por
la puerta; cuando mir6é alrededor, pero sin ver mas alla de la silla. Sucedi6 en la
perfeccion con que se las arreglo para estar alli pero sin ser vista. Todo lo demas fue
solo agitacion: para empezar, que ella advirtiera la presencia de €l (y lo hizo: noté su
quietud), y en segundo lugar, que lo amaria como él la amaba a ella, subita,
completamente y sin importar la condicion social que les habia tocado en suerte.

Ada lo mira con el rabillo del ojo. El vello de las mejillas se le eriza cuando
piensa en todo lo que necesita saber del joven que esta al otro lado de la estancia.
Este descubrimiento le provoca un amago de rubor, pero Ada no se ruboriza. Mira su
pulsera: una cadenita de oro rosa con una T en el cierre, como la leontina de un reloj
de bolsillo. Juguetea con esta pequefia anomalia —un objeto masculino en la mufieca
de una joven— y siente que le incomoda la incredulidad de Nugent. Alza
levisimamente la cabeza para decir: «;Y?».

Con todo descaro.

Nugent podria odiarla ahora, pero con veintitrés afios es demasiado joven para
reconocer la emocion que crece en su interior y desaparece dejando a su paso un aire
distinto. Algo abierto. Un céfiro. ¢ Qué es?

Deseo.

A las siete y trece minutos el deseo respira en los jovenes labios de Lamb
Nugent..., jchist! Nota su terrible proximidad. Siente necesidad de moverse, pero no
se mueve. Se queda en su sitio mientras, al otro lado del vestibulo, la calma de Ada
sale victoriosa. Ahora, si él adopta una actitud paciente, puede ser que la joven lo
mire. Si se muestra muy humilde, tal vez ella exponga sus condiciones.

O quiza no. No han cruzado ni una palabra. Nadie se ha movido. Es posible que
todo sea fruto de la imaginacién de Nugent..., o de la mia. Quiza a sus veintitrés afios
ofrezca un aspecto patético, con su gorra de tweed torcida y la nuez marcada en la
garganta, tal vez Ada no haya advertido siquiera su presencia al otro lado del
vestibulo.

Estamos en 1925. Un hombre. Una mujer. Ella debe saber qué les aguarda ahora.
Lo sabe porque es guapa. Lo sabe por todas las cosas que han ocurrido desde
entonces. Lo sabe porque es mi abuela, y cuando me ponia la mano en la mejilla yo
sentia la proximidad de la muerte y eso me confortaba. No hay nada tan incierto
como la caricia de una anciana, tan carifiloso o tan horrible.

Ada era una mujer fantastica. No se me ocurre otro calificativo. Por la firmeza de
sus hombros y su forma de trotar por la calle, con la bolsa de la compra golpeandole
la cadera. Nunca tenia las manos vacias, aunque nunca veiamos qué habia en ellas:
cualquier cosa que hubiera que doblar, lavar, colocar o limpiar. Tampoco la veiamos
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comer, porque siempre estaba escuchando o hablando; la comida desaparecia sin mas,
como si no hubiera entrado en su boca. Sus modales eran impecables, en otras
palabras, y se contagiaban. Con solo ocho afios, yo ya sabia que mi abuela tenia
encanto.

Pero ;como lo supo Nugent cuando ella ain no habia despegado los labios?
Supongo que eso daba igual, hubo fases y etapas en su relacion (después de todo,
hasta las siete y cuarto la odid), cada una de las cuales debia reproducir después en
ciclos mas largos —de afios o décadas—; debia pasar del amor al desdén, debia verse
consumido por el odio y encendido por el deseo, debia encontrar al final la humildad
para asi enamorarse de nuevo. En cada uno de estos ciclos sabria mas acerca de ella
—mas acerca de si mismo, tal vez— y ese nuevo conocimiento no supondria ningin
cambio. A las siete y catorce minutos vuelven a estar en el punto de partida.

Pero ¢qué hay del amor?

Nugent se mueve repentinamente. Baja la frente y se frota la linea del cabello.
¢Es posible que ella también lo ame? ;Que vuelvan al instante en que cruzo la puerta
y dejen a un lado las ramplonas consideraciones sobre intercambios y pérdidas?

«Ah, si», dice el perfil de la cara triste de Ada. Y piensa en el amor durante un
rato.

Nugent lo siente bullir en la raiz del pene: el futuro o el comienzo del futuro.
Nadie los interrumpe ahora. Alguien ha estrangulado a la doncella en alguna
habitacion del piso de arriba; el conserje titere esta desmadejado en una silla. Los
separan cuatro metros y medio de alfombra. Nugent piensa en la turgencia de su
glande al liberarse de su saco de piel y Ada piensa en el amor, mientras el mecanismo
del reloj del hotel se desliza, chirria suavemente y da el cuarto.

iDi, di, da, da!

iDa, da, di, di!

Devuelto a la vida por ese sonido, el pequefio conserje entra en la penumbra del
vestibulo con una pequefia banqueta que coloca debajo de una lampara de la pared.
Se va otra vez y regresa llevando en alto una antorcha de papel retorcido, cuya llama
queda casi eclipsada por las ultimas luces del dia. Se sube a la banqueta para retirar la
pantalla de la lampara, abre la espita del gas, acerca torpemente el papel encendido y,
antes de que se apague, consigue prender el gas. La llama, de color azul, sisea
suavemente, antes de adquirir el resplandor amarillo verdoso de la camisa de la
lampara, y la luz se derrama en la estancia. El vestibulo se llena del penetrante olor
del gas y del olor mas agradable del papel quemado, mientras negras pavesas caen de
la mano del hombre, que agita rapidamente los dedos. Después vuelve a poner la
pantalla, coloca la banqueta bajo la lampara siguiente y se va.

En su ausencia, la habitacion va tornandose mas oscura.

Y mas oscura aun.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Reaparece el conserje. Nugent y Ada lo observan mientras lleva a cabo el ritual
de la lampara y la banqueta; sus entradas y salidas; la insoportable altivez con que
camina junto a la pared hacia la cuarta y dltima lampara, que se encuentra sobre la
silla donde esta sentada Ada. Deja la banqueta junto a los pies de esta, como si
hiciera una reverencia, y desaparece otra vez. Al cabo de un buen rato vuelve con la
llama encendida; podria haberla prendido en el fuego que arde en la chimenea, pero
no lo ha hecho. Tal vez no haya querido inclinarse delante de ellos, pero no tiene el
menor reparo en obligar a Ada a ponerse de pie. Se detiene ante ella y mueve de un
lado a otro el papel encendido intentando proteger y avivar la llama. Observa el rostro
de la joven y espera.

Al levantarse, el vestido de Ada se desliza de su falda hasta sus pies en un frufra.
También podria haber caido todo el vestido al suelo; podria estar hecho de agua,
podria haber formado un charco de color alrededor de sus pies, tan desnuda parece
ahora. Nugent la mira sin disimulo mientras ella junta las manos y baja la vista. Al
principio la compadece; después ya no. Cambia por fin de postura para colocarse en
el extremo del mostrador y se consuela con el olor que surge en una vaharada de
debajo de su camisa. Da gracias a Dios. No ha sido cosa suya.

Por la mafiana asistio a la primera misa en la catedral. Caminé en fila con otros
hombres para recibir la sagrada comunion. Todos tenian cara de hambre, como
indigentes que guardan cola para que les den un plato de sopa. Se arrodillo y cuando
se levanto lo hizo como un hombre decente: lento en sus movimientos, cargado con el
peso de su vida en esta tierra, triste por las personas a quienes amaba. Valiente.

Es Cuaresma. Nugent no toma lonchas de panceta, salchichas ni menudillos, y
tampoco bebidas fuertes. Ha purificado su cuerpo mediante la edificacion del alma:
por eso el olor que emana de debajo de su camisa tiene algo del aire primaveral, la
fragancia del jabon matutino, el discreto toque de una jornada de trabajo. El pafio de
su traje es de decente calidad, como decentemente limpio esta el cuello de la camisa,
y la vida que tiene por delante apunta decentemente a una mediana edad respetable.
Con una pequeiia excepcion, porque no hay nada decente en el brillo de sus ojos
infantiles cuando mira a Ada Merriman en el vestibulo del hotel Belvedere.

Ella lo mira a su vez. De pie —como si estuviera desnuda—, con las manos
enlazadas, ha levantado el rostro y lo ha mirado a los ojos.

Esta es la sorpresa. Toda Ada Merriman es una sorpresa. Sus pupilas se dilatan
para recibirlo; se abren enseguida, y Nugent agradece el apoyo que le brinda el
mostrador de madera.

Ambos sonrien. Sonrie Ada. Como si en el vestibulo hubiera algo gracioso que
deseara compartir con €l.

Nugent la mira. Se pregunta qué parte de su cuerpo encuentra Ada tan divertida.
¢Acaso los pechos o la garganta? ;No se da cuenta de que esta desnuda —de hecho
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esta vestida—, o0 es que eso le trae sin cuidado? Tal vez se ria del hombrecillo que
enciende las lamparas. O quiza se ria de él, que esta ahi plantado como un pasmarote
con un bulto en los pantalones. Los ojos de Nugent se soliviantan con esa injusticia y
con la fuerza del amor negado.

Sin embargo —como bien podria decirle el hombrecillo que enciende las
lamparas—, Ada todavia no le ha negado nada. No lo ha rechazado, en absoluto.

Las lamparas de gas borbotean y sisean levemente mientras el hombrecillo coge
la banqueta y se retira, tras inclinarse, en un gesto de cinica cortesia hacia los dos
amantes, como si ya lo previera todo: el apareamiento (los chupeteos), el dinero, las
mentiras que ya han comenzado a decir. jAy! Si fuera una cancién se podria
acompafiar con el sonido de las cucharas. Especialmente en Dublin, en 1925.

Todo esto es mi novela, naturalmente. Todos hemos tenido una abuela hermosa...,
tiene algo que ver con el color sepia y anaranjado de sus cabellos. Y también con la
expresion firme de esos ojos de otra época. Ya no sabemos ser tan valientes como las
novias de aquel tiempo. Tengo delante la foto de la boda de Ada: lleva el velo bajo de
los afios veinte y en la seda del vestido se ven las tiernas puntadas a mano alrededor
del dobladillo. Era pura y ardiente. Ada Merriman, mi modesta y apasionada abuela,
era lo que escribian los poetas en 1925.

Tenia mis pies. O yo tengo los suyos: largos, con dedos muy delgados. También
he heredado los tobillos huesudos y las pantorrillas finas y largas que me hacian
sentir tan desgarbada en la escuela, hasta que aprendi a sacarles partido. En 1979 me
di cuenta de que tengo un cuerpo que sale caro. No tiene nada que ver con el sexo.
Los abogados quieren vivir a mi costa y los arquitectos quieren que me siente en sus
nuevos sillones Eames. No hay nada que destaque demasiado por delante, solo soy
alta y delgada. Por eso visto bien, supongo; aunque nunca me pondria una falda que
me llegara a mitad de la pantorrilla y dejara al descubierto mis tobillos de travesti y
mis pobres pies con sus dedos sarmentosos.

Por eso hay algo patético en los grandes pies de Ada enfundados en zapatos de
raso. Esta casada. Es feliz. O eso imagino mientras vuelvo a guardar su fotografia en
la caja de zapatos que contiene lo que queda de su historia.

Les tranquilizara saber que no se cas6 con Nugent. Se caso con el amigo de este,
Charlie Spillane. Y no solo porque tuviera coche.

Pero Lamb Nugent nunca la dej6. Mi abuela fue su acto mas imaginativo. Puede
que yo no se lo perdone, pero es eso —la forma en que fue fiel a ese acto creativo—
lo que mejor define al hombre, para mi.
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Ldpliuio 4

lamo a los servicios sociales de Brighton and Hove desde el teléfono del

recibidor de mama, y me facilitan el nimero de una funeraria donde, muy

amablemente, toman nota de los detalles de la tarjeta de crédito que les
comunico. Hay que pensar en el atatd, por supuesto, y por alguna razén no muy
clara, ahora sé que optaré por el acabado en madera de roble..., una decision que se
deja en mis manos por ser la persona que mas lo queria. «;Cuanto costara eso?», me
pregunto en el momento de colgar el auricular.

Llega de la casa de al lado la sefiora Cluny, callada como ella sola. Revolotea por
el recibidor y, finalmente, entra en la cocina y cierra la puerta. Al cabo de un ratito,
oigo la voz de mi madre que habla muy bajo.

No tengo paciencia para emplear el viejo disco del teléfono, asi que conecto mi
movil y me pongo a caminar por la casa mientras voy llamando a un monton de ellos,
a Clontarf y Phibsboro, en Tucson, Arizona, para decirles: «Tengo malas noticias
acerca de Liam. Si. Eso me temo». Y, también: «Estoy en casa de mama. Afectada.
Realmente afectada». La noticia correra a través de lineas demasiado leves y sutiles
para detectarlas. Jem se la comunicara a Ivor, e Ivor llamara a la esposa de Mossie,
Ita, quien a su vez sera la fuente para el padre Ernest, en algin lugar al norte de
Arequipa. Mas tarde, todos ellos llamaran aqui —o lo haran sus esposas— para
conocer fechas, razones y detalles morbosos y vuelos.

Recorro a oscuras las habitaciones de nuestra infancia y no toco nada.

Todas las camas estan dispuestas y con la ropa a punto. Las chicas dormiamos en
el piso de arriba y los chicos en la planta baja (tenilamos nuestro propio sistema, ya
ven). Un poco enmarafiado. Las literas de los gemelos estan en un cuartito a la
izquierda de la puerta del recibidor, que fue donde muri6 el pequefio Stevie. Al otro
lado de este cuarto hay una puerta que es una ampliacion del garaje, en la que hay
tres camas individuales, a un lado del pasillo que lleva al jardin: una con un simple
colchon en el suelo, que era donde dormia Ernest, donde durmié Mossie, cuando
Ernest se fue, y finalmente Liam, el tltimo en ocuparla.

El techo inclinado del pasillo esta cubierto con plexiglas ondulado. El colchon
sigue aun alli, apoyado contra la puerta amarilla del jardin, con su ventanuco de
vidrio blindado. Ha desaparecido el pdster de Marc Bolan que tenia Liam en la pared,
pero aun pueden verse tiras sucias de cinta adhesiva colgando en la pared a la que el
poster estuvo pegado.

Yo fumé aqui el primer cigarrillo de mi vida.

Me siento en el colchon, cubierto ahora con una tosca manta azul, y llamo,
finalmente, al mas pequefio de mis hermanos.
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—Hola, Jem. No..., todo va bien. Pero tengo que darte malas noticias..., acerca
de Liam.

Y Jem, el menor de nosotros, el mas facil de trato y el mas querido, me responde:

—Bien..., por lo menos, ha acabado ya.

Pruebo nuevamente con Kitty y oigo como suena el teléfono en su piso vacio de
Londres. Me tumbo y contemplo el techo ondulado de plexiglas, mientras me
pregunto como sera posible deshacer todos estos cuartuchos y extensiones para
devolver la casa al estado que un dia tuvo. Si no seria preferible derribarla entera y
volver a edificar el solar.

Cuando llega Bea, abro la puerta del recibidor, la tomo entre mis brazos y las dos
nos quedamos asi hasta que me lleva al oscuro recibidor. La sigo hasta la luz amarilla
de la cocina, donde veo que mi madre ha envejecido cinco, tal vez diez afos, en el
rato que he tardado en hacer las llamadas telefénicas.

—Buenas noches, mama. ;Quieres tomar algo? ;Quieres que llame al médico
ahora y le pida que te recete algo para ayudarte a dormir?

—No, no. Gracias, pero no.

—Voy a ir alli, a arreglar las cosas —le digo.

— A Inglaterra? —pregunta—. ;Ahora?

—Llamaré por teléfono. ; Vale?

Su mejilla, cuando la beso, me parece terriblemente flacida. Miro a Bea, que me
dedica una expresion oscura, llena de reproches.

«No se lo digas a mama».

Como si todo fuera culpa mia.

Mi padre solia sentarse en la cocina para ver la tele hasta las once, con el
periodico abierto distraidamente sobre sus rodillas. Al concluir las noticias de la
noche, cerraba el periddico, lo doblaba, se levantaba de la silla, apagaba el televisor
(sin importarle si alguien lo estaba viendo) y se iba a la cama. Aclarabamos las
botellas de leche y las dejabamos en el peldafio de la entrada. Podia ser que hubiera
que sentar a alguno de los gemelos en el orinal, para devolverlo a la cama después y
arroparlo para que siguiera durmiendo. Después mi padre entraba en la habitacion en
la que dormia con mama, que estaria ya en la cama, leyendo y suspirando desde las
nueve y media. Seguirian el murmullo apagado de una conversacion en voz baja, el
ruido de las llaves y de las monedas al dejarlas en la mesita de noche y el de la hebilla
del cinturdn al caer al suelo. Finalmente, el de un zapato al golpearlo.

Después, silencio.

Habia nifias en la escuela cuyas familias crecian hasta tener una vigorosa
progenie de cinco o seis hijos. Otras tenian siete u ocho..., lo cual parecia demostrar
bastante entusiasmo..., y habia otras patéticas, como la mia, cuyos padres eran
incapaces de evitar tenerlos y criaban de una forma tan natural como si defecaran.
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En lugar de girar a la izquierda al salir de casa de mama, doblo a la derecha para
tomar la carretera del aeropuerto. No pienso adonde voy. Solo pienso en la lluvia, en
el indicador de velocidad, en el roce por el cristal de las gomas del limpia-parabrisas.
No pienso en nada..., porque no tengo nada en que pensar. Hasta que de pronto se me
ocurre que me apetece beber algo. Nada del otro mundo: el acuciante gusanillo de un
whisky, tal vez de una ginebra. Corro hacia él en mi flamante Saab 9.3: hacia la idea
de la bebida que despunta en mi boca.

Siempre estoy sedienta cuando salgo de esa casa... Supongo que tendra que ver
con la sensacion de injusticia que me causa. Pero no beberé... Todavia no. Kitty
estaba tan aturdida cuando llamo6 antes, que lo inico que pude oir a través de la linea
fueron sus gafiidos estupidos:

—Owjz. Hizz —me dijo—. Hizz. Hizj im. Ohsfs. Hi.

De lo cual se supone que yo tenia que deducir que una mujer policia acababa de
llamar a su puerta también. Y, si..., paso también un mal rato, aunque no muy largo.
La cosa estaba —hubiera querido decirle a través del teléfono— en emborracharse
después de recibir la mala noticia y no antes. Hay una leve diferencia, Kitty, pero a
nosotros, en el mundo real, nos parece importante. Hecho/conjetura. Muerto/vivo.
Borracho/sobrio. Fuera, en el mundo que no es el mundo de la familia Hegarty,
pensamos que estas cosas no son la misma cosa.

No le dije nada de esto, naturalmente. Le contesté:

—Uh, hubh, joh, Dios!...

Y ella respondio:

—Ay ghay Ay Hijz.

Y yo, de nuevo:

—Uh, hubh, joh, Dios!...

Asi siguid la cosa, hasta que se puso al teléfono un hombre y pregunto:

—¢:Hablo con la hermana de Kitty? —con un perfecto acento del sur de Londres.
Y yo tuve que mostrarme educada con €l y pedirle disculpas porque a mi hermano se
le hubiera ocurrido morir intempestivamente a primera hora de su tarde del jueves.

Me doy cuenta entonces que voy mal para ir a casa, asi que detengo el coche ante
un semaforo y llamo por el moévil a mi marido Tom, para decirle que no regresaré esta
noche. No quiero que las nifias me vean, o se preocupen por mi, hasta que haya
acabado con esto.

Tom me dice que todo ira bien, perfectamente. Que todo ird como una seda. Le
tiembla un poco la voz, y me doy cuenta de que, si no pongo fin a la llamada, me dira
que me quiere: que esto es lo siguiente que va a decir.

—De acuerdo —le digo—. Ahora, adids, adi6s. —Vuelvo a meterme en el trafico
y en la carretera hacia el aeropuerto.

Hay algo asombroso en una muerte, en como cierra todo, y todo lo que pensabas
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que era vital ni siquiera tiene ahora una vaga importancia. Tu marido puede ocuparse
ahora de la comida de las nifias, sabe encender el horno nuevo, es capaz, después de
todo, de encontrar las salchichas en el frigorifico. Y resulta que su importante reunion
no era tan importante, ni muchisimo menos. Alguien recogera a las nifias al salir de la
escuela y las llevara de nuevo alli por la mafiana. Tu hija mayor se acuerda de
llevarse consigo el inhalador, y la mas pequefia carga con su equipo de gimnasia; de
manera que, como ya sospechabas, la mayor parte del trabajo que haces es
meramente estipido, realmente estipido: que la mayor parte de tu tiempo lo dedicas
solo a dar la lata, quejarte y chinchar a personas que son incluso demasiado perezosas
hasta para quererte, y no digamos ya de buscar sus zapatos debajo de la cama;
personas que se revuelven y te acusan —a gritos, a veces— cuando tan solo han
podido encontrar un zapato.

Estoy llorando ahora, pisando el acelerador a fondo en la carretera del aeropuerto,
me escuecen los ojos tras el volante de mi Saab 9.3, porque incluso la trascendental
reunion de mi marido no era importante (;cOmo se puede pensar ni por un instante
que esas cosas son importantes?) y es capaz de buscarte en la cama a la media hora, o
a la media de semana, de haber sabido que tu hermano esta muerto.

Probablemente deberia detenerme, pero no lo hago: conduzco entre lagrimas todo
el camino. En Collins Avenue, un hombre atascado en el trafico en sentido contrario
se fija en mi, que estoy sollozando ahogadamente en mi elegante lata de sardinas. Lo
tengo a sesenta centimetros de mi: ahi mismo. Me dirige una mirada de profunda
simpatia y, después, se abre un hueco delante de €l y se aleja. Nos ha ocurrido a
todos.

Pero lo que me sorprende mientras avanzo por la autopista no es tanto el hecho de
que todos perdamos a alguien, sino el de que todos amemos a alguien. Parece un
enorme derroche de energia..., y lo hacemos todos, todos los que nos apretujamos
entre las lineas blancas, mezclandonos, convergiendo, adelantandonos. Cada uno de
nosotros amamos a alguien, aun a sabiendas de que moriran. Y seguimos amandolos
incluso cuando no los tenemos aqui para amarlos. A mi modo de ver, no existe l6gica
en esto, ni sirve de nada.

Ya en el aeropuerto, doy vueltas y mas vueltas en circulo en el aparcamiento,
recorriéndolo piso por piso, hasta salir al exterior bajo la luz del creputsculo. Liam
solia reirse de mi por esto.

Todos solian reirse de mi. Por mi mania de aparcar siempre en el espacio mas
proximo a los aviones: un espacio que esta arriba, en el tejado, en el exterior, bajo la
lluvia.

Saco la llave de contacto y observo como las gotas caen sobre el parabrisas. La
ultima vez que lo traje aqui no pude esperar a verlo partir.

En serio. La ultima vez que lo traje aqui, permaneci sentada un momento en este
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mismo sitio, con la mirada al frente, hasta que se impuso en mi la notable sensacion
de su presencia, sentado junto a mi en el asiento delantero del coche. Y, cuando me
volvi con la intencion de dirigirme al hermano que conocia desde nuestra infancia....
iSefior...!, ¢podia ser él aquel individuo gris, con la camisa sucia..., aquel viejo
cabron horripilante? Desvié la mirada y le dije:

—Hay tiempo de sobras.

Lo acompafié todo el camino hasta las puertas de salida y lo segui con la mirada
cuando las traspas6. Me pregunté si le seria posible regresar, y se me ocurrio que, si
lo hiciera, no infringiria ninguna ley. Puedes llegar hasta la puerta y cambiar de idea.
Puedes, incluso, levantarte de un salto en tu asiento del avion, pensartelo mejor y
retroceder por donde viniste, de regreso a Irlanda, donde puedas seguir un poco mas
amargando la vida a todo el mundo.

Normalmente, los hermanos se hacen menos importantes a medida que pasa el
tiempo. Liam decidio no hacer eso. Decidid seguir siendo importante..., hasta el
final.

Un avion ruge a baja altura sobre mi cabeza y, cuando se ha ido, sigo apoyada en
el volante del coche, con la boca abierta. El coche y yo permanecemos asi un largo
rato, hasta que apoyo la espalda en el asiento y abro la portezuela.

Mientras lo hago —con una muda queja porque mi Saab descapotable vaya a
quedar bajo la lluvia en el aparcamiento del aeropuerto—, puedo sentir la risa de
Liam. O sentir su ausencia riéndose de mi. Porque en algun lugar, hacia un lado —en
la parte que no puedo ver— él esta y no esta. Me doy cuenta de que no es desdichado
ahora que esta muerto. Pero lo que yo siento ahora de é] como una sensacion de calor
en la base de mi espina dorsal no es meramente su risa: es su ser esencial,
desaparecido, muerto. Es lo mas intimo de él, que se ha ido o esta a punto de irse.

Adios, Vero.

Adios.

Adios.

Abro la portezuela y salgo a la lluvia.
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Ldplituio o

qui esta mi abuelo, Charlie Spillane, conduciendo por O’Connell Street
hacia su futura esposa, que esta en el hotel Belvedere.

Son las diez y media de la noche de un martes. Es Cuaresma. Unas
pocas parejas profanas salen del Gresham o del Savoy Grill para tomar el tranvia o ir
caminando a casa, pero, por lo demas, en la ciudad reina el silencio. El coche de
Charlie es gris oscuro y, cuando se desliza bajo una farola, se abre a la noche un
charco de cuero azul. La capota esta bajada, las piezas metalicas relucen y los
cabellos de Charlie brillan. Es un coche precioso, pero en realidad no puede decirse
que sea de Charlie; no obstante, hace tanto tiempo que lo tiene que damos por
sentado que el hombre que se lo dejo no va a volver.

Es el coche que habia en el garaje de Ada cuando yo era nifia: un Morris
Bullnose, cuya capota, vieja y rajada, parecia la de un cochecito de bebé gigante.
Cuando lo vi, no quedaba gran cosa de él: hasta las puertas habian desaparecido. En
la quietud de las tardes estivales, me sentaba en el asiento delantero y oia el corretear
de los ratones por el motor.

O el «jBruum, bruum! jBruum, bruum!» de Liam, cuando se sentaba a mi lado.

En 1925, sin embargo, el coche es ain una hermosa maquina. Charlie lo acelera
con un increible cambio de marchas y pedales. Nugent opina que no deberia
conducirlo, pues lo destroza con esa técnica de pisar a fondo el acelerador y hacer
rechinar el embrague y las valvulas. Los frenos delanteros estan ahora en una mesa de
su habitacion, rotos sobre un charco de su propio liquido. Claro que Nugent tampoco
es el propietario del coche, aunque le encantaria serlo. Desde el vestibulo del hotel
Belvedere oye el ruido del motor, pero no lo reconoce. Entretanto, Charlie circula por
Dublin con solo los frenos traseros; a saber adonde va.

Charlie disfruta con los virajes bruscos. No le gustan los finales. Ni siquiera le
gustan los comienzos. Cuando se enamora es solo porque ve que el amor se le escapa.
En otras palabras: se siente atraido por Ada justo en el momento en que ella da media
vuelta para irse.

Pero Ada Merriman no conoce todavia a Charlie. Esta de pie en el vestibulo del
hotel Belvedere mirando a Lamb Nugent, mientras Charlie Spillane circula por Great
Denmark Street en direccion a la esposa que aun no conoce. Va a detenerse ante la
puerta del hotel Belvedere; ya casi ha llegado cuando la aguja de la iglesia de
Findlater le recuerda algo y se dirige haciendo rugir el vehiculo hacia el pub The Hut,
en Phibsboro, a saber para qué.

Nugent aguza el oido al captar el ruido del motor que se aleja. El sonido va
apagandose y se hace un silencio, que penetra en el vestibulo del Belvedere; el rumor
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distante de las calles durante el dia da paso a los sonidos de la noche mientras
oscurece y la gente empieza a beber... en todas partes. Mientras las mujeres hacen
callar a sus hijitos, los hombres se quitan las botas y las chicas que han trabajado
durante toda la tarde se asean en habitaciones lejanas y se miran en un trozo de espejo
antes de salir a trabajar de nuevo.

Al otro lado del vestibulo, la respiracion de Ada es tan tenue y superficial que se
diria que es un angel que habita, de momento, el cuerpo de una mufieca. Su cuello es
una columna, como diria el poeta, y sus labios cerrados estan esculpidos en la luz.

Un ascua de carbon crepita en la chimenea.

Aqui vienen los muertos.

Agazapados junto a las paredes, van en busca del ultimo calor del fuego: Lizzy, la
hermana de Nugent; su madre a la que no le gusta estar muerta. Los fantasmas de
Nugent parlotean, con voz suave e inconsolables, en tanto que los de Ada no emiten
sonido alguno.

;Por qué?

Es huérfana, naturalmente.

Un rostro aparece al otro lado del cristal de la puerta y empuja para abrirla. Es un
rostro pequefio, vivaz, huidizo, con barba. Mira alrededor y se retira. Los muertos se
han dispersado, pero al cabo de un momento vuelven y Ada, como si no pudiera
soportarlo, se levanta rapidamente, camina hacia el mostrador de recepcion y toca el
timbre.

iDing, ding!

Ahora Ada y Nugent estan juntos —jpor fin!—, en el mostrador, y a ella le
divierte eso. La libertad y desenvoltura de la joven son un insulto y una provocacion
para Nugent... Pobre Nugent, que percibe los cuarenta y cinco centimetros que los
separan mas agudamente que cualquier otra distancia que pueda medirse en el aire;
que con gusto introduciria cualquier parte de él en cualquier parte de ella y
encontraria asi alivio; que desearia deslizar las manos por el vientre de Ada para
sentir el calor y la tersura de sus entrafias.

No se burlen.

«jLa quiero tanto ya! —desea decirle—. jTanto ya!»

—iHola! ¢Hay alguien?

El conserje sale de la oscuridad del cuarto que hay detras del mostrador.

—¢No tendria usted algo para el cochero que esta ahi fuera? ;Un poco de ron
caliente, por ejemplo? —Se vuelve hacia Nugent y afilade—: No sé por qué hago esto
por él. Jamas lo encuentro cuando lo busco. Supongo que para evitar que se vaya y
me deje aqui plantada.

Dicho esto, regresa a la silla junto a la puerta. Después de todo, tiene solo
diecinueve afios. Y €l solo veintitrés.
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—Tengo un amigo que tiene un automovil —dice él de pronto.

—¢De veras? —La joven se detiene, interesada y coqueta.

—Llegara en cualquier momento. De hecho ya deberia estar aqui.

—Me encantaria dar un paseo en coche —dice Ada—. Me muero de ganas de dar
un paseo en coche.

Y gira sobre sus talones para sentarse en la silla.

Quién tuviera una cuerda para tirar de la silla. Nugent cruzaria presuroso el
vestibulo para coger a la joven en sus brazos.

Se darian un beso en blanco y negro, ella se apartaria y apareceria el subtitulo:
«jBastal».

Porque no solo es Cuaresma; también es primavera. ;De qué otro modo podria
explicarse esto, si no? Ada Merriman es guapa y Lamb Nugent no es mejor persona
de lo que deberia ser, y eso es todo cuanto necesitamos saber: cuando ella entro y se
sentd con circunspecta elegancia en la silla de respaldo ovalado, €l vislumbro una
vida en la que nadie debia nada a nadie. Nada de nada.

Un automovil se detiene fuera. Nugent oye el rugido del motor y dirige a Ada una
mirada de dolor y despedida, como si la situacion de ambos fuera de algiin modo
insostenible. Pero no lo es, y la alarma que sienten es tan solo una nueva clase de
placer.

A partir de ahora no haran nada solos.

Juntos se vuelven hacia la puerta en el momento en que entra Charlie Spillane, un
borrachin campechano, dado a romper promesas y a faltar a sus citas. Ve a Nugent
apoyado contra el mostrador de recepcion y mira alrededor hasta que repara en la
figura azul sentada junto a la puerta. Oh.

—Sefiora —dice quitandose su (imaginario) bombin—, confio en que mi amigo
haya sabido entretenerla.

Ada rie.

Asi de sencillo. Con un simple gesto, Charlie ha cambiado todos los
planteamientos: de su futuro y de mi pasado.

Los dos amigos se despiden de Ada Merriman.

Charlie indica con un gesto la puerta del hotel a su compafiero y sale. Se sienta en
el Morris Bullnose y se pone los guantes de conducir. A continuacion se frota la cara
con las manos, como un hombre que deja de llorar después de haber llorado durante
horas. Nugent toma asiento a su lado. Charlie abre el estarter, pisa el acelerador para
superar el calzo que ha olvidado quitar y se aleja.

Conways esta a oscuras. Bordean la rotonda y se detienen en Parnell Street, donde
en una sala al fondo del Blue Lion —un pub impio— sirven bebidas alcohoélicas fuera
del horario permitido. En el aire se percibe que ha habido una pelea reciente y de las
letrinas del patio llega un olor a quemado.
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—Una botella de licor y una limonada —pide Charlie.

Beben un trago y observan con circunspeccion a la patibularia clientela del Blue
Lion. Charlie hace algunas observaciones triviales acerca del coche, mientras Nugent
observa las vetas de la madera del mostrador y el brillo de la barra de laton que
bordea la parte inferior.

En el trayecto de regreso a casa, Nugent se levanta un poco del asiento para sacar
la cabeza por encima de la ventanilla del coche y deja que el aire le lama la cara.
Cuando pasan a toda velocidad por Green, mira a las muchachas que, incluso en
Cuaresma, esperan a que los peces gordos salgan del Shelbourne; sus rostros, évalos
blancos, se vuelven como hojas mecidas por el viento cuando oyen que se acerca un
automovil.

Se deja caer en el asiento un poco antes de que se detengan a cierta distancia de
su puerta.

—Fchale un vistazo —dice Charlie refiriéndose al tambor del freno que esta
desmontado sobre la mesa de la habitacion de Nugent.

—Claro —dice este, y se despide agitando la mano junto a la puerta.

Una vez dentro, Nugent recorre con la vista su cuartito: la cama estrecha, la
ventana, con dos cortinas de encaje como una cabellera con la raya en medio sobre un
rostro cuadrado y recogida a ambos lados... Mira la mesa, los frenos rotos del Morris
Bullnose, bellos como un bodegon de manzanas a la luz de la luna. Comienza a
desabrocharse la camisa a oscuras. Esta se abre boton tras boton y descubre un
triangulo de carne del pecho. Cada vez mas abajo. Por ultimo se hinca de hinojos. Se
quita la camisa arrodillado y se azota con ella de manera que los botones le golpeen
la espalda, una vez, dos veces, y empieza a rezar sus oraciones nocturnas.

Entonces llega ella.

Lizzy.

Su hermana. Era menor que él. Murid. En la habitacién donde ambos crecieron
resonaban los estertores humedos del pecho de la nifia; el horrible borboteo de las
flemas, seguido de la visién espantosa de la sangre. Nugent no olvidara nunca el
rosario que rezaba por las noches a una pavorosa y prudente distancia del lecho de la
enferma; cémo los palidos dedos de Lizzy palpaban la colcha en busca de las cuentas
pasadas, y la oscura luz de su mirada, que parecia atravesarle los huesos. La pubertad
de Nugent pasé sin que nadie la notara —ni siquiera él—, mientras los senos
despuntaban bajo el camison de Lizzy. La nifia se dirigia al mismo tiempo hacia la
muerte y la madurez: sus pezones se agrandaban como moretones, sus pechos
crecian, y finalmente dejaron de crecer, sobre unos pulmones enfermos. Al final
murio.

¢Le basta con pensar en eso mientras esta hincado de rodillas?

Cuando se masturba por la noche, el tacto de su pene le recuerda la piel de su
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hermana; siempre hiumeda, nunca sudorosa. Porque en aquellos tiempos vivian todos
revueltos de una forma repugnante.

www.lectulandia.com - Pagina 28



Ldplitulio o

si es como vivo desde que muri6 Liam. Paso las noches levantada. Escribo,
o no escribo. Doy vueltas por la casa.
Aqui nada se asienta. Ni siquiera el polvo.

La compramos hace ocho afios, en 1990; una casa nueva de cinco dormitorios,
unifamiliar. Es de ladrillo rojo estilo Tudor, con algunos toques reina Ana, aunque,
gracias a Dios, no tiene porche, y he decorado el interior en tonos crudos, crema,
arenisca y pizarra. Es una casa diurna, de modo que por la noche dejo todas las luces
encendidas, con los reguladores de intensidad al maximo, y voy de una habitacion a
otra. Se comunican entre si con verdadero arte. Y estoy sola. Las nifias son solo una
presencia residual: una cinta de video que sale de la ranura del reproductor, una barra
de brillo de labios junto al teléfono. Tom, mi exigente marido, duerme en el piso de
arriba y suefia con la exigencia de dolor y de redencién en el mundo de las finanzas
empresariales, que no tiene nada que ver conmigo.

Crudo, crema, arenisca, pizarra.

Cuando nos mudamos, empecé a mirar toda clase de galerias para cortinas y telas.
Queria una con un estampado de flores grandes para el ventanal delantero..., ;se lo
imaginan? Cuando por fin encontré la tela, ya habia cambiado de opinién y me habia
decantado por unos estores lisos, y ahora que el jardin esta bien cuidado no deseo...
nada. Paso el tiempo mirando las cosas y deseando que desaparezcan, quitando
objetos de en medio.

Asl es como vivo.

Paso las noches levantada. A las once y media Tom, si esta en casa, asoma la
cabeza por la puerta del estudio y dice: «No te quedes levantada toda la noche»,
como si no supiera que no pienso dormir con €l durante una buena temporada, tal vez
nunca mas. Asi comenzo todo esto, en cierto modo: con mi negativa a subir a la
habitacion con mi marido mas o menos un mes después de la muerte de Liam, con mi
incapacidad para dormir en una cama distinta de aquella que habiamos compartido;
porque no quiero que las nifias me encuentren en otra habitacion.

¢Qué otra cosa puedo hacer? No podemos permitirnos un divorcio. Ademas, no
quiero dejar a mi marido. No puedo dormir con él, eso es todo. Asi pues, mi marido
espera que vuelva a acostarme con él, y yo espero otra cosa. Espero que todo se
aclare.

De modo que no hacemos nada. Dividimos nuestro tiempo. Al menos eso hago
yo. Aprovecho lo que Tom me deja del dia —que es bastante— y vivo mientras él
duerme. A las siete de la mafiana, cuando suena su despertador, me meto en la cama;
él se arrima a mi y se queja de que tengo el trasero frio.
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—¢Has estado otra vez toda la noche levantada? —pregunta.

—Lo siento.

Como si ese fuera el problema. Como si fuéramos a hacer el amor de no ser por la
frialdad de mi trasero y el escollo eterno e infernal de nuestros horarios.

Tom despierta a las nifias y las acompafia al colegio, de forma que duermo hasta
las tres, cuando voy a rastras hasta la puerta de la escuela. Después las llevo a su
clase de ballet, de danza irlandesa o de equitacién, o simplemente a casa, donde a
veces les dejo ver la tele antes de la merienda. Les limito la televisién, si; digo que es
por su bien, pero en realidad lo hago por mi. Me gusta hablar con ellas. Si no hablara
con ellas, creo que me moriria de algo —de sutilidad, digamos—, que me iria
apagando sin mas.

Asi que me siento en el sofa con alguna de mis hijas y la obligo a que me quiera
un poco: a Rebecca, que es tan locuela y buena, o a Emily, la gatita, la nifia mimada
de papa, que es un poco desesperante, un poco fria, y cuyos ojos azules de los
Hegarty son el lugar donde mas zozobra mi corazon. Nos abrazamos las tres,
armamos jaleo, charlamos; luego vienen los gritos —por los deberes, porque no
quieren comer, porque se resisten a irse a la cama—, y a las nueve y media, cuando
los chillidos y la confusién han cesado y ellas duermen, yo inicio mi ronda.

Creo que en realidad no me quieren. Se limitan a seguirme la corriente durante un
rato.

Salén, sala de estar, comedor, cocina: un unico espacio en torno a la escalera; el
piso de abajo es una planta abierta con un pequefio estudio al otro lado de la puerta
del recibidor. Cuando Tom llegue, me encontrara alli. Algunas noches me conecto a
internet, pero la mayor parte del tiempo escribo sobre Ada y Nugent en el Belvedere,
sin descanso, una y otra vez.

A las once y media, Tom asoma la cabeza por la puerta y dice: «No te quedes
levantada toda la noche», y cuando dejo de oir sus pisadas el mundo es todo mio.

iY qué mundo mas loco!

Hay ratos bastante largos en que no sé qué estoy haciendo o qué he hecho. En
realidad casi nunca hago nada, pero a veces estaria bien saber de qué clase de nada se
trata. En ocasiones me da un ataque de limpieza hacia las cuatro de la madrugada.
Entonces me pongo a limpiar como si fuera un ladrén, conteniendo la respiracion
mientras froto las paredes para robarles la suciedad. Procuro no probar el alcohol
antes de las cinco y media, pero nunca lo consigo y acabo bebiéndome una botella de
vino desde el gollete hasta la ultima gotita. Es la tinica manera que conozco de hacer
que el dia acabe.

Bien entrada la noche, oigo voces a rafagas, como si alguien estuviera
encendiendo y apagando una radio en otra habitacion. Incoherentes, pero joviales.
Historias que rebotan en las paredes. Retazos de vidas que se filtran. Susurros al girar
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el pomo de una puerta. Pajaros en el tejado. A veces el pitido de un juguete infantil. Y
en una ocasion, la voz de mi hermano, que decia: «Ahora. Ahora».

Agucé el oido por si decia algo mas, pero ya se habia ido.

Cuando abro el frigorifico, me expongo a sufrir sobresaltos y lapsus, como el
escalon en que tropezamos cuando caemos dormidos. Presagios. Tengo la impresion
de que el futuro se me echa encima y cuando miro no hay nada. Una soga. Algo que
oscila dentro de una bolsa que no puedo tocar.

Me arrepiento de todo mientras me sirvo el vino y cojo el vaso.

A veces subo a la habitacion para mirar mi cama sin mi en ella. Tom duerme boca
arriba. No ronca. En ocasiones, cuando suefia algo triste, se pone de lado y junta las
manos bajo la barbilla. Tiembla cuando suefia.

Tom mueve dinero electrénicamente. Cada vez que lo hace, una pequefia parte se
pega a él. Dia tras dia. Hora tras hora. Minuto tras minuto. Un monton de dinero a la
larga.

Mi hermano Liam paso la mayor parte de su vida laboral trabajando de camillero
en el hospital Hampstead Royal Free. Empujaba camas por los pasillos, metia
tumores cancerosos en bolsas y llevaba al incinerador miembros amputados. Decia
que disfrutaba con su trabajo. Le gustaba la compaiiia.

Yo era periodista. Escribia en la seccion de compras (bien, alguien tiene que
hacerlo). Ahora cuido a mis hijas..., ;qué profesion es esa?

Tom me hizo el amor la noche del velatorio..., como si la muerte de Liam hubiera
acabado con todas las telarafias: el jaleo, las nifas, el trabajo tan absorbente e
importante, las noches agotadoras que habia pasado sin dormir con otras mujeres.
Pretendia volver al principio. Me dijo que me queria, me dijo que mi hermano podia
estar muerto, pero que €l seguia muy vivo. Ejercia su derecho. Yo quiero a mi
marido, pero me quedé tumbada con una pierna a cada lado de sus danzarinas caderas
de muchacho de campo, y no me senti viva. Me senti como una gallina a la que
descuartizan.
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Ldapiuio /

ero dejemos eso por ahora. Dejemos tranquila a la pobre gallina de momento.

Estoy ahora en el tren camino de Brighton para recoger el cuerpo de mi

hermano, o verlo, o decirle hola o adio6s, o lo que quiera que se haga con el

cuerpo al que una vez se amo. «Presentar tus respetos». Es un agradable dia otofial.

Miro por la ventanilla y me sorprende que los Downs existan. Inglaterra siempre ha
tenido para mi algo infantil.

Haywards Heath.

Wivelsfield.

Burgess Hill.

Hassocks.

Nombres tan tontos y cursis que por fuerza han de ser fruto de la imaginacién.
Siempre me sorprende que esta tierra sea de verdad verde y agradable. Que de verdad
exista. Va quedando atras, pero a distintas velocidades. En la media distancia los
campos discurren despacio hacia delante, mientras que a lo lejos las colinas
retroceden levemente en una franja estrecha. Trato de localizar la linea donde el
paisaje se detiene y cambia de opinién, mientras pienso que viajar es algo distinto de
lo que estoy haciendo, porque avanzar hacia un hombre muerto es no avanzar en
absoluto.

En ese momento llama mi hermana Bea.

—¢S1?

—Tienes servicio de itinerancia en el movil?

—No lo sé.

—Si estas en Inglaterra, tienes servicio de itinerancia.

—De acuerdo, lo tengo.

—Procuraré que no te suba mucho la factura —me dice, y empieza a hablar.

Mi madre quiere que lleven el ataid a casa antes del entierro, para que podamos
velar a Liam en la horrenda sala. Pensandolo bien, no puede haber una alfombra
mejor para un cadaver, como le digo a Bea, con todos esos rectangulos naranjas y
marrones.

—No es mas que una alfombra —dice Bea.

—Oh, vamos... —replico.

—Haz lo que digo —insiste.

—¢Que lo haga? —protesto, dando a entender: «Todo eso me va a costar un
rifion».

—Es lo que hubiera querido papa —remacha, como quien dice: «jSuerte que yo
me encargo de mantener encendida la llama de la tradicion!». Me enfado tanto con
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ella que durante un rato no oigo lo que digo ni lo que dice ella, mientras el paisaje,
con sus distintas velocidades y direcciones, discurre por la ventanilla, y poco a poco
llevamos la conversacion hacia temas menos espinosos.

Bea tiene razon, por supuesto. Papa se crio en el oeste de Irlanda: siempre sabia lo
que habia que hacer en cada situacion. Tenia unos modales exquisitos. Lo que, si
quieren saberlo, consistia sobre todo en no decir nada a nadie nunca. «Hola, qué bien
estas», «Hasta la vista, cuidate». Todo lo relativo a las relaciones humanas debia
seguir un ritual. «Siento mucho lo que te ha ocurrido», «Guarda ese dinero», «Eso es
una perita en dulce», «Muy amable de tu parte». A mi todo ese control me aburria
como una ostra. Su dignidad humana habia quedado de alguna manera socavada por
su desmedida tasa de reproduccion. Papa murié de un infarto en 1986, y los asistentes
a su entierro se rieron en el poértico de la iglesia comentando que sin duda se habia
debido al agotamiento de tanto follar. «Se habria sentido muy orgulloso al veros a
todos juntos —me dijo un vecino—. Orgulloso al veros a todos en fila por orden de
estatura, escalonados». No dije nada, pero no estaba de acuerdo con él, en absoluto.
Pensaba que mi padre no se hubiera sentido en absoluto orgulloso de nosotros.

Hablaba un irlandés precioso. La lengua era para €l un lugar romantico, y es el
lugar donde aun sigo queriéndolo.

No fue un mal padre. Daba clases en la facultad de magisterio, de modo que,
entre las largas vacaciones y la corta jornada laboral, a menudo rondaba por la casa:
nos ponia en fila, daba 6rdenes, dirigia el trafico, se levantaba a primera hora de la
mafiana para traer cajas de verduras del mercado, como si estuviera a cargo de un
campamento de verano, no de una familia. De todas formas, todo esto debi6 de
terminar en algin momento, puesto que, cuando yo estudiaba en el instituto,
enviabamos a los gemelos a la tienda de la esquina en busca de unas lonchas de
panceta, y Ernest o Mossie hacian tintinear las monedas del cambio en el bolsillo para
ver si quedaba dinero suficiente para un desayuno completo. Ningtin Hegarty ha sido
tacafio. Ni siquiera yo, la mas practica de la familia, lo soy. Es algo mas que una
norma social; es como un tabu religioso. Cuando veo a una persona tacafia, se me
eriza el vello y tengo que volverme y mirar hacia otro lado.

¢A qué viene esto?

«Esto me esta costando un rifion».

Una alteracion del orden natural, eso es lo que soy.

Mientras tanto el tren traquetea a través de Inglaterra (tracata, tracata) y Bea sigue
hablando, sentada en las rodillas de mi difunto padre, con una cinta en el cabello,
como la buena nifia que siempre ha sido, y yo miro las colinas intentando crecer,
intentando dejar que mi padre muera, intentando dejar que mi hermana entre en la
adolescencia (o la menopausia, qué mas da). Pero nada de eso es posible. Nada de
eso. En el paisaje hay una linea que, en lugar de avanzar se desliza hacia atras, y es
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ahi donde fijo la vista.

—Buena suerte en Brighton —dice Bea, y su voz me arrastra hacia los arbustos
que se agitan al paso del tren.

—Gracias —digo—. Cuida de mama. —Mientras cierro el movil, me pregunto si
en el agradable silencio inglés del vagén habré pronunciado las palabras «cuerpo»,
«ataid» o «cadaver», y pienso que preferiria comer mierda a (;qué?) comer con los
vecinos ostras envueltas en lonchas de beicon en la vieja sala, alrededor del cuerpo de
mi hermano.

iMaldita alfombra!

Y no solo con los vecinos, sino también con lo que queda de Midge, Bea, Ernest,
Stevie, Ita, Mossie, Liam, Veronica, Kitty, Alice y los gemelos Ivor y Jem. Los
muertos, los piadosos y los directores de oficina (también amas de casa, ex
periodistas, actrices fracasadas, anestesistas, jardineros paisajistas, alguien metido en
telecomunicaciones y otro metido en lo mismo). Nos miraremos y diremos: «Uno
menos». Uno menos. Entretanto la chiquilleria correteara por toda la casa haciendo
temblar el yeso de las paredes con sus gritos; Rebecca jugara con su prima Anuna,
que es mi sobrina nieta, asi que no sé bien qué parentesco tienen ellas en realidad.

iOh, el pobre estaba desesperado!, diremos. Era una calamidad. Tenia problemas.
No encontraba el equilibrio. Tenia buen corazon. Era muy agradable estar con él,
diremos. jOh!, y era muy inteligente. ;Y educado, de eso no cabe duda! Pero era muy
sensible. El problema de Liam era la sensibilidad. Todos querian cuidar de €él. No
estaba hecho para vivir en este mundo. En absoluto.

«S1 —diré yo—. Era una calamidad».

El primer recuerdo que guardo de Liam, o en todo caso uno de los mas claros, es
de un dia en que se puso a mear a través de una alambrada hacia un lago de agua
helada que habia al otro lado.

«jGenial!»

Salpicaba la malla metdlica y, cuando yo pasaba patinando, paraba. jLos patines!
Al pensar en ellos ahora creo que Ada debi6 de consentirnos demasiado también.
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Ldpltulo 6

uando yo tenia ocho afios recién cumplidos y Liam casi nueve, nos enviaron

con nuestra hermanita Kitty a pasar unos dias con Ada en Broadstone.

Ahora sé que estaba solo a unos pocos kilémetros de donde viviamos, pero
cuando éramos nifios nos parecia un lugar tan remoto como Tombuctd. Era un mundo
aparte: un pequefio enclave de casitas proximas al centro de Dublin, que encajaban
unas en otras como piezas de Lego.

Creo que habiamos estado antes alli, cuando Kitty era solo un bebé. La actividad
reproductora de mi madre se interrumpié por aquella época, y supongo que fue la de
los nifios muertos, la que la marco y convirtio en la persona que conoci después.

No sé como llamaban entonces a estos episodios. L.as mujeres solteras tenian
«(Crisis nerviosas», y las casadas tenian mas hijos o ya no tenian mas. En todo caso,
mama volvio a tenerlos: primero a Alice, en 1967 (jqué hubiéramos hecho nosotros
sin Alice!) e inmediatamente después a Ivor y Jem. Supongo que la injusticia que
representd el nacimiento de los gemelos pudo provocarle un ultimo ataque de
«nervios». Ciertamente, en su platito de pildoras siempre ha habido tranquilizantes
entre el ibuprofeno y la warfarina, y desde que la conozco siempre ha padecido de
temblores, molestias inexplicables y accesos de llanto.

A veces me pregunto cOmo era mama antes de que tuviéramos que marcharnos y
si cada vez que volviamos yo me daba cuenta de que algo habia desaparecido; si nos
habian cambiado a la mama que bailaba con la escoba y besaba la tripita del bebé por
el benévolo pedazo de carne humana que se pasaba los dias enteros sentado en una
habitacion.

En casa de Ada reinaba el silencio. Era dificil olvidar el sonido de tu propia
respiracion —al inspirar, al expeler el aire—, hasta que los reparos hacian que casi te
asfixiaras. Era el silencio de una casa sin nifios, y las habitaciones estaban repletas de
objetos. En las repisas de las chimeneas y en las mesas habia pequefios objetos que
no debiamos tocar. Habia cajones llenos de cosas que no se utilizaban desde hacia
lustros o que solo se utilizaban una vez al afio. Cada una en su sitio, con un orden que
jamas velamos en casa.

Ada llevaba una vida muy diferente de la de mi madre. Se peleaba con Charlie o
flirteaba con él en la cocina. Mis padres no flirteaban nunca, no parecian capaces.

«Sube el volumen de la tele para que papa pueda oir las noticias».

Se hablaban el uno al otro a través de sus hijos, como todas las parejas que yo
conocia. No se decian palabras acarameladas, es cierto, pero tampoco se peleaban
nunca, aunque en ocasiones aparecia en su conversacion un tono chirriante que tal
vez fuera indicio de cierta frialdad o disgusto privados. No sabria decirlo.
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Tal vez esté equivocada. Puede que si conversaran, pero en sus palabras habia
algo tan intimo que yo no era capaz de captarlo o de retenerlo, de la misma manera
que cuesta recordar la risa de una persona a la que hemos querido.

En todo caso, Ada flirteaba con Charlie. La recuerdo contoneandose mientras iba
de la cocina a la mesa y canturreando cuando servia la cena a Charlie. Y recuerdo sus
cosas: la comoda del rellano de arriba, que estaba llena de muestras de telas y retales;
libros de muestras cuyas paginas se podian pasar como las de un libro sin relato
alguno, con solo una muestra tras otra. En la repisa de la chimenea de su dormitorio
habia un jarrén de cristal tallado lleno de plumas. Recuerdo el crujido de sus
sombreros de paja, y el olor de los de fieltro, que guardaba en la parte inferior del
ropero. Estos recuerdos probablemente procedan de mi fase de nifiita repipi, a los
ocho o nueve afios, cuando me encantaba doblar y alisar las prendas guardadas. En
cambio, el del olor de los sombreros, es anterior, de cuando tenia tres anos.

Apenas estabamos en casa, pues pasabamos la mayor parte del dia correteando
por las calles o jugando alrededor de la Balsa, un lago artificial cuyas aguas habian
servido en otra época para elaborar whisky. Fue precisamente esta circunstancia lo
que llevé a Liam a mear alli, y esta es la imagen que guardo de €él: a un chicuelo que
levanta la pelvis para lanzar al aire un arco de pis, como este salpica en el alambre o
atraviesa de pronto, con suma facilidad, un rombo de la alambrada.

Habia también una fortaleza que asediar: la estacién de autobuses de Broadstone,
con su tapia oscura, como la pared de un precipicio, coronada por una estatua de la
Virgen Maria. Merodeabamos por la puerta, y por fin un dia conseguimos colarnos
hasta donde estaban aparcados en filas los autobuses de dos pisos. Avanzamos
agachados entre los vehiculos, hasta que uno de nosotros —debio de ser Liam,
porque yo no me hubiera atrevido jamas— tiré de la manija de una portezuela.

Chist.

El cuero sintético de los asientos parecia desprender el olor de las personas que se
sentaban y al cabo de un rato se levantaban para que otros se sentaran y luego se
levantaran —y asi minuto tras minuto, dia tras dia—, todos cargados con sus compras
y sus vidas corrientes. Aunque no rajamos los asientos ni ensuciamos el techo con
pintadas, el autobus estaba tan inmdvil y vacio cuando lo recorrimos que nos hizo
comprender a los tres cuan fuera de todo estdbamos, entregados al cuidado de nuestra
abuela, que de repente no significaba nada para nosotros, y echando de menos a
nuestros padres, que cada vez significaban menos. Por un instante, cuando Liam abri6
la media puerta del conductor, senti vértigo al pensar que mi hermano era capaz de
conducir aquel trasto; que bajaria a toda velocidad por Constitution Hill y atravesaria
Phibsboro para llevarnos al lugar donde nuestra legitima familia aumentaba sin
nosotros, y todavia mas alla.

Entonces nos pillaron. Yo estaba en el piso de arriba y no oi nada, salvo, como me
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di cuenta después, el ruido de las sandalias de Liam y Kitty mientras escapaban, y a
Liam llamandome, aunque yo no entendia por qué su voz parecia proceder del
exterior. En cambio, dentro del autobus se oia el sonido de los pasos de un hombre
que subia por las escaleras. Vi su mano en la barandilla cromada mientras el
desconocido ascendia lentamente, peldafio a peldafio, hasta que su torso ocup6 el
hueco de la escalera como un globo hinchado. Una vez arriba, se detuvo y me miré.
Llevaba una gorra de visera y la camisa azul del uniforme, cuyos botones parecian a
punto de saltar sobre la gran barriga, una de esas barrigas que parecen necesitar un
cinturén que las sostenga, igual que hay pechos que necesitan un sujetador. El
barrigén eché a andar por el pasillo y yo retrocedia de espaldas hasta que di con el
ultimo asiento y cai sentada en él. Entonces me aplast6 con la enorme tripa; aunque
dudo que esto sea cierto, si recuerdo su sorprendente tirantez y elasticidad mientras
me clavaba los botones blancos en la cara. Me retorci y logré escabullirme bajo sus
cortas piernas y el apestoso uniforme de gabardina de conductor de autobus. Corri
escaleras abajo y sali.

«jLargo! —gritaba él—. jLargo de aqui!»

Varios empleados se volvieron a mirar mientras yo corria hacia la puerta de la
estacion y salia a la calle.

Solo habia una forma de escapar: correr por Constitution Hill hasta perder el
aliento, y asi lo hice, convencida de que encontraria a Kitty y a Liam. Sin embargo,
no los vi hasta que llegué a la puerta de una iglesia; por aquel entonces Liam ya intuia
que podia ser un refugio, un lugar donde ni siquiera un conductor de autobus
uniformado podia molestarnos.

Entramos a rezar —estoy segura de que esto sucedio el mismo dia— y nos
arrodillamos ante el altar, todavia temerosos de que el hombre nos persiguiera.
Cuando nos sosegamos, nos miramos y reprimimos las ganas de reir para alzar la
vista hacia una realidad mas elevada y espiritual. Asi pues, con un sentimiento de
piadoso jubilo agradecimos nuestra salvacion encendiendo cada uno una vela ante el
altar de san Félix, y al no encontrar ninguna ranura donde depositar los peniques
prendimos dos o tres mas, hasta que un cura iracundo dejo en el brazo de Kitty un
circulo de cardenales y, sin soltarla, pronuncié un sermon acerca de la maldad. No
recuerdo ni una palabra de lo que dijo, y tampoco lo que comenté Ada al ver el brazo
magullado de Kitty, pero no he olvidado el color intenso de la cara vociferante del
cura y su viscosidad, como un zumo de fruta sin diluir. Aunque el sentido comtin me
dice que ambos episodios no debieron de suceder el mismo dia, insisto en que fue asi.
Por eso, cuando muchos afios después adverti que un individuo me seguia por los
callejones de Venecia con el pene erecto en la mano, se me ocurrié esconderme en
una iglesia sin pensar que podria esperarme algo aun peor. Sin embargo, no encontré
nada: bancos vacios, moho en las paredes y un trozo de papel pegado debajo de una
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sucia pintura al d6leo en el que alguien habia escrito con boligrafo: «di Tintoretto».
Habia una oscura capilla lateral con el cielo pintado en el techo que solo podia verse
introduciendo una moneda de cien liras para que se encendieran las luces. Por lo
demas, todo se veia destartalado y tranquilo. No me aguardaba nada peor en su
interior. Me arrodillé de espaldas al deslumbrante rectangulo blanco de la puerta
abierta, pero el italiano de la calle no entrd, ninguin muchacho sali6 de un
confesonario con las manos llenas de esperma y ningliin santo se movid. Con la
cabeza inclinada, recé como una mujer en una pelicula de los afios cincuenta; recé
para que me abandonara el angustioso presentimiento de que moriria con la cara
aplastada contra una mugrienta gabardina azul marino o negra, con la verga de un
desconocido en la garganta y... ;qué mas, qué mas?

Algo apuntandome al estomago. Un cuchillo. No; un cuchillo no.

No es real.

De pronto, un ruido metalico: «clink». Las luces de la capilla se encendieron y
enseguida se oy0 el lento chirrido de una moneda tragada por un mecanismo. Todavia
de rodillas, vi que habian entrado unos alemanes e ingleses, quienes dedujeron para
qué servia la caja de las liras e iluminaron el cielo del techo. Mientras tanto el italiano
salido seguia, o no, junto a la puerta de la iglesia. (¢Qué pensaba hacer con esa
ereccion?). Sea como fuere, no cruzo6 el umbral, y cuando conclui mi desesperada y
atea plegaria me volvi y vi que se habia ido. Lo cual estuvo muy bien..., de no ser
porque ahora, cuando camino por calles solitarias, lo veo en todas partes.

En general nos portdbamos bien. Supongo que fuimos buenos nifios durante
aquellos dias en Broadstone; un poco callados, algo apesadumbrados, quiza; Liam era
propenso a los arranques y los cambios subitos de humor, que a menudo eran tan
hilarantes como terribles, y Kitty, aunque era un incordio, lo era de una manera
infantil. No habia maldad en ninguno de nosotros, eso creo yo; ¢por qué iba a
haberla?
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Ldpliuuio g

1 hombre que esta a mi lado en el tren de Brighton levanta un poco la pelvis

del asiento y vuelve a reclinarse. Dormitando bajo la parpadeante y sexual

luz del sol, acunado por el movimiento del tren. Noto como la sangre se le
acumula en el bajo vientre, como su pene se desliza por la pernera del pantalon.

Vaya, otro que se excita.

De todas formas, no hay motivos para preocuparse —un joven hombre de
negocios se ha empalmado junto a mi en un tren—, aunque acabe de perder a un ser
querido. Dado mi estado de animo, encuentro mas peculiar que de costumbre la
hidraulica del asunto: que unas cosas tan pequefas tengan consecuencias tan grandes.
Me pregunto por un momento si Liam estaria aun vivo de haber nacido mujer en
lugar de hombre.

Y ahi lo veo de repente, con una sonrisa picara detras del carrito del té, un
pafiuelo en la cabeza y un sostén descomunal, a lo Dick Emery.

«jHolaaa...! jEstoy vivo!»

«No, gracias», digo a la intachable mujer que ofrece «;Algo para tomar?»,
mientras el hombre sentado a mi lado echa mano del periddico para cubrirse el
regazo.

Inofensivo. Inofensivo. Inofensivo.

Cierro los ojos.

Liam vino a verme al hospital el dia que naci6 Rebecca. Se present6 por la noche,
con un ramo de flores rojas de la floristeria que habia en la planta baja. Tom se habia
ido a casa para dormir un poco, se habian acabado las llamadas telefénicas y las
visitas se habian marchado para dejarme descansar, pero yo no cabia en mi de gozo;
no hacia mas que ensefiar mi hijita a las enfermeras y mujeres de la limpieza, y me
preguntaba si todos sus admiradores se habian quedado atrapados en un
embotellamiento de trafico debido a un partido de fitbol o un atentado terrorista.

Y de repente Liam aparecio en el umbral, cuando yo ni siquiera sabia que habia
vuelto a casa. Y ahi estaba yo, reclinada contra un mont6n de almohadones y bafiada
en sudor, con una criatura —perfecta— en la cunita de plastico a mi lado.

Liam entr6 para ver a la nifia, se incliné con resolucion sobre la representante de
la siguiente generacion y la examind, como si la criatura fuera suya, los ojos, los
deditos de las manos y los pies, y los minusculos poros de la nariz, que estaban
cubiertos de una sustancia amarilla que me infundia panico solo de pensar que de
mayor pudiera tener espinillas.

«¢,Como te encuentras?», debio de preguntarme.

No creo que nos besaramos. Los Hegarty no comenzamos a besarnos hasta finales
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de los ochenta, y solo en Navidad.

«Estoy bien», debi de responder.

Se sento en la silla de las visitas y contemplé el nuevo cuadro: madre con bebé.

«¢Ha ido todo bien?», recuerdo que pregunto, y recuerdo también que contesté:
«Bueno, ahora todo va bien».

Las paredes estaban pintadas de amarillo, y desde que habia nacido la nifia
parecia que la habitacion rebosara de una luz del sol intensa y alegre.

Recuerdo que pensé que Liam tenia muy buen aspecto, que habia engordado un
poco y que, con lo guapo que estaba, debia de llamar la atencion cuando caminara por
la calle entre desconocidos. Estaba contento de ver a la recién nacida. Mientras la
miraba se convirtié en alguien a quien yo conocia muy bien.

El parto me habia devuelto el sentido del olfato, que, aunque resulte raro, habia
perdido durante la gestacion, de modo que me habia dado la vena aromatica y habia
pasado toda la tarde con la nariz pegada a una copa de champan, que no quise beber
pero que no dejé de olisquear. Notaba como hora tras hora se iba echando a perder al
estar en contacto con el aire. Este era el lugar donde existia yo: el aroma que se
desprendia de la superficie de un laguito de champan, comparado con el cual hasta la
ropa de Liam olia fatal.

Le conté que nuestra madre habia telefoneado y se habia puesto a llorar.

—¢ A llorar? —pregunto.

—~Crela que todos éramos estériles —dije, y percibi en mis palabras cierto matiz
de traicion. Lo cierto es que me habia alegrado recibir su llamada.

Charlamos un rato sobre ella.

Liam no dejaba de mirar la copa que habia en la mesita al lado de la cama, y le
dije que era solo un botellin de esos que dan en los aviones. De todas formas antes de
marcharse se bebio el champan, caliente, sin burbujas y turbio como estaba debido a
aquella sustancia acre que desprendian mis poros mientras me deshinchaba poco a
poco en la habitacién. No me importd. Le dije que me alegraba librarme por fin de
aquel olor.

Sentada en el tren camino de Brighton, intento recordar cuando comenzé el
alcoholismo de mi hermano. La bebida no era su problema, pero acabo
convirtiéndose en su problema, lo que representé un alivio para cuantos nos
preocupabamos por €l. «kMe inquieta un poco que beba tanto», y al cabo de un tiempo
dejamos de oir lo que decia.

Desde luego, fue una cagada. El alcohol lo destrozaba, como suele hacer. Pero
intento determinar cuando dejé de preocuparme por €l para empezar a preocuparme,
en cambio, por su alcoholismo. Tal vez fue ese dia, mientras mi hija recién nacida
abria los ojos una y otra vez, como si quisiera comprobar que el mundo seguia ahi.
Seguro que fue en ese momento. Precisamente entonces.
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Los alcohdlicos no existen. Cuando dicen algo, es el alcohol el que habla por su
boca. O solo existen a rafagas. Sentado contra una pared amarilla, mirando a su
hermana favorita, que acaba de dar a luz. Con una mirada como las de los viejos
tiempos. Del resto no estoy segura.

Percibi el olor de la copa que habia tomado antes de presentarse en el hospital;
percibi el olor del vino que habia bebido con la comida y el de la cerveza de la noche
anterior. Sin embargo, también noté una especie de cambio metabdlico, un olor
dulzo6n en su sangre y en su aliento que no reconoci. Liam apenas comia por aquella
época, su cuerpo funcionaba a base de alcohol. Ahora, sentada en el tren que va a
Brighton, me pregunto si padeceria de diabetes, si era eso lo que le pasaba. De pronto
pienso que si se hiciera un analisis de sangre podriamos hacer algo al respecto,
porque tal vez, después de todo, su problema no sea la bebida.

Enseguida recuerdo que esta muerto.

Por supuesto, su alcoholismo fue una declaracién existencial, ;como he podido
olvidarlo? Ciertamente no habia nada metabolico en eso. No habia causa alguna.

¢Estaria borracho cuando muri6? Probablemente. Y ahora, ;qué corre por sus
venas? ;Sangre, agua de mar, whisky? Estaba obsesionado con el whisky.
Probablemente penso que estaba nadando en direccion a la maldita Francia.

Cierro los ojos bajo la calida luz del sol y dormito junto al adormilado
desconocido en el tren de Brighton.
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Ldpltuio 1v

qui estan Ada y Charlie en la cama un afio después. Charlie, lustroso como

una foca, con su abultado estdbmago; sus genitales, languidos y rosados,

destacan sobre el grueso y blanco muslo. Es sabado por la mafiana, y
cualquier soplo de brisa, cualquier movimiento de Ada bajo el edredon excitan su
miembro viril, hasta que alcanza un angulo —digamos de cincuenta grados— que le
parece lo bastante firme y agradable. Reflexiona sobre ello durante unos minutos —
cuarenta habria podido considerarse incomodo, y cualquier angulo inferior, mera
torpeza o timidez—. Por otra parte, esta cuestion del grado es algo que ha de
compartir. Bucea bajo las sabanas en busca de las flacas y largas piernas de Ada y
ella se rie y levanta las rodillas. Han hecho esto tantas veces en las ultimas horas que
cuesta distinguir entre fuera y dentro. Como también cuesta distinguir entre el
edredon y el aire de la habitacion, entre sus ropas y sus manos: todo parece
acariciarlos. Son un manojo de nervios, crispados en las terminaciones. Se estan
gastando el uno al otro; asombrados ambos por la finura de la piel, por lo cerca que
pueden estar, sangre contra sangre, de manera que después el latido del uno dentro
del otro bien pudiera ser algo gracioso o una pulsacion: sentir en las venas el latido
del corazoén de otro.

Por supuesto Charlie, que tiene treinta y tres afos, es lo bastante sensato para no
llegar hasta el final dentro de Ada si puede evitarlo (aunque en ocasiones no puede),
y por eso se retira en el ultimo momento para dejarse caer como un hombre medio
ahogado que escupe agua de mar en el muelle. Y Ada no solo esta escocida por el
amor, sino también por el vinagre que se aplica con una pera especial francesa: un
regalo que le hizo Charlie —qué extravagante y picaro— después de prometerse. Son
amantes. Aunque estén casados, son amantes. Nadie ha hablado de hijos: no ocurre
nada en la oscuridad. Su noviazgo fue apasionado; el compromiso, por lo visto, solo
una excusa para prolongar la dulzura, de manera que cuando se deslizaron los dos
entre unas sabanas legitimas ya estaban cansados de todo y consideraban su noche de
bodas un naufragio final. Ada se desnud6 junto a la cama como una mujer que se
dispone a tomar un bafio, Charlie se acerco a la lampara y dio cuerda al reloj. Con los
ojos entornados. Después de lo cual, un coito rapido y espantoso —durante el cual
Ada permanecio con los ojos abiertos de par en par— les hizo descubrir que, después
de todo, aun les quedaba mucho por aprender.

«No te preocupes. —Parece que Charlie no ha dicho otra cosa desde el dia que se
conocieron—. No te preocupes. No te dolera».

Ada confi6 en él sin saber por qué. E hizo bien. Y solo eso fue una especie de
triunfo para ella, la flaca y practica Ada, con sus ojos observadores. Confio en él
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inmediatamente y jamas dejé de confiar en él, ni siquiera cuando, andando el tiempo,
la policia se present6 en su casa. Ahora, este sabado por la mafiana.

Ada le toma la mano y la apoya sobre su fatigado pubis, para que su peso y su
calor la serenen de alguna manera. Todo le duele un poco. Aun no se les da
demasiado bien. Tienen grandes presentimientos de lo que esta por venir.

La cama es un gran mueble de caoba, con dos guirnaldas de florecillas talladas
que se unen formando un lazo en el cabezal. Es demasiado blanda, lo que obliga a los
amantes, en los momentos en que chirria en exceso, a revolcarse en el suelo. Pero es
un lujo acostarse en ella y Ada se encuentra en su propiedad: su cama, con sus
frasquitos y pociones en la comoda, y todas sus cosas, los libros y el desayuno,
alrededor. Esta casada. Puede vivir en esta cama. Puede comer, leer y quedarse en ella
cuando le venga en gana.

Y, si la cama es para ella un palacio, Charlie es su orondo y espléndido invitado.
Sobre el edredon rosa, su vello rubio resplandece. Se extiende hacia abajo y se
arremolina en torno a las cavidades de su cuerpo. Se detiene en una linea alrededor de
cada tobillo antes de saltar, como un fuego que se propaga, en pequefios mechones a
los dedos gordos de ambos pies. El vello dorado fluye hacia abajo por su vientre. Cae
en incipientes rizos debajo de cada tetilla y brota burbujeante de las axilas. Ada jamas
se cansa de él, de observar como forma rios, como si Charlie acabara de salir de la
bafiera, y lo mas gracioso se encuentra arriba, donde la cabeza esta completamente
despejada. Porque Charlie es calvo.

Es la clase de hombre del que se diria que deberia llevar bombin, pero Charlie
presume de su calva —cuando yo era pequefia, me cogia y me sentaba en sus rodillas
para que se la acariciara— y a menudo va por la calle sin sombrero para que le dé el
aire. Prefiere en cambio llevar bufanda, y tiene tendencia a grufiir y aclararse la
garganta, y también a darse golpecitos en el pecho, a enrollarse la bufanda y ponerse
bien una y otra vez las solapas de su abrigo de pelo de camello. Charlie casi nunca
sale sin su abrigo. El solo llena cualquier habitacion de una forma que resulta
desconcertante porque, aunque da la impresion de ser bajo —por la calvicie o tal vez
porque tiene los muslos cortos y regordetes—, en realidad es un hombre de elevada
estatura, y su negativa a quedarse en los sitios puede obedecer al temor a que quiza
no quepa. Charlie esta siempre de paso. Jamas se queda a tomar una taza de té. Parece
que tenga algo que contar, pero, una vez que se ha ido, a menudo cuesta saber qué era
lo que queria decir. Su voz es grave, apremiante y muy agradable. Hace que los
demas se sientan a gusto y al mismo tiempo inseguros, como si creyeran que va a
engafiarles, pero ;de qué manera? Se miran las manos y ven que no les ha quitado
nada; tampoco hay nada que quitarles. Asi pues, no es por eso por lo que no acaban
de confiar en él..., no exactamente. Su encanto es del todo gratuito. Y nadie sabe de
doénde es Charlie.
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Spillane es un apellido originario del condado de Kerry, pero el acento de Charlie
es inglés, con un deje del condado de Clare, todo ello «dublinizado». Por su forma de
comerse las vocales, no hay duda de que queria hablar como los demas..., a menos
que deseara destacar de alguna manera. Aun asi, nadie creia ni una palabra de lo que
decia. Recuerdo que yo misma, cuando tenia ocho afios, tampoco le creia.

Habia alguna anécdota sobre un caballo (siempre habia un caballo por medio).
Estaban la historia de lord Leinster, la interminable serie de relatos acerca del hotel
Shelbourne y la historia del Levantamiento de 1916, al que aludia muchas veces pero
que nunca acababa de explicar. «jAh, si, sefior Spillane! —dice el tendero
guifandome el ojo tras el mostrador—. Eso debi6 de suceder en los dias gloriosos».

¢Quieren saber qué me compré Charlie? Una bolsita de Sidral, naturalmente.

Lo recuerdo mejor con la piel. El creciente placer cuando se agachaba para
susurrarme, su bigote hirsuto y la suciedad de sus prendas de tweed. Nos tentaba
haciéndonos creer que tenia algo escondido en la mano o el bolsillo... y nunca habia
nada. Charlie jugaba al trile sin arriesgar el premio: solo le gustaba lucirse y después
abandonaba el juego.

Pobre Charlie. Su cadaver fue el primero que vi; fornido e inmdévil bajo el
edredon rosa de Ada. Por eso es una especie de blasfemia escribir acerca de su noche
de bodas en aquella misma cama, aunque parece que lo unico que hago aqui es
blasfemar.

Me gustaria recordar como murio: si con un grito en la noche o en un prolongado
silencio a primera hora de la tarde. Debi6 de ocurrir cuando estabamos en casa de la
abuela. Tal vez fue esa la razon por la que volvimos con nuestros padres. En todo
caso, se diria que los detalles y las fechas eran demasiado terribles para que un nifio
los asimilara, porque mi mente los ha borrado por completo. Solo recuerdo el dia
siguiente, cuando subimos a su habitacién intentando contener la risa.

Debié de ser en febrero de 1968. Yo tenia atin ocho afios y Liam, nueve, y
subimos para decir adiés a Charlie. Creo que, a pesar de tener solo ocho afos, ya
sabia que uno puede despedirse tantas veces como quiera, pero que nunca obtendra
respuesta de alguien que esta muerto. Liam me abria paso con el brazo entre las
vecinas que rezaban el rosario en la escalera. En mi memoria aparecen todas
arrebujadas en chales y Ada, delante de nosotros, encorsetada en tafetan negro. Pero
eso fue en 1968: seguro que habia pafiuelos estampados y abrigos con botones
grandes que olian a lluvia. Ada debia de llevar el vestido azul marino de crepé de
poliéster con ribetes blancos que se ponia para todas las ocasiones, con un bolero azul
marino a juego y uno de esos sombreros que parecen una burbuja de fieltro pinchada
en un lado.

Los pies de las vecinas sobresalian notablemente del escalon donde estaban
arrodilladas: sus zapatos oscilaban en el aire, y habia algo inestable e inapropiado en
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esa otra escalera hecha de pantorrillas enfundadas en medias, la cual estaba refiida
con aquella por la que subiamos.

Una mujer bajé rezando en voz alta. Vio que Liam y yo reiamos por lo bajo y nos
dirigi6 una mirada de tristeza, como cuando no basta con una simple reprimenda.
Recuerdo eso muy bien: como poco a poco me invadié la sensacion de que era una
mala persona e incapaz de cambiar. Entonces me di cuenta de que no queria entrar en
la habitacion de mis abuelos. De ninguna manera.

En el segundo tramo de escaleras habia mas personas arrodilladas, y mas alla, a
través de la puerta abierta, vi el extremo de la cama y el bulto inmdvil y desigual de
los pies de Charlie. Recuerdo las lineas rectas de sus piernas a medida que se
revelaban en el hueco de la puerta mientras me acercaba; las horribles cumbres de sus
rodillas y la misericordiosa pendiente del edredén sobre la fantastica prominencia de
su barriga. Tenia las manos sobre el pecho, nudosas, satisfechas y enlazadas con un
rosario.

El rosario parecia demasiado apretado, las cuentas se clavaban en la carne. Las
despiadadas formalidades del final; una especie de venganza contra él por haberse
muerto.

Ada se volvié para comprobar que la seguiamos y se hizo a un lado para que lo
viéramos mejor. Y verlo era precisamente lo que yo no queria.

A Charlie le gustaba irse.

«jAdios! jAdidés!» Nunca se sabia adonde iba. Se marchaba entre una miasma de
explicaciones que no explicaban nada en absoluto. Asi pues, al final se demostré que
Ada tenia razon: era un hombre de lo mas irritante. Se notaba por la forma en que la
abuela se inclinaba hacia él con movimientos crispados, como para quitarle la caspa
de la solapa. De hecho habia algo ahi: una mosca caminaba por su cuello. Pensé que
habia salido de debajo del cuello de la camisa y me puse muy nerviosa al pensar en
los gusanos, cosa que todavia me ocurre. En todo caso, se me borr6 la estupida
sonrisa en el acto, como si Ada fuera a darme un manotazo a mi, en lugar de a la
mosca.

Observo como echaba a volar y se alejaba de €él, chocaba contra el estor una, dos
veces, y volvia a la cama. Yo, que estaba detras de mi abuela, percibi su ira silenciosa
al verla dar vueltas, desaparecer de la vista y posarse de nuevo en el cuello muerto de
Charlie. Aterrizo y correteo por la piel, sin que le estorbaran las profundas arrugas de
la carne blanda ni el vello ralo. Ada se acercd, o hizo ademan de acercarse, y la
mosca volvio a huir hacia el estor; esta vez logro colarse por un resquicio luminoso
en el borde y chocé contra el cristal de la ventana, donde se qued6 zumbando y dando
golpes. Durante un rato oimos el sonido de los que rezaban fuera el rosario y los
golpes de la mosca contra el cristal. Ada estaba desesperada. Mir6 el cadaver de
Charlie. No sabia qué hacer. De pronto parecio caer en la cuenta de que aquel era su
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dormitorio, donde estaba su marido, muerto o no, y simplemente rode6 la cama.
Cuando lleg6 a la ventana, levant6 la mano y apreté el estor contra el cristal. El
zumbido ceso al instante. Ada, el ama de casa, se encontré con una horrible mancha
en el estor. Nosotros, los nifios, expuestos ahora a la calva de Charlie, en contacto con
la muerte.

Quiza piensen que hay cierta levedad en la muerte —ja veces nos pesa tanto la
vida!—, pero les aseguro que la marca que dejo en la almohada la cabeza de Charlie
era algo vivo y profundo.

Lo recuerdo tumbado en el Phoenix Park; su cabeza parecia una roca sobre la
hierba. Y recuerdo mi mano dentro de su boca —toda la mano—, mientras él
farfullaba y se reia. Debia de ser muy pequefia entonces, pues mi mano desaparecia
en aquella cara enorme y —en algun otro lugar, por lo visto— en el caos de su lengua
humeda y las suaves llanuras y puntas de sus muelas.

El craneo es el hueso del cuerpo mas cercano al aire. Lo comprendi mientras
miraba la piel que cubria la cupula de la cabeza de Charlie: era transparente,
desprovista de sangre, y la pigmentacion era superficial, una finisima pelicula. Ada
habia vuelto de la ventana y nos instaba a mirar o a ver, o tal vez incluso a tocar, esa
cosa fugazmente sagrada: nuestro abuelo muerto.

Y supongo que es sorprendente. El instante de verlos. Cuando han partido pero
aun siguen ahi. Cuando no se esta del todo seguro de lo que se esta viendo.

Asi pues, miré..., a él o a lo que fuera. Y todo estaba bien, todo era normal, salvo
el bigote. Charlie, en vida, habia lucido un maravilloso y poblado mostacho, con olor
a limon y levemente torcido en las puntas. Mi abuelo era el tinico hombre que he
conocido con un juguete en la cara: su bigote se movia, distraia y deslumbraba. Era
un juego de prestidigitacion de la boca. Pero ahora estaba inmdvil y no ocultaba nada.

No habia ningtn truco.

Eso fue lo que me hizo llorar: esperar que el bigote de Charlie se moviera y ver
que no se movia. Después de todo, no habia truco alguno. Ada, a nuestra espalda,
susurraba: «Decidle adids», y Liam, que era casi un afio mayor que yo, dio un paso
adelante y se pard, porque no sabia qué hacer.

«Chist! —me dijo Ada—. Deja de llorar».

Me pregunto si le habian sacado la sangre. Quiero decir, ¢lo habian embalsamado
antes de amortajarlo, se hacia eso en aquella época? La sangre que se acumulaba en
sus hombros y nalgas, la sangre que habia fluido hasta la parte posterior de la cabeza,
por efecto de la gravedad, que ya queria filtrarse a través del colchon; la sangre que
se oscurecia o se espesaba dentro de él, mientras la parte delantera del cuerpo
palidecia infinitesimalmente (es cierto) y nosotros estabamos ahi dejando que el
abuelo se fuera. Esa sangre tan densa, pegajosa y terca..., me pregunto si atin estaba
dentro de él, porque es la misma sangre, cuando menos en una cuarta parte, que corre
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por mis venas. Si me hiciera un corte ahora, la veria fluir libre.

Es curioso, pero nunca he pensado en mi como un pariente de Charlie, aunque era
mi abuelo. Era una persona original. Bailaba con Ada en la cocina. Jamas tuvo un
trabajo que pudiera definirse como tal. No siempre estaba en casa.

Ninguno de los Hegarty ha heredado sus ojos castafios ni su nariz hermosa y
prominente..., aunque es cierto que con los afios todos sus nietos han acabado siendo
calvos. Y esto es algo que Liam no pudo prever mientras estaba alli esperando a
actuar como debia en cuanto averiguara qué debia hacer. No previo que moriria calvo
como una bola de billar, aunque creo que los dos sabiamos, cuando se incliné para
tocar la mano yerta del pobre Charlie, que Liam moriria también.

Estaba en camino.

Si me preguntan qué aspecto tenia mi hermano una vez muerto, les diré que se
parecia al Cristo en escorzo de Mantegna con un pijama estampado. Tal vez esto
pueda decirse de todos los muertos en general, o quiza solo de aquellos que yacen en
la alta mesa de un deposito de cadaveres con los pies hacia la puerta. Asi es como
supe que Liam estaba muerto, cuando finalmente lo vi en Brighton; tendido a una
considerable distancia del suelo, sobre una superficie demasiado lisa y dura, porque
los muertos jamas estan incomodos, ni siquiera cuando nos aproximamos a ellos con
el propésito de incomodarlos. Creo que no me fijé en su cabeza, que no pensé en su
calva ni en nada en particular. Y me alegré de tener cierta practica en eso —en lo de
ver cadaveres—, porque, aunque queria a Charlie, mi carifio hacia €l habia sido el
carifio espontaneo y ansioso de una nifa, dispuesta siempre a querer a alguien.

En todo caso, vivo o muerto, nadie dedica mucho tiempo a examinar el cadaver
de su hermano, su figura o sus partes, o la textura de su piel. Por eso ahora soy
incapaz de recordar a Liam con detalle. Solo sé que muerto parecia diferente, no
como Charlie, que se parecia muchisimo a si mismo. Y mientras me asombraba de
que le hubieran puesto aquel ridiculo pijama estampado de segunda mano, comprendi
por qué mi abuela nos habia hecho subir por las escaleras en Broadstone, cuando yo
tenia ocho afios y mi hermano Liam apenas nueve. Ada sabia que llegaria este dia. Lo
habia sabido siempre. Y queria que estuviéramos preparados.

O puede que su dolor fuera tan grande que tuviera que obligar a todos a
compartirlo, incluso a nosotros, los nifios. Quiza queria que el mundo entero lo viera
y se horrorizara.

Yo no me sentia horrorizada; me sentia sola. Y no porque Charlie se hubiera ido
—eso me traia sin cuidado, odiaba a Charlie y esperaba que estuviera criando
gusanos debajo del traje—, sino porque no queria estar en esa habitacion y a nadie le
importaba lo que yo quisiera. Mis sentimientos eran irrelevantes... no solo en aquella
ocasién, sino durante toda la vida.

En la escalera seguian rezando el rosario cuando Liam retrocedio y yo me negué a
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moverme. L.a mano de Liam en mi antebrazo, ya livida por la podredumbre; detras de
mi, Ada susurraba que me acercara.

No lo hice.

Mi abuela no tuvo paciencia. Se movi6 por mi y tendi6 la mano hacia el cadaver;
la posé un momento en la mufieca y a continuacion —de manera impulsiva, se diria
— a lo largo de la mandibula. La dejo alli, entre la oreja y el mentén, abarcando toda
la longitud del hueso.

Al cabo de un rato nos dimos cuenta de que se habia quedado pegada a él. Y unos
minutos después alguien se acerco por detrds y separd la mano de Ada de la fria
mejilla de Charlie, al tiempo que volvia la cabeza para decir: «Ya esta bien».

Como si todo fuera culpa nuestra: la inconveniencia de la carne muerta y el amor
que aun alentaba en el cuerpo de Ada, un amor que no sabia adonde ir.

«Ya esta bien».

El sefior Nugent. Por supuesto.

Ahora recuerdo que Nugent estaba alli, al fondo; tendria que haber recordado que
estuvo todo el rato en la habitacion, sentado junto al armario, de manera que, cuando
la mosca escap6 volando del cuello de Charlie, paso a su lado antes de revolotear en
busca de la luz y quedar atrapada entre la ventana y el estor. Estaba inclinado cuando
entramos, con los codos apoyados en las rodillas y en las manos un rosario que se
balanceaba cerca del suelo y la caoba del armario era casi tan negra como su traje.

Nunca me he fiado de los hombres que rezan. Las mujeres no tienen mas
remedio, naturalmente, pero ;en qué piensan los hombres cuando estan arrodillados?
No creo que rezar sea propio de su naturaleza: son demasiado orgullosos.

En todo caso, ahi estaba él, murmurando avemarias cuando entramos todos en la
habitacion: yo, que se suponia estaba al mando; mi hermano, larguirucho y
desgarbado con su jersey gris de la escuela, y Kitty, que subia detras. Ahora, claro,
debo afadir desde el principio a mi hermanita Kitty, que habria subido por las
escaleras detras de nosotros, porque también debia de estar alli. Kitty hizo lo que
tenia que hacer igual que hizo su primera comunion: con la cabeza inclinada y una
expresion piadosa. ;Dejo una margarita en el pecho de Charlie, un ranunculo en la
almohada? No. Segun recuerdo, Kitty se acerco, dijo «Adios», dio media vuelta y
salio. Tenia seis afios. Le gustaba ser el centro de atencion. Yo deberia saberlo, puesto
que todas las noches tenia que enrollarle los cabellos en unos trozos de tela para que
no se le deshicieran los tirabuzones.

Nugent estuvo alli todo el rato: vio la valentia de Liam y la monisima piedad de
Kitty y la enorme burbuja de egoismo que se hinchaba y reventaba en mi pecho. Su
maldito bramido, sonoro y miserable, me indicaba que yo estaba viva.

Recuerdo todo eso. Recuerdo los trozos de tela en el pelo de Kitty, aunque no
consigo, por mas que lo intento, dar la vuelta al recuerdo de mi hermana para ver su

www.lectulandia.com - Pagina 48



carita a los seis afios. Tampoco consigo, por mas que lo intento, recordar la cara de
Liam, aunque nunca olvidaré su mano tocando la mano exanime de Charlie: la de
Liam con unas manchas moradas, mientras que la de Charlie estaba palida, porque su
cuerpo ya habia olvidado que era invierno en aquella helada casa. Hay fotografias.
Queda el indicio de la sonrisa de mi hermano en mi espejo, un tono de voz que a
veces consigo adoptar. No creo que recordemos a nuestra familia en un sentido real.
Mas bien vivimos en ellos.

Lo unico de lo que estoy segura es de las cosas que jamas he visto —mis
pequefias blasfemias—: Ada y Charlie en su cama de matrimonio, el pubis de mi
abuela como la pechuga de un pollo desnutrido bajo la manaza de su marido, o el
triste peso de los genitales de Charlie cuando Ada desliza la mano bajo su enorme
barriga para atraerlos hacia si. El sol en las cortinas floreadas.

La felicidad.
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Ldpliiuio 11

n dia antes de que Liam muriera, abri la portezuela del coche a las nifias y

por un momento vi mi reflejo en la ventanilla. Desapareci6 y me quedé

mirando la oscura caverna del coche mientras ellas salian o volvian a entrar
para recoger del suelo alguna chucheria de plastico rosa. Después el reflejo volvié a
aparecer fugazmente en el cristal cuando cerré la portezuela. El sol se abria paso entre
nubes bien delineadas, el cielo reflejado en la ventanilla era de un azul maravilloso e
intenso, y en la fugaz imagen de mi rostro en el cristal se dibujaba una sonrisa.
Recuerdo que pensé: «Asi que soy feliz. Esta bien saberlo».

Soy feliz.

Rebecca tiene ocho afos, se parece a mi. Emily tiene seis, el pelo moreno y los
ojos de ese azul claro que solo se ve en la costa atlantica —los ojos de los Hegarty,
solo que aun mas claros—. Creo que, si arreglamos los dientes a Emily y Rebecca
deja de hacer tonterias y aprende a crecer, las dos seran guapisimas algun dia.

Mis hijas jamas salen solas a la calle. Nunca han compartido una cama. Son de
otra casta. Parecen crecer como plantas, estar hechas de tallos y flores, no de carne.

Sin embargo, sus padres las agobian. La ultima vez que fuimos de vacaciones,
hubo una discusién sobre qué direccion debiamos tomar, y en un momento dado miré
por el retrovisor y vi que Rebecca tenia la mirada fija al frente. Tenia los labios
apretados y vislumbré, con una terrible clarividencia, cudl seria el defecto que tarde o
temprano afearia su cara, lo que podria arrebatarle la belleza antes de que se hiciera
mayor.

Me dije: Tengo que procurar que sea feliz. Tengo que estar enamorada de su
padre y hacerla feliz, para que no le ocurra eso y se convierta en una de esas personas
con las que todos los dias me cruzo por la calle.

—¢Como conociste a papa? —pregunta Emily, mi rival—. ;Como lo conociste?

—Lo conoci en un baile.

—¢Como ibas vestida? —pregunta su hermana, que esta siempre de mi parte.

—Llevaba... —Ha pasado mucho tiempo. No recuerdo como iba vestida—.
Llevaba un vestido azul —digo.

Probablemente no es cierto, pero a ellas les gusta. En cambio, si es verdad que
Tom llevaba un traje muy elegante cuando le sonrei cierta noche en Suzey Street; y
segui sonriéndole con un aire melancélico hasta que al final dej6 de hablar y se
acerco.

—:Como supiste que era él? —pregunta Emily.

—:Qué?

—:Como supiste que era papa?

www.lectulandia.com - Pagina 50



—Lo supe —respondo—. Lo supe sin mas.

Lo cual es cierto, pero no de la forma en que ellas suponen. No puedo decirles
que €l vivia entonces con otra mujer y que cuando los vi a los dos juntos supe dos
cosas: la primera, que no estaba hecho para esa mujer, y la segunda, que estaba hecho
para mi.

Podia hacerlo feliz. Eso fue todo. Supe con certeza que podia hacer feliz a ese
hombre.

—Supe que era vuestro papa porque era muy alto —afiado.

Eso servira. Y no es del todo falso. Me gustdé asimismo la curva de su labio
superior, y como se le abri6 la chaqueta del traje cuando se incliné para hablarme, el
hueco que se formo6 en su térax al encorvarse, su mezcla de arrogancia y deferencia,
que se notaba en su forma de inclinarse.

Los hombres altos son desmadejados. Se derrumban, como si les hubieran quitado
alguna charnela secreta.

Pero lo que no les dices a tus hijas diez afios después es esto: que sus padres solo
hacian el amor a salto de mata y que hubieron de pasar semanas antes de que
pudieran quitarse primero la ropa. Que su padre se sinti0 tan torturado por el
sentimiento de culpa que lleg6 a asustarme, hasta que dejé de asustarme. Que nos
dejamos llevar. Que luego hablamos de ella. Que cuando dejamos de hablar de ella,
cuando la otra mujer se hubo ido por fin, unos seis meses mas tarde, su padre y yo,
victoriosos, hicimos el amor tiernamente y después...

Después.

Llego la hora de comprar una casa, supongo. Pero el desenfreno de los primeros
momentos fue importante. Y la otra mujer fue importante también. Cierta crueldad.
Un pacto. Sangre derramada. Porque sabiamos que habiamos encontrado la horma de
nuestro zapato en términos de ambicion, o de perjuicio —llamenlo como quieran—,
sabiamos que algun dia lo arreglariamos todo con esto: dos lindas hijas en dos lindos
dormitorios. Altas, sin duda, e inteligentes. Que estudiarian en el colegio privado que
hubiéramos elegido para ellas, y nosotros les dedicariamos toda nuestra atencion, las
analizariamos, pensariamos en ellas y las querriamos.

Al menos ese era el plan.

—Se habria sentido muy orgulloso de todos vosotros.

Al menos ese era el plan.

—¢Y qué ocurrio6 luego?

—Que nos casamos.

—¢Y después?

—iQue os tuvimos a vosotras!

—Si!

Y vuestro padre os mir6 y salio corriendo por la puerta. (Esto no es cierto, claro
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esta. Mirad, jsigue aqui!).

Tom estudio en los jesuitas, lo que, segun él, lo explica todo. Es muy perspicaz
para las cosas del mundo, pero se cuestiona a si mismo constantemente. Se exige
mucho y rara vez se siente satisfecho. Es un egoista de tomo y lomo, en otras
palabras, pero de la manera mas elegante posible. Lo miro: un hombre corpulento,
atractivo y desdichado, con el rostro pegado a un vaso de whisky, mientras intenta
determinar cual ha sido el cénit del fracaso que recorre su vida, que esta escrito en
todas sus paginas.

Y cuando mira a sus hijas no sé qué ve. Las quiere, pero son un estorbo para él. Y
a mi no sé si me quiere o no, pero también soy un estorbo para él. Sin embargo, se
equivoca. No soy un estorbo. Jamas lo he sido.

Puestos a hablar de eso, expongo los hechos: cuando Tom mont6 su negocio y yo
acababa de tener a mi hija, la dejé con una nifiera y trabajé dia y noche para pagar la
hipoteca. Sin embargo, cuando él comenzo6 a ganar dinero de nuevo, quedo claro que
sus ingresos eran mucho mas importantes que lo que yo pudiera ganar, que su trabajo
era importante y que no cabia esperar que, teniendo tantas cosas importantes, se
pusiera a cambiar pafiales y a limpiar cacas, mocos y demas. Al final dejé de trabajar
para que ni la nifia ni yo le estorbaramos.

Aunque estos hechos son ciertos, no son del todo verdad. Por ejemplo, no echo de
menos el trabajo. En absoluto. Todavia ahora me cuesta creer que desperdiciara tanto
tiempo de mi vida escribiendo sobre toalleros. Un sinfin de palabras. Sobre la
diferencia entre la piel de mulberry y la curtida. Sobre los colores crudo, crema,
arenisca y pizarra.

Asl es como discurria nuestra vida.

Entro en casa tras un dia terrible en la oficina y beso a mi marido, que esta
destrozado después de una jornada de trabajo y de cuidar a la nifia. Cojo a Rebecca de
entre sus brazos, le cambio el pafial y le pongo crema en la piel irritada, y discuto con
él por eso, o por el frigorifico vacio o por los platos sin fregar, y al cabo de un rato la
nifia ya esta en la cunita y, cuando por fin se duerme, a eso de las nueve y media, bajo
a la sala, me sirvo una generosa copa de vino y despotrico contra mi jefe, luego
pongo orden en la casa y bebo un poco mas de la cuenta, y me quedo levantada un
rato mas. A las once y media Tom recoge de la mesa de la cocina los papeles en que
ha estado trabajando y me dice: «No te quedes levantada toda la noche»; al cabo de
un rato dejo sobre el grifo el pafio de cocina y subo al dormitorio.

Sé que él no es feliz. No hay duda de que mi marido no es feliz, pero también esta
nervioso por su nuevo negocio y lo mas probable es que todo este jaleo no dure. Otras
parejas tienen hijos. Otros padres no se sienten agobiados como él por la falta de
dinero y el desorden, y por el hecho de que aqui no haya lugar para su considerable
encanto.
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Yo deberia dejar espacio para su considerable encanto. Pego la cara a su espalda y
lo rodeo con el brazo para cerrar la mano en torno a su pene, porque he bebido
demasiado vino y creo que ahora me odia de verdad; soy la culpable de lo que le
pasa.

Se vuelve hacia mi, o no.

En el interin comprendo que se acuesta con otra.

No. En el interin recuerdo lo mucho que queria acostarse con otra, cuando esa
otra era yo.

Una semana después del entierro de Liam, observo el cuerpo de mi marido.
Dormido. Vivo. Necesito verlo entero. Es una noche calida. Retiro rapidamente las
mantas y él se mueve y enseguida vuelve a quedarse quieto.

Tom esta triste mientras duerme. Tiene las manos juntas bajo la barbilla. Sus
piernas son tan largas y recias que, mas que doblarse, parecen partirse a la altura de la
rodilla. El hueco bajo las costillas asciende levemente hacia una barriga pequeia, y el
cojin del escroto descansa en la V de sus muslos. Tiene la piel muy blanca.

Recuerdo haber hecho el amor con este cuerpo: una nube de vello alrededor del
puente del pene, cuando lo miraba desde arriba; la pequefia béveda de la axila, como
una nave sin iglesia, cuando lo miraba desde abajo. Eso fue en los primeros tiempos,
cuando nunca nos saciabamos el uno del otro y él seguia una linea de lunares
alrededor de mi cuerpo, haciéndome rodar mientras avanzaba, hasta que yo caia de la
cama al suelo.

Recuerdo el tamafio y la firmeza de sus claviculas bajo la camisa una noche de
lluvia, en los primerisimos dias, cuando no se trataba tanto de hacer el amor como de
matar al otro o dejarse matar.

Y ahora esta aqui, en nuestra cama, vivo todavia. El aire entra y sale de sus
pulmones. Las ufias de los pies le crecen. Sus cabellos encanecen en silencio.

La ultima vez que lo toqué fue la noche del velatorio de Liam. No sé qué me pasa
desde entonces, pero ya no creo en el cuerpo de mi marido.
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Ldplituio 12

alas noticias para Bea y mi madre y todos los buitres que se congregaran

en el 4 de Griffith Way para el velatorio: tendran que esperar diez dias

mas por lo menos para darse un festin con el pobre cadaver de Liam,
debido al papeleo.

Me lo ha dicho un empleado de la funeraria que aparenta unos diecinueve afios.
Me cogi6 del brazo en el pasillo del depdsito de cadaveres de Brighton y Hove y me
llevé en un coche o un taxi; no recuerdo si me senté en el asiento trasero o delante.
Pero sé que nunca olvidaré el interior de la funeraria, un edificio de color pastel en las
afueras de la ciudad: un escritorio con una silla a cada lado y, sobre un atril giratorio,
un catalogo plastificado de atatides; los hay de todas las clases, salvo, como descubro
cuando pregunto tan solo por distraerme, el modelo de carton para ecologistas
militantes.

— Lo era su hermano? —pregunta el muchacho vestido de negro.

—No. Un poco.

Sé lo que quiero, lo he sabido desde el principio, pero no parece correcto
precipitarse, asi que paso las paginas con horrendos forros de seda, fruncidos y
drapeados, como si te enterraran en el telén de una sala de cine en el momento en que
el proyector se pone en marcha y se oye la sintonia de Looney Tunes. Se lo comento
al empleado de la funeraria, que me escucha mas o menos y no me apremia.

Tiene la boca de un color rojo violaceo que contrasta con la palidez de su piel y,
en la oreja, un diminuto y hiimedo orificio donde deberia lucir un arete que no lleva
cuando atiende a los familiares de los difuntos.

—No hay prisa —dice.

Me cae bien. Tiene ese algo que los jovenes adquirieron cuando comencé a ser
adulta. No finge. No juzga. Habla de los ataides como hablaria de cualquier otra
cosa, como si se tratara de una compra mas; las preguntas importantes pertenecen a
otro ambito.

—Este es el que quiere? —dice cuando sefialo con el dedo un ataud sencillo de
roble. Pienso que tal vez una de mis hijas se casara con alguien como él, un hombre
capaz de sentirse comodo mientras esta con una mujer en una habitacion.

—No podré llevarlo conmigo en el avion —digo—. Es demasiado ...

—«Por favor, los pasajeros que necesiten ayuda para embarcar, pénganse al
principio de la cola».

Me echo a reir, aunque no he entendido qué ha querido decir.

—Tranquila, ira en la bodega —afade.

No es guapo. Tiene la boca demasiado fofa, humeda y carnosa; todo él es
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demasiado blando e informe. Por lo demas, es un joven corriente. Le miro las manos
y no me desagradan, y en sus parpados, cuando los cierra para sefialar las ventajas del
acero pulido frente al cromado, se dibuja una tenue red de venillas medievales. La
ropa que lleva no falsea su cuerpo. Se le podria arrancar esa piel y seguiria siendo
auténtico.

Tengo que preguntarle de nuevo como se llama. (Azrael).

Me cogi6 del brazo cuando yo estaba junto al cuerpo de Liam y me sacé de alli.
Es la persona que se acerca cuando acabas de ver lo peor. Es el reposo de mi vida.

Cuando llegué a la estacion de Brighton, di vueltas durante un rato pensando que
debia reconstruir los hechos tal como sucedieron —tendria que empezar en el lugar
donde Liam se adentr6 en el mar—, porque hay un orden que siempre debe
respetarse. Por eso a la hora del almuerzo camino por el paseo maritimo y Liam
todavia esta residualmente vivo, e imagino el lugar en la oscuridad y como la negra
agua salada me lame la cintura. Liam esta en el aire. Los grafitis de su mirada
emborronan las figuras que pasan; todo cuanto tienen se derrama o cuelga. Una
criatura obesa con pechos...; un nifio, parece. Un viejo con una costra bajo la nariz.
Una mujer con un tatuaje enorme. Un desfile de braguetas caidas y pantalones sucios
y tirantes de sujetador que se ven bajo otras tiras mas finas. Los vivos, con todos sus
olores y agujeros. Liam siempre fue un maestro en los agujeros de los demas y en
saber quién metia qué en cada agujero.

Esta en mi cabeza como un olor que se expande: un espacio que se vacia para
permitirle ver a través de mis ojos y sentir repugnancia por los culos o las tetas, o «las
tetas frias», incluso por la carne que nunca tiene la temperatura o el grado de
humedad adecuados, porque es demasiado sudorosa, o carne flacida, o peluda, y en
especial las mujeres, que habitan esta triste envoltura humana demasiado cobarde o
demasiado bella (con excepcion, quiza, de sus agujeros), y a fin de cuentas, ;con
quién te acuestas, a quién besas? ;A gente que no tiene poros? Le digo esto a Liam en
mi cabeza. Discuto con €l sobre eso, pero no logro persuadirlo, no consigo vencerlo
mientras me Cruzo CON ancianos y ancianas con arrugas eccematosas, o me inclino
sobre la barandilla e inspiro el aire del mar para contener el vomito cuando pienso en
la carne de mi hermano y en el aspecto que tendra dentro de dos meses, dentro de tres
meses.

Observo desde la barandilla como si examinara la densidad y variedad de las
piedras marrones de la playa. Y ahi esta: el aroma penetrante, la llamada, el olor del
mar. Un milagro al final de la linea de Brighton, con la ciudad apifiada a mi espalda y,
mas alla, todo el peso de Inglaterra, cuya niebla y luces detienen aqui, justo aqui, el
vasto olor del mar.

La primera vez que Liam y yo subimos al ferry, fue cuando él termin6 segundo en
la Universidad de Dublin y yo, primero. fbamos a trabajar en Londres durante el
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verano. Estuvimos sentados entre dos coches, desde Holyhead hasta Euston, y vimos
como un hombre —que por una de esas casualidades de la vida resulté ser nuestro
cartero— exprimia naranjas y vertia el zumo en una botella de vodka del duty-free.
Compartia el vodka con una muchacha ya piripi que habia conocido durante la
travesia, y nos ofrecié la botella también a nosotros, y no sé si bebimos o no, pero me
gustd como nos guifio el ojo antes de volverse de nuevo hacia la chica, que ya tenia
una buena curda, como si estuviéramos con él en eso, en el empefio de la seduccion,
el empefio de: «jCaramba! Ya la tengo en el bote».

Liam no nos dio una boda.

A los Hegarty nos encantaban las bodas, y unos pocos hemos celebrado la
nuestra, modesta o por todo lo alto, y algunos hasta por lo civil, pero el elemento
central de este acto decoroso es siempre un hombre honrado y una muchacha
encantadora que folian, con la mayor ternura posible, entre gritos de «jVivan los
novios!» y el tintineo de copas..., y esto es algo que Liam jamas aprendi¢ a hacer:
como conectar y desconectar del sexo, hablar de él o compartirlo, de modo que
aunque tuvo novias, nunca las conocimos, o si las conocimos a €l no le gustaba que
nosotros, los Hegarty, hablaramos con ellas, unos seres humanos espigados y
languidos que iban cogidos de su mano y nos miraban por encima del hombro. A
Liam le gustaban las mujeres guapas. Le gustaban las mujeres amables y educadas.
Le gustaban las mujeres translucidas. Y hacia bien en no compartirlas con nosotras,
las hienas Hegarty, Kitty y yo, que cantabamos: «Es lo que llaman un amor de
juventud», en cuanto salian de la habitacion.

Lo curioso —aparte del episodio del cartero cachondo— de aquel primer viaje a
través de la noche britanica —desembarcamos, dimos nuestros primeros cincuenta
pasos en suelo extranjero y luego pisamos el suelo metalico del tren— fue que
durante todo el trayecto pensabamos que estabamos a punto de llegar. Mirabamos por
la ventanilla y, tras un periodo de oscuridad, se veian tantas luces que dabamos por
sentado que eran las luces de la ciudad de Londres. Pero no acababamos de llegar.
Nos parecia que Inglaterra era una sola ciudad de punta a punta, sin interrupcion. Por
la mafiana, cuando por fin llegamos, nos quedamos quietos ante la boca del metro de
Euston pensando que acababa de llegar un tren y que ya bajariamos en cuanto se
dispersara la muchedumbre de pasajeros. Al cabo de un rato comprendimos que la
afluencia de gente no iba a disminuir, que no habia un tnico tren. Londres era un
flujo continuo carecia de limites, estaba en todas partes.

A Liam no le gustaban los ingleses, o eso decia. En apoyo de su opinién aducia el
hecho de que los ingleses no se gustaban a si mismos.

iQué listo era, Liam!

A mi tampoco me cae bien este tropel de gente que camina por el paseo maritimo
de Brighton disfrutando del mar donde Liam se ahogo6. Pero procuro no odiarlos, a
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pesar de que ellos estan vivos y mi hermano esta muerto. Y me pregunto como me
libré de ese odio gratuito que sentia Liam por tal o cual cosa: un afio eran los
homosexuales y al siguiente, los americanos.

¢A quién deberia odiar yo?

Una noche estuvimos nadando no sé dénde. Cuando éramos jévenes nadabamos
por la noche, y ahora no recuerdo donde fue.

Miro el vasto y cambiante mar, y por un instante pienso que, aun estando viva
bajo la luz del sol, mi vida es mas insignificante que la de mi hermano, que se ha
adentrado en la oscuridad; sangre y whisky diluidos en agua salada. Liam, borracho,
solamente la piel que lo separaba de su ser anhelante. Y por un momento me digo que
es mas heroico no ser.

Miro mis manos sobre la barandilla y las veo envejecidas, y pienso que mi cuerpo
maltratado, del que en cierta manera me sentia orgullosa por las vidas que he traido al
mundo, ya esta alimentando la tumba, jalimentando la tumba! Quiero decirselo a voz
en grito a los desconocidos que pasan. Quiero colocarme unos cartelones como una
mujer-anuncio y tomar un megafono para pedirles que pongan fin a la procreacion...,
aunque ahora me doy cuenta de que no hay muchos nifios en este patio de recreo que
es la playa de Brighton, no al menos en esta tarde de martes. Inglaterra, la tierra de
los adultos.

En realidad me tiene sin cuidado esta gente. A quien amo es al empleado de la
funeraria. Mi acompafiante de catalogo, mi muchacho inglés. La naturalidad con que
se comporta es casi espiritual. Me gustaria saber con quién vive —unos amigos o
unos padres con los que se lleva bien— y como sera hacer el amor con alguien como
él. ; Tendra arranques de cOlera?

Cuando hemos acabado y he sentido su mano inofensiva sobre la mia (vieja),
salgo de la funeraria, me detengo en la acera y abro el mévil para llamar a mi marido,
un hombre intratable y de mediana edad, cuando lo que en realidad me apetece es
tenderme en el suelo alli mismo, ante la puerta, hasta que el muchacho salga y me
levante.

Azrael.

—¢Como va todo por ahi? —pregunto a Tom, y él me dice que las nifias han ido a
casa de unas amigas después de la escuela y que todo va bien. Tardo unos segundos
en adivinar donde se encuentra.

—Estas en el despacho?

—Claro. Estoy trabajando.

—Rebecca tiene clase de danza irlandesa —digo.

—Bueno, pues hoy no tiene.

—Tiene que preparar la funcién —me lamento en mitad de la calle, aunque sin
demasiada conviccion. Porque lo que Tom esta diciendo (con toda razon) es que mis
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preocupaciones no son importantes, que me las invento para mantenerme ocupada
mientras él se dedica a cosas mas serias como ganar dinero y vivir como es debido.

—¢:Donde estas? —pregunto.

—Ya te lo he dicho. Trabajando.

—Trabajando..., ;donde? ; Donde estas trabajando?

No puede colgarme el teléfono porque estoy en Brighton y acabo de perder a un
ser querido. Hay una larga pausa.

—Vuelve a casa —dice—. ;Cuando vendras?

—¢A ti qué te importa?

—Claro que me importa —responde—. ;Qué crees tu?

Corto la conexion y cierro el movil.

Mi muchacho de la funeraria esta detras de mi, con la puerta abierta.

—¢Necesita otro café? —dice—. ¢Quiere que llame a alguien?

Se ha puesto el pendiente en la oreja, un arete de oro.

—Estoy bien —digo—. Son cosas que pasan.

Ahora empiezo a darme cuenta de que me enamoré con veinte afios, cuando
conoci y me acosté con un chico de Brooklyn que se llamaba Michael Weiss. Habia
venido a Dublin para cursar un master en estudios irlandeses, célticos o como se
llamen; unos cursos que aqui despreciabamos porque eran algo que la universidad
organizaba solo para atraer a norteamericanos con dinero, y por eso fue una sorpresa
para mi enamorarme de Michael Weiss, y también fue una sorpresa porque no era un
norteamericano alto y con grandes huesos de granjero, sino un tipo de estatura
normal, que fumaba cigarrillos de liar y hablaba con una piedra de Brooklyn en la
boca, en parte por su pronunciacion y en parte por su actitud reflexiva.

En la cama era muy dulce, se incorporaba para mirarme y charlar. Le gustaba
hablar mientras me tocaba, e incluso le gustaba fumar mientras me excitaba con
aquellas caricias interminables y perezosas que me resultaban entonces tan
novedosas. Yo tenia veinte afios. No estaba acostumbrada al sexo sin un objeto
especifico. Supongo que no estaba acostumbrada al sexo sobrio y aquella chachara
me hacla sentir incomoda: creia que no le atraia. Veia como se movia su cara y solo
deseaba que siguiera adelante..., el momento maravilloso, aquello para lo que nos
habiamos reunido.

Creo que, con su lentitud e ironia, Michael Weiss sabia que no podria retenerme y
que lo que hacia en aquellas tardes sofiolientas era intentar guiarme, como a un gato
encaramado a un arbol o a una azafata que ha de pilotar un avion. «;Ves la palanca
que hay a tu derecha? Bajala cuarenta y cinco grados».

Aunque tuvimos una sorprendente cantidad de eso —de sexo, quiero decir—,
solo recuerdo mi fascinacion por el paso del tiempo, mientras observaba desde su
ventana como el dia se convertia en crepusculo en retazos y a trompicones. Era tal
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vez un sentimiento adolescente: estar desnuda en la moqueta de nailon de su
habitacion de estudiante y percibir como algo inconcebible el cambio de la luz; era
como si me arrancaran la piel a tiras mientras el dia daba paso, con espasmos y
acometidas, a la oscuridad.

El padre de Michael era un artista y su madre se dedicaba a no sé qué. Yo
tampoco estaba acostumbrada a eso —la mayoria de los padres que conocia eran solo
padres—, pero él tenia un padre semifamoso, una madre que daba citas, recibia gente
y se vestia de punta en blanco para salir, de modo que Michael tenia que arrastrar esa
carga. No acababa de saber qué seria de mayor, porque era mayor —o0 eSO creo—
desde que cumplio los diez afios. Escribia poemas, y probablemente eran muy
buenos, pero le preocupaba pensar que no llegaria a ninguna parte. La familia tenia
dinero —no una gran fortuna, pero si bastante—, y creo que ya entonces habia
decidido limitarse a existir y a verlas venir.

Asi pues, ahora se limita a existir, como yo, aunque probablemente en algin lugar
mas interesante que Booterstown, Dublin 4. Estara en Manhattan, pongamos, o en los
cafiones de Los Angeles, y lleva a su hijo a clases de saxofén o va a la funcién de
danza de su hija un jueves por la tarde, y esas actividades le parecen importantes y
divertidas. Sali con Michael Weiss durante dos afios, intermitentemente; desesperada
por su languidez, que me hacia sentir como una inutil, e impaciente al pensar en el
mundo que se abria ante nosotros, lleno de cosas que hacer. No estaba segura de qué
cosas eran esas, pero debian de ser mejores que pasar la tarde entera besandonos y
fumando, charlando de..., ;de qué?, de si Dirk Bogarde era guapo y de como ser, o
no ser, judio.

Ahora, por supuesto, no paso las tardes viendo la television, asi que sin duda hice
bien al desconfiar de Michael Weiss y finalmente abandonarlo por una vida mejor y
mas trepidante, la que llevo ahora, cocinando para un marido que jamas aparece antes
de las nueve y para dos nifias que pronto dejaran de aparecer también. Haciendo el
amor entre lagrimas de higos a brevas con mi marido de mediana edad; sin saber si
golpearlo o besarlo.

«Enciende la luz —quiero decirle—. Enciende la luz».

Sin embargo, no es solo el sexo, o el recuerdo del sexo, lo que me hace pensar
que quiero a Michael Weiss, de Brooklyn, ahora, diecisiete afios después, demasiado
tarde. Es por la forma en que se neg6 a apropiarse de mi, por mas que yo lo intentara.
Fue porque no queria poseerme, sino conocerme tan solo, y aun eso siempre a
medias.

Creo que ahora estoy preparada para eso. Creo que estoy preparada para darme a
Conocer.

Estoy sentada en la terraza de una cafeteria tomando el que tal vez sea mi quinto
café con leche del dia, cuando pasan unos norteamericanos, dos chicas y un chico.
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Una de las jovenes esta diciendo: «;Sabéis lo que de verdad jode? jEsas braguetas
con botones, cuando se te ha perdido un botén!», y el chico dice: «Entonces te
pones... bueno... ya sabes, asi», y cruza las mufiecas delante de la entrepierna, como
la imagen de un Cristo flagelado.

Asi eran los norteamericanos que venian a estudiar a Dublin: directos,
vocingleros e interesantes, al menos para si mismos. Tal vez todos éramos asi
entonces, aunque en aquella época nadie llevaba camisetas de manga larga debajo de
las camisetas de manga corta. Y no sé si lo de «joder» era entonces una palabra de
uso comun. Reflexiono sobre el gesto del chico y me pregunto por qué resulta tan
horrible decir eso. Alguien que joda a otro debe de ser el peor tipo posible. Un
aguafiestas. Ese eufemismo de origen callejero, creo yo, para designar una funcion
muscular sumamente privada.

Asi discurre mi mente mientras trato en vano de serenarme para volver en tren al
aeropuerto y, en la ciudad que se extiende detras de mi, mueven a mi hermano, lo
transportan y embalsaman (el whisky debe de servir de ayuda). Entro en unas cuantas
tiendas para probar la normalidad durante un rato, y al final me siento y me quedo
inmovil, chupando la larga cucharilla de café, mientras la vida, ruidosa, pasa a mi
lado.
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Ldpltuio 15

uando estudiaba en la universidad, me dio por pensar que Ada habia sido

prostituta. Debi6 de ser por la época en que murid. Recuerdo que comenté

mi teoria a Michael Weiss, que la encontré muy interesante, aunque, como
sefial6, también era posible que hubiera sido una monja, lo que en su opinién venia
ser lo mismo, probablemente porque era de Brooklyn.

Bueno, pues si.

Michael Weiss era de esas personas que un dia toman el té con leche y al
siguiente optan por lo contrario, y sin duda con el tiempo habria acabado
volviéndome loca. De todas formas, recuerdo que dijo algo cierto acerca de Ada, o
acerca de la distancia que me separaba de Ada. Porque era como si yo también fuera
de Brooklyn, mientras analizaba los misterios de la vida de Ada y elegia la unica
historia que diera cuentas de todos nosotros.

Creo que no estuve presente cuando se llevaron el cadaver de Ada —
probablemente pasé la tarde en el bar de Belfield—, y me traia sin cuidado quién se
quedaria con la casa y adonde iria a parar el dinero, una vez retirado el cuerpo. En
cambio, de pronto quise saber quién o qué habia sido la huérfana Ada Merriman.

Al entierro si asisti. En la fila de delante, tengo los cabellos rizados de mi madre,
flanqueada por mi padre y su hermana, la tia Rose. Ada habia tenido un tercer hijo,
Brendan, pero probablemente ya habia muerto, de modo que estos eran los tristes
restos de la buena suerte de Ada: Maureen, nuestra agotada madre, y Rose, la
profesora de arte, que vestia un bonito traje de tweed verde esmeralda y azul cobalto.
Los hermanos Hegarty estabamos sentados en la fila siguiente —los cufiados y los
crios estaban repartidos en bancos mas apartados— y hasta es posible que nos
hubiéramos colocado por orden de edad; «escalonados», como decia la gente, aunque
la escalera estaba entonces descabalada, con huecos y peldafios rotos y una clara
desproporcion entre un escalon y el siguiente. De adultos pareciamos lelos todos y
cada uno de nosotros: todos teniamos pinta de chiflados.

Una vez fuera, me quedé un poco apartada de la multitud y observé con
melancdlica indiferencia cémo bajaban el atatid de mi abuela. La Ada de los tltimos
afios era una anciana que apuraba el periodo de tiempo que le habia sido asignado.
Era buena, por supuesto —era mi abuela—, pero no era la mujer que me despertaba a
las cuatro de la madrugada para darme una respuesta que lo explicara todo: el enigma
de los Hegarty, la razon por la que estabamos todos tan jodidos.

Lamb Nugent mira a Ada Merriman desde el otro extremo de la alfombra del
hotel Belvedere y ella lo mira a él, y el resto, como suele decirse, es historia.

Cincuenta y seis afios después, tomabamos té y emparedados en su casita de
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Broadstone, y nos felicitabamos por lo bien que habia ido todo: la segunda
generacion, que seguia creciendo; la tercera, incipiente; mi madre, entronizada
timidamente en la sala, y su hermana, quejandose en la cocina de todo cuanto veia.
Ya entonces lo que desfigura el rostro de la gente, desfiguraba por completo el de
ambas: la boca de Rose dibujaba un rictus de desaprobacion, la mirada de mi madre
era acuosa y vaga. Puede que Ada fuera buena con los hijos de los demas, pero sin
duda fue terrible con los suyos. «Era encantadora», decian los vecinos y los pocos
amigos que le quedaban: dos hombres —ahora caigo en la cuenta de que ambos eran
gays— que fueron muy amables con ella y la hija de una actriz ya fallecida que salia
en la tele. ;jAcaso Jimmy O’Dee no le enviaba siempre una cesta de fruta por su
cumpleafios? Y Frank Duff, el presidente de la Legion de Maria, la visitaba todos los
afios por Navidad. Claro que si: recuerdo que un dia —debié de ser el afio que
pasamos alli— se present6 como un menudo Santa Claus solteron con una caja de
bombones en una bolsa de macramé. Se la tendi6o a Ada y le apreto el antebrazo,
como si ambos hubieran vivido ya demasiado tiempo para que les quedara algo por
decir.

Aquella mafana del dia de Navidad era clara y fria, como de costumbre; mis
recuerdos no quieren que sea lluviosa. Tampoco quieren que estemos de vuelta en
Griffith Way, porque ese fue el afio en que nos mandaron a Liam, a Kitty y a mi con
Ada, y no vimos a nuestra madre ni el dia de Navidad, aunque por la tarde se presento
nuestro padre con una Bea de lo mas ufana.

«Mama todavia no esta bien», explico. Parecia ain mas mojigata con su nuevo
chaleco, que era de mohair con rayas frambuesa y azules. Al anochecer vino el sefior
Nugent con una caja de frutas confitadas, o de dulces en forma de frutas, dispuestos
en semicirculos de color naranja, amarillo y verde.

Yo tenia estos hechos demasiado presentes para interesarme por ellos el afio en
que murié Ada. El pasado era una lata para mi, y la muerte de Ada me resultaba
pesadisima mientras nos pasabamos los emparedados y nos asfixidbamos en el aire
viciado de aquellas pequefias habitaciones atestadas. Y los «Oh, qué buena era tu
abuela», lo cual era cierto, sin duda. Lo unico cierto. La gente tomd o rechazé una
copita de jerez, tras lo cual limpiaron la cocina con un derroche de papel absorbente y
se marcharon. Mi madre se quedo en la butaca de la sala, con mi «enamoradisimo»
padre a su lado, un tanto encorvado; la tia Rose habia subido al bafio para fumar el
ultimo cigarrillo junto a la ventana, porque seguia fumando a escondidas, aunque su
madre estaba demasiado muerta para reprocharselo y, por otra parte, siempre habia
sabido que fumaba.

Fue entonces cuando, aunque parezca un poco indecoroso, nuestro padre nos
envio al dormitorio de Ada con la indicacién de que nos llevaramos todo lo que nos
gustara, y de esa forma las chicas Hegarty disfrutamos disputando el partido mas
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estridentemente silencioso que jamas habiamos jugado, dominadas por la ira y
odiando a las otras entre susurros. Yo me hice con unas sartas de cuentas azabache,
las plumas negras de avestruz que habia en la repisa de la chimenea de Ada y una
manita de porcelana con un hueco en la palma donde guardaba los anillos. Otra se
llevo los anillos, naturalmente; no tuve la oportunidad de cogerlos. Kitty siempre
necesitaba las cosas mas que nadie.

Bea era siempre quien mas las merecia y la pobre Midge..., bueno, Midge
siempre rechazaba lo que fuera, hasta que alguien la convencia de que arramblara con
todo. Asi pues, sali de la casa protestando por todo cuanto se me habia negado,
aunque no habia nada que quisiera de verdad. Me habia llevado, por puro capricho,
los retales y muestrarios de tela de Ada, y a la luz del dia me parecieron algo tan
inutil que los arrojé a una papelera en la calle. No sabia como desear lo que mi abuela
habia dejado al morir. Solo queria salir de alli, nada mas. Deseaba una vida mas
plena.

Liam se perdi6 todo esto porque, tras el verano que estuvimos trabajando en
Londres, no regres6 a Dublin. O, mejor dicho, aparecia de vez en cuando y asistia a
algunas clases; me lo encontraba en el restaurante o el bar, y €l siempre tenia algun
lugar donde alojarse y al cabo de unos meses desenfrenados se marchaba.

Era su ultimo afio en la universidad. Yo perdia el autobus casi todas las noches y
me quedaba con Michael Weiss en su apartamento de Donnybrook: dos habitaciones
con sendos tabiques que no llegaban al alto techo alrededor del cuarto de bafio y de la
cocina. El dormitorio no tenia puerta y habia un enorme y viejo ropero pegado a la
pared. Me quedaba dormida entre estos dos espacios de oscuridad —el armario negro
y el hueco de la puerta, a través del cual salian mis sensaciones—, con el sexo atn
caliente y dolorido, y no habia ningun lugar donde pudiera hallar descanso.

Ese afio le conté a Michael Weiss cosas que no he contado a nadie desde
entonces. Era 1981. Nada habia ocurrido aun en Irlanda —es curioso decir esto, ;no?
—. Nada habia ocurrido atun en mi vida, salvo la necesidad de huir de ella. Obligué a
Michael Weiss a beber whisky —echandole teatro—, lo obligué en una ocasion a
llevarme a rastras por la habitacion y luego arriba y abajo por la calle para que se me
pasaran los efectos de una sobredosis —reconozco que pequefia— de paracetamol.
Hice pasar un mal rato al pobre Michael Weiss, cuando lo unico que €l queria era
estar tendido con la cabeza sobre el brazo, mirarme a la cara y hablar.

La imagen que guardo de esas noches es la de una mujer (yo misma) tumbada en
una cama, con la espalda arqueada y la boca abierta, cuya mano busca a tientas la
pared. Sin sonido.
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Ldpiuuio 14

ienso en ella cuando lavo los platos. Por supuesto, tengo lavavajillas, asi que,

si alguna vez me entran ganas de llorar, no lo hago en el fregadero,

silenciosamente, como Ada. El fregadero era el lugar donde lloraba. Mientras
miraba por la ventana, al pensar en el enorme mont6n de patatas que debia pelar o en
el misero jardin trasero, Ada, como tal vez todas las mujeres, a veces sorbia por la
nariz y a continuacioén, plinc, plinc, unas lagrimas caian en el agua del fregadero.
Como todas las mujeres, Ada tenia a veces que limpiarse la nariz con el antebrazo,
porque tenia las manos mojadas. No tiene nada de extrafio. Sea como sea, debo decir
que tengo un lavavajillas Miele de acero inoxidable. Y si me entran ganas de llorar, lo
hago como es debido, delante de la tele.

Ahora sé que la vida fue dura para mi abuela. Lo extrafio es que no se pasara el
dia llorando y que siguiera adelante.

Ada creia en muy pocas cosas. Creia en una casa limpia. En cambio, no creia, ni
siquiera llego a decir nunca, que si se comia las semillas de una manzana, le creceria
un manzano en el ombligo. Dudo que hubiera creido en mi retrato de «la huérfana
Ada Merriman», aunque es estrictamente cierto que sus padres fallecieron cuando era
nifla. Pero a Ada no le iba eso. Imaginar hechos, o incluso recordarlos, le parecia un
tanto desagradable..., como los chismorreos, solo que peor. Ultimamente, por
supuesto, yo apenas hago otra cosa. Y es por culpa suya. Porque si pienso dénde
comencé a imaginar, me doy cuenta de que fue en el fregadero de Ada, en
Broadstone.

Tenia un estropajo de plastico rojo para la suciedad dificil, un grueso trapo verde
para la limpieza delicada y una esponja para el acabado. Para limpiar el hule tenia un
pafio de algodén blanco que jamas se empleaba para secar los platos. Y tenia una
bayeta para el suelo, que jamas dejaba sobre el hule. Yo debia saber todo esto porque
era la nifia mayor de la casa. Me cuidaba del fregadero y de lavar los platos.

No me importaba demasiado. Me gustaba estar junto a ella.

Pero imaginaba cosas. En Belfast, de pie ante el fregadero, desde donde se veian
el jardin y la puerta verde del garaje, imaginaba a Ada con su maleta a los nueve o
diez afios, o a la edad que tuviera cuando muri6 su madre y hubo de enfrentarse sola
al mundo. Intentaba imaginar un padre para ella, pero no lo conseguia. Imaginaba que
mi madre moria en la casa de Griffith Way —una y otra vez, de hecho—; mama
moria y mi padre lloraba y se moria también, y después, una vez enterrada, Liam y yo
viviamos grandes aventuras ahora que éramos huérfanos también.

Mientras tanto, Ada me hacia aclarar los platos en el agua caliente y Charlie me
guifiaba el ojo cuando ella estaba de espaldas.
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Una mafiana me llamoé a su habitacion. Tenia que salir y se estaba arreglando.
Recuerdo que llevaba un dedil de gasa rosa que sujetaba con una banda elastica atada
a la mufieca. No sé por qué creo que habia tenido un accidente con la maquina de
coser, pero me parece demasiado brutal para ser cierto. No recuerdo ninguna ufia
pinchada, gritos o alboroto en el pequefio trastero. (Y el hecho de que evoque esto
ahora —Ila aguja desbocada, el dolor de la mujer a la que arrancan de la maquina—
me hace pensar que Ada tenia razén: habia algo inmoral en mi imaginacion).

El caso es que llevaba el dedil y me llamé para que fuera a su habitacion. «Ven»,
dijo volviendo la cabeza para mirarme y levantandose un poco la falda por detras.
«Abréchame», y puso la pierna de un lado.

Tenia el muslo delgadisimo y un mapa como trazado a tinta de venillas rotas bajo
la media, que estaba doblada arriba sobre una gruesa banda de color naranja. De un
lugar que yo no veia, o no queria ver, colgaban unas cintas blancas en forma de
acordeon, y tardé un siglo en comprender qué queria que hiciera. Tuve que
agacharme junto a los pafios goticos de su corsé y sujetarlos a las medias. Recuerdo
el suave chasquido de los automaticos de goma al cerrarse sobre el nailon, que no
queria estarse quieto; el frescor de su pierna, y el olor acre de su respetabilidad. E
imaginé que todos los hombres que llamaban a su puerta conocian los huecos secretos
que ocultaba su ropa, la sorprendente delgadez de sus piernas y la estrecha boveda de
su corsé, abierto del todo por debajo.

Y quiza si los conocian.

Por eso cuando Frank Duff llamé a la puerta pensé que también iba tras ella.

«Solo un detallito, Ada. No, jinsisto! Es un detalle nada mas».

Frank Duff en persona, el presidente de la Legion de Maria, una organizacién
religiosa que en 1967 se dedicaba a la fatuidad y a ofrecer té.

«Que Dios os bendiga. jFeliz Navidad a toda la familia!»

Y me acaricio carifiosamente la mejilla y me pellizco el menton.

El sefior Nugent vino después con la caja de frutas confitadas. Sin saludar
siquiera a Ada, se puso a conversar con los nifios. Era el dia de Navidad: nuestra
fiesta.

De hecho, Frank Duff se habia dedicado en sus primeros afios a recoger
prostitutas de las calles de Dublin. Lo que este hombre encantador y astuto hacia en
1925 era organizar misiones. Hablaba a las muchachas de los burdeles, sobornaba a
las mujeres que los regentaban y les buscaba un refugio. Esta fue la primera gran
tarea de la Legion de Maria. En la Cuaresma de 1925, cuando Ada conoci6 a Charlie,
Frank Duff no se limitaba a rezar.

Descubri eso hurgando en las estanterias de la biblioteca de la universidad,
cuando preparaba un ensayo para la evaluacion final, que titulé (sin el menor asomo
de ironia, supongo): «Pagar por el sexo en el Estado Libre de Irlanda». Porque de
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pronto me enteré de un montén de cosas, entre ellas, que las personas follaban, que
esta era una de sus actividades: los hombres follaban a las mujeres —nunca al revés
—, y este sorprendente mecanismo iba a cambiar no solo mi futuro, que veia cada vez
mas limitado, sino también el vasto y acabado mundo de mi pasado.

Asi pues, durante cierto tiempo imaginé que Ada era una de las prostitutas
reformadas de Duff. No una sucia puta, naturalmente; era una huérfana. Apenas podia
decirse que era una prostituta. Era una pobre chica, que volvia la cara hacia la pared
cuando tintineaban las monedas en su mesilla de noche y la silueta oscura de un
hombre salia de la habitacion.

Quedémonos con esto. Una enagua de satén, con el encaje un tanto roto. Una
estampa de la Virgen guardada en un cajon, hasta que él se va. Una novela de amor. Y
escalofrios en la sala de espera del médico, cerrando con la mano el cuello del abrigo
de lana, donde falta un boton. Una gris fantasia de clase media, de medias arrugadas
y de tuberculosis, y de alguien que se agacha para lavarse en una palangana colocada
en el suelo.

Asl pues, aquella noche de Cuaresma hay curas en el salon del hotel Belvedere y
una madama, y también estd nuestro hombre de la caja de bombones, Frank Duff.
Estan sobornando a la duefia del burdel. En voz baja. Para que cierre su negocio.

En el vestibulo, Ada y Nugent escuchan, y después dejan de escuchar el hilillo de
conversacién que sale del salén. Por un momento se quedan sentados el uno frente al
otro: el hombre de la Legion de Maria y la pequefia modista-prostituta. ; Qué tiene de
particular? Ella es guapa. Y él no es mejor de lo que deberia ser. La ciudad esta
silenciosa y reina el silencio en el hotel y no hay nadie que le diga a Lamb Nugent
que se pasara el resto de la vida sentado en el salén de esta mujer con una tacita de
porcelana en la mano a la espera de: «¢Le sirvo mas té, Lamb?».

Nadie, es decir, hasta que entra Charlie Spillane.

«Sefiora —dice quitandose su inexistente bombin—. Confio en que mi amigo
haya sabido entretenerla».

Michael Weiss, como he dicho, la encontré interesante, pero en cuanto me di
cuenta de que le parecia interesante cambié de opinion. En cuanto él pronunciaba la
palabra «prostitucién», mi teoria, que, como un caracol, intentaba asomarse al
mundo, volvia a esconderse. El no conocié a Ada. No tenia la menor idea de qué le
hablaba. Yo hablaba acerca de la familia. Acerca de lo que haciamos él y yo tres
veces cada noche. Acerca de la flor carnosa de mi cofio bajo su mano.

Entretanto Liam reaparecié y volvio a marcharse. Tenia una habitacion en un
tugurio de Stoke Newington y estaba nervioso por los examenes; nuestro padre se
ponia rojo como la grana cuando hablaba de como desperdiciaba su talento y del
dineral malgastado en la matricula de la universidad.

—Dile eso a tu hermano, si lo ves. Dile a tu hermano que venga a verme si se

www.lectulandia.com - Pagina 66



atreve. Diselo de mi parte.

—¢Qué, papa? ;Qué quieres que le diga?

—¢Como que qué quiero que le digas?

—De acuerdo. Se lo diré.

—¢Qué?

—Se lo diré.

—¢A quién? ¢Decirselo a quién? —intervenia mama.

La parte norteamericana de Michael Weiss pensaba que la familia Hegarty era un
desastre. De vez en cuando coincidia con Liam en el bar de Belfield y los dos
congeniaron enseguida como suelen hacerlo los hombres: el hombre con el que te
acuestas y tu hermano, por ejemplo, se miran, asienten y se entienden. A mi me
sacaba un poco de quicio ver que se ponian a jugar una partida de billar mientras yo
me quedaba sola con una cafia de Satzenbrau.

Pero pasamos noches divertidas, los tres, mientras Liam y yo poniamos en
practica algo que habiamos empezado a hacer el primer verano que estuvimos juntos
en Londres: contar anécdotas de nuestra familia que eran todas inventadas.
Dedicamos una sesion doble a la ordenacion de Ernest: el feo color amarillo de la
planta de sus pies mientras yacia de bruces frente al altar; cémo nuestra madre, una
vez acabada la farsa, se acercé con paso vacilante para vestirlo con los habitos, y
como después, en una especie de banquete nupcial, los dos, mi hermano y mi madre,
cortaron el pastel al alimén y se besaron.

«No me lo creo. jVuestra madre! jNo me lo creo!», dijo Michael Weiss, y a
continuacion debid de contar algo sobre su bar mitzvah, que nosotros, claro esta, no
escuchamos.

Lo cierto es que no le hacian ninguna gracia algunas de las cosas de nuestra
familia que a nosotros nos parecian divertidas. Como lo de mi hermano Stevie, que
muri6 cuando solo tenia dos afnos.

«Fue ella —dijo Liam—. Le puso una almohada sobre la cara», y nos
desternillamos de risa. «Si siempre estaba prefiada. Siempre».

«¢No lo habrias hecho vosotros?»

No pas6 mucho tiempo antes de que Michael quisiera conocer a mis padres. Yo
no sabia como explicarle que a nadie le importaba que fuera a verlos o no, pero que
todos se reirian de €l durante un afio si se presentaba ante la puerta. Al final llam6 al
timbre con un ramillete para mi en plan norteamericano la noche del baile de
disfraces de la universidad, entr6 de inmediato en el recibidor como Cary Grant y
cruzo la sala de estar ampliada en direccion a la cocina, mi padre se levant6 de la silla
para estrecharle la mano y mi madre dijo: «Oh. Hola», como diria, como tal vez dira,
al alienigena teletransportado a su suelo de linéleo o al yonqui que la amenaza con
una navaja; o como dira en su lecho de muerte a la enfermera o al tinel con la luz al
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final.

—Oh, hola.

—Michael Weiss, sefior —dijo Michael Weiss tendiendo franca y varonilmente la
mano a mi padre, que tuvo la delicadeza de tragarse las ganas de preguntarle si era un
apellido judio, aunque luego me lo pregunt6 a mi.

«Ese apellido, Weiss..., ¢verdad que es judio?», e insistié en que nadie puede ser
antisemita si no conoce a ninguin zopenco judio.

«Bien, pues ya conoces uno».

Esto ocurrié antes de que yo adquiriera la costumbre de dormir fuera de casa y
comenzaran las peleas. No sé de donde sacaba mi padre la energia necesaria. Tenia un
temperamento colérico, pero rara vez perdia la paciencia con sus hijas. La perdia con
sus hijos, pero solo cuando se enfrentaban a él. Ni que decir tiene que se encaraban
con €l continuamente, pero, en lo tocante a sus hijas, le traia sin cuidado que
regresaramos a casa a altas horas de la madrugada, siempre y cuando no le
pidiéramos dinero para el taxi; nos dejaba entrar borrachas, siempre y cuando
fuéramos derechas a nuestra habitacion, y se hacia el sordo cuando vomitabamos en
el cuarto de bafio, siempre y cuando lo limpiaramos luego, pero si nos pedia un
cigarrillo y, como una colegiala torpe, sacabamos del bolso un paquete de Durex,
entraba en erupcion, y asi continuaba, como el géiser Oid Faithful, hasta que
encontrabamos «un alojamiento alternativo».

Y es que los condones eran ilegales. Todo el mundo los tenia. L.os necesitaramos
0 no.

No hubo nada que papa no dijera. Carecia del sentido de la distancia. Era casi
como si hablara consigo mismo. Que si yo «andaba ejerciendo de puta por todo
Dublin». Que si era «mercancia de segunda mano». Que si me «estaba convirtiendo a
mi misma en un retrete» —lo que oyen—, aunque creo que lo que en realidad queria
decir era que «no estaba haciendo lo que se me habia dicho que hiciera».

Los gritos comenzaron dos o tres meses antes de mis examenes finales. Y, aunque
todo result6 un poco comico en cierto modo, afect6 a mi rendimiento y yo me tomaba
muy en serio los examenes. Tal vez por eso me sentia como si aquello no fuera
conmigo: estaba sentada en la cocina, pensando en Robespierre, y por supuesto en
Frank Duff, mientras mi padre hervia de c6lera —era un hombre bajito—, y supongo
que yo también solté unos cuantos gritos, pero una parte de mi se limitaba a mirar
como echaba chispas, con el cuello congestionado y el rostro blanco como el papel;
después se le puso roja la piel en torno a los ojos y de pronto toda su cara enrojecio
mientras despotricaba. También era digna de ver la cupula colorada de su calva.
Recuerdo que pensé que ni él mismo se creia lo que decia y que era esa incredulidad
suya, combinada con la mia, lo que lo empujaba a tales extremos.

Ya en Belfield me enteré de que la madre de Deirdre Moloney, mi mejor amiga,
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acababa de echarla de casa por una naderia: era mas bien modosita, solo habia hecho
el amor dos veces. Por todo Dublin habia hijos a los que habian echado de casa.
Nuestros padres se volvieron locos en aquella época. En cuanto olian que nos
haciamos mayores, perdian el juicio.

Durante unas pocas semanas papa ni siquiera me miro, y eso me doli6 alli donde
papa quiere a su hijita, que es el lugar de la confianza y el flirteo. No obstante, me di
cuenta de que tenia heridas mas antiguas que aquella, y asi es como sobrevivi. Asi es
como sobrevivimos todos: vamos siempre a la cicatriz mas antigua.

Lo que ahora me duele es que papa esté muerto. Murié en 1986. Asi que nunca
entré en una tienda de esas que tienen los condones junto a la caja registradora. Jamas
tuvo que cambiar de mentalidad, ni siquiera un poco. Pienso en él también cuando
acaricio el hueso de jibia que Rebecca encuentra en la playa, porque me recuerda la
semilla del mango, el hecho de que, cuando falleci6 papa, nadie comia mango en
Irlanda, aunque creo que por entonces hacia furor el kiwi. Y creo que debo consolarlo
por los mangos. Debo consolarlo por la distancia que hemos recorrido desde el lugar
donde él se quedo.

Por cierto, a su espiritu le tendra sin cuidado con quién me acuesto. Su espiritu
esta mas alla del sexo. Y a veces pienso que el mio también.

Pero volvamos a Michael, antes de la tormenta; estrecha la mano de mi padre, que
se abstiene de preguntar: «;Weiss? ;Qué apellido es ese?».

Entro en la cocina con un precioso vestido de Jenny Vander color bronce, muy
guapa, creo yo. Y los dos salimos de la casa donde creci; Michael, loco de alegria.

«No me lo puedo creer —dijo—. No me lo puedo creer. Todo lo que me habias
contado es verdad».

Y yo me senti —y aun ahora, mientras escribo esto, me siento— avergonzada.
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Ldpltuio 1o

a puerta del recibidor de Ada daba directamente a la calle. No habia jardin ni

sendero de acceso, de modo que la gente pasaba por delante sin llegar a

entrar. Esta disposicion era tan implacable como la propia Ada, e igual de
estimulante. En mi imaginacion siempre habia un malentendido entre mi abuela y el
mundo.

En verano la puerta se cubria con una lona de color crema, y rayas marrones
gruesas y finas. Tenia una abertura horizontal para el buzon, otra alargada para la
aldaba y un agujerito redondo para el timbre. Si se levantaba la cubierta de lona, se
veia la puerta pintada de verde botella.

La casa se hallaba en una hilera de casitas idénticas, cada una simétrica a la
siguiente, de forma que las puertas quedaban unidas de dos en dos. Nosotros
dormiamos en la parte trasera. Recuerdo que pasaba mucho tiempo ante la ventana
del dormitorio mirando el pequefio garaje que se levantaba al final del jardincito de
Ada y el callejon que habia detras. Teniamos dos camas para los tres: una ancha
donde dormiamos las nifias y otra estrecha para Liam. El papel pintado repetia un
motivo de flores azul verdoso en forma de bulbo y de tonalidad un tanto metalica,
que hacian que la habitacion se retorciera bajo mi mirada de nifa.

Aqui estoy, a los tres afios, con la oreja pegada al costado de metal beige de la
lavadora, o mirando su interior por encima del borde para ver como gira y se
arremolina la ropa; Ada pasa las prendas por la maquina de escurrir («jNo la
toques!»), y los ultimos restos de jabon sisean mientras un vestido destrozado se
desliza lentamente y sale entre los rodillos, para ir a parar al cubo de la basura como
un zurullo de poliéster.

Aqui estoy comiéndome el gorro de bafio de Ada, cuyas famosas flores amarillas
aparecieron en mis pafiales al dia siguiente. Aunque supongo que debian de ser los
panales de Kitty, dudo que yo todavia los llevara a los tres afios. Ada llamo a gritos a
Charlie, que echo un vistazo y exclamo: «;De donde ha salido una nifia tan lista?».

Por supuesto, yo tenia celos de mi hermanita, pero también la queria muchisimo.
No es extrafio que le robe los recuerdos y los haga mios. De todos modos, ahora que
lo pienso, ningliin hombre meteria jamas las manos en un pafial sucio, como recuerdo
que hizo Charlie, para sacar un ramillete de flores amarillas llenas de mierda.

Aqui estoy yo, ahora sin género de dudas, poniéndome sobre la cara el gorro de
bafio. Lamo su interior salado, hasta que se queda pegado a mi rostro..., el olor de los
cabellos de Ada en el mar. Empiezo a ahogarme en la luz rosa, que estalla en suaves
flores de un rojo vivo y, curiosamente, de un negro vivo.

¢Sucedio de verdad? El mundo duele cuando me arrancan el gorro; Ada, fuera de
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mi, grita. Me atrae hacia su pecho, que huele a lana y a detergente Lux.

Lo mas probable es que fuera Liam quien me puso el gorro sobre la cara y a punto
estuvo de matarme. O tal vez fuera Kitty quien casi se asfixia por culpa de nosotros
dos. Jugabamos siempre a desmayarnos, de modo que el gorro —aquel encantador y
fantastico gorro de bafio rosa, con las flexibles flores amarillas— cuadraria mas en el
mundo de una chiquilla de ocho afios que en el de una nifia de tan solo tres.

A veces, en las tiendas de ropa de segunda mano, busco objetos como estos
pensando que, si pudiera coger el gorro, si pudiera estirarlo y olerlo, sabria quién era
quién y qué era qué, aparte de Kitty, Liam y yo.

La segunda vez que nos mandaron a casa de Ada, nuestro padre nos llevd en
coche una tarde y atravesamos una ciudad por la que no pasaba ni un solo vehiculo
—debia de ser domingo— con el equipaje en el maletero. Lo que mas me asombrd
fue que mi padre conociera el camino.

Es en este punto donde sobrevino el silencio, cuando estaba en la habitaciéon de
atras mirando el garaje y el callejon. Era un silencio abrumador, como si el aire
estuviera hecho de madera y las flores bulbosas del papel pintado se retorcieran un
poco y estuvieran quietas al mismo tiempo bajo mi mirada de ocho afios.

Y, aunque no sé por qué deberia encajar esto aqui, recuerdo a mi padre en la
cocina de Griffith Way, quiza seis afios después, agarrado a la mesa de madera como
si fuera una Biblia, diciendo a gritos a Liam: «He querido a tu madre desde el dia que
la vi. Beso la tierra que pisa».

Liam, que tendria entonces unos trece afios, debia de haberle dicho algo
insultante. Mi padre tenia los labios muy rojos y apretados, y su pecho trabajaba
como un fuelle mientras soltaba las frases con un bramido.

«He querido a tu madre desde el dia que la vi. Beso la tierra que pisa».

Mossie, entretanto, leia el periodico, yo hacia los deberes y Midge protestaba por
alguna otra cosa y preparaba una taza de té.

Era sincero, sin duda. Mi padre temblaba instantes antes de que algo saliera
volando o se rompiera. Probablemente entonces Liam le dijo que era tonto del culo:

«jEres tonto del culo!».

Y salié corriendo de la habitacion para evitar que lo pillara y le pegara un
guantazo.

Mi padre era un hombre bajito. Y el pecho siempre le silbaba y zumbaba. Y no
recuerdo nada con tanta claridad como el silencio que se hizo cuando cerré la puerta
de la casa de Ada, se sent6 al volante del coche y se marcho.

Probablemente el jardincillo de Ada no era mas que un patio, pero a nosotros nos
parecia un lugar fabuloso, con manzanos silvestres y ortigas; la puerta del garaje a
veces estaba abierta y a veces cerrada con cerrojo, y el hecho de que nunca
supiéramos si el sefior Nugent estaba dentro hacia que el lugar resultara aun mas
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interesante. Liam utilizaba las herramientas del banco de trabajo o jugaba en el viejo
coche que se guardaba alli. A mi me gustaba sentarme en el asiento delantero de
cuero azul, tirante en algunas partes y reventado en otros. Nunca intenté conducirlo:
los mandos del salpicadero me parecian muy raros. Me limitaba a deslizarme por la
tapiceria, a tenderme sobre las lineas de pespunte y a hablar a voces al conductor, ya
fuera real o imaginado.

Dos puertas dobles se abrian al callejon de atras, donde habia otro coche
levantado sobre unos bloques, una maquina azul pastel y cromo, con grandes alerones
al estilo norteamericano. Aun hoy, cuando veo un coche abandonado, siento una
punzada. El sefior Nugent entraba y salia por estas puertas, trasteaba en el banco de
trabajo o metia la cabeza bajo el cap6 del monstruo americano si hacia buen tiempo.
Un viernes, sin embargo, llamo a la puerta principal y, como siempre, trajo golosinas
para los nifios. Llevaba sombrero, que se quitdo cuando Ada le abrio. Esto ocurrio
muchos afios antes de que yo me preguntara a qué se debia esta formalidad o qué se
traian entre manos.

Ada lo llamaba Nolly, aunque nosotros sabiamos que debiamos llamarlo «sefior
Nugent» si alguna vez nos dirigiamos a €l, cosa que nunca ocurrio. En ocasiones lo
llamaba Nolly May, pero solo cuando €l se habia marchado. «jOh, Nolly May!», y
arrimaba a la pared la silla en la que €l se habia sentado. El simplemente se quedaba
alli sentado, soportando el feisimo papel pintado, pero siempre sudaba un poco y
carraspeaba a menudo, y era evidente lo mucho que queria a la abuela.

La abuela era una mujer de modales exquisitos. Le gustaba llevar las cosas en una
bandeja. Tenia ideas muy claras acerca de los terrones de azucar y donde habia que
dejar la galleta entre mordisco y mordisco, todo lo cual hacia que me sintiera
incémoda, pero muy querida. Confeccionaba vestidos en el trastero de arriba y a
veces trabajaba para el teatro, razon por la cual todo tenia que ser tan respetable.
Contribuia a crear un ambiente de complicidad entre ella y los actores que acudian a
veces a probarse los trajes. Era como si urdieran algo entre ellos, hasta que —joh,
vamos!— la habitacién se llenaba de insinuaciones. Cuando el visitante se iba,
recogia la vajilla y me decia que la vida teatral era interesante, pero te convertia en
una persona amargada. O me decla cosas curiosas y memorables, como: «El sexo no
te lleva a ninguna parte en este mundo. Recuérdalo bien: el sexo no te llevara a
ninguna parte».

Como Charlie se ausentaba a menudo, nosotros haciamos compafiia a Ada, y a
veces una actriz, si tenia funcién en la ciudad, dormia en el trastero, acurrucada entre
el maniqui de modista y la maquina de coser eléctrica. Por lo menos, creo que dormia
alli. Yo imaginaba que el maniqui hacia cosas raras; ni siquiera ahora, en mi
imaginacion, me atrevo a abrir esa puerta para mirar dentro.

Peggy McEvoy, asi se llamaba la actriz y estaba prometida con alguien de la tele.
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Y recuerdo a Nolly en la sala, carraspeando y tragando saliva, mientras nosotros
comiamos las galletas VoVos y las barritas de Blackjacks que nos habia traido. Yo lo
conocia por el sabor de los dulces y por el brillo de sus gafas, por lo mucho que le
pesaban los bolsillos y por el peculiar bultito que tenia en la oreja. Apoyaba las
manos en las rodillas y se inclinaba ligeramente, sin recostarse nunca en el respaldo
de la silla. Al recordarlo ahora, me doy cuenta de que se sentaba como alguien que
apenas tiene relaciones sexuales, y su mirada era demasiado superficial, de una forma
que también ahora reconozco. Pese a que tenia un aspecto mas bien sombrio, estaba
casado con una mujer llamada Kathleen, a la que nunca vimos, y tenia cuatro hijos.
Cuando Ada salia de la habitacion, Nolly se levantaba de la silla y apagaba el
televisor. Después volvia a sentarse y nos miraba. Al cabo de un minuto sacaba algo
del bolsillo.

«NNo es un juguete».

Sin embargo, siempre era algo interesante. Un dia saco del bolsillo un raton
blanco —o debia de ser una rata— con los ojos rojos y la cola rosada, me remango un
poco el suéter y me lo puso en la mufieca para que me subiera por dentro de la manga
hasta el pecho. Ada entro en ese momento y se puso a chillar.

Ada servia el té en una de esas mesitas que tienen debajo otras dos. «Pon un
mantel en la mesita nido», me decia, y a continuacion explicaba a Nolly May que
«Charlie dice» esto y «Charlie dice» lo otro, mientras dejaba la bandeja en la mesa o
le tendia una taza de té. Asi hablaba de nuestro abuelo Charlie, quien, cuando Nugent
ya se habia marchado, preguntaba: «;A qué hora se ha ido? ;Le has visto coger el
dinero del estante?».

No creo que Charlie bebiera (hasta sus vicios eran anticuados), pero si hacia otras
cosas. O nada, tal vez. Resultaba dificil saber qué hacia, aparte de ausentarse. Y en
ocasiones regresaba vestido con una ropa diferente de la que llevaba al salir.

«jOh, la trataba como a una reina!», comentaba la gente el dia de su entierro
mientras comian fiambres. Ada y Charlie vivieron un relato en el que ambos
interpretaban los papeles principales, y cuando ella cruzaba la habitacion para
acercarse a él se notaba cuan predestinados se sentian, como si su amor fuera para
ellos una gran carga, ademas de una alegria.

En cierta ocasion entré en la sala y me los encontré sentados en el sofa, cada uno
en un extremo; Ada tenia un pie sobre el regazo de Charlie, que se lo masajeaba por
encima del fino tejido de las medias.

Ignoro a qué se dedicaba Nugent, aunque se me ha metido en la cabeza que era un
corredor de apuestas, o el empleado de una oficina de apuestas, que de vez en cuando
se ponia un abrigo de cachemir gris y subia a un coche negro que lo llevaba a las
carreras. Lo unico que sé a ciencia cierta es que empleaba el garaje de la abuela para
guardar sus viejos cacharros y que nunca se sabia si estaba alli o no. Yo pensaba —si
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es que pensaba algo por aquel entonces— que Ada le permitia utilizarlo porque ella
no tenia coche y en aquella época Charlie no conducia.
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Ldpltuio 19

qui estan pues, dirigiéndose a las carreras por fin. Es Lunes de Pascua y

todos los coches de Dublin avanzan en caravana hacia el hipédromo de

Fairyhouse; hay una hilera de autobuses a lo largo de O’Connell Street y
trenes que salen cada veinte minutos de la estacion de Broadstone.

Los tristes dias de Cuaresma han acabado, la misién de la Legion ha sido un
éxito, la policia ha hecho redadas en los burdeles y Frank Duff los ha rociado con
agua bendita, ha pagado sobornos y los ha clausurado. Se ha celebrado una gran
procesion religiosa y él mismo ha colocado una cruz en Purdon Street, para lo cual se
ha subido a una mesa de cocina y ha clavado el clavo con un martillo enorme. Han
llevado a veinte chicas al albergue de Sancta Maria y las han desintoxicado por
ambos extremos. Todo el mundo ha rezado dia y noche, noche y dia, hasta hartarse, la
ciudad entera esta aburrida de eso, han sufrido las cenizas y besado el crucifijo y se
han sentido verdadera, profunda, espiritualmente purificados: comienza la Pascua,
gracias sean dadas a Jay, y una vez que han comido y reido y visto los narcisos se van
a la cama y hacen el amor (cuarenta dias son muchos dias), duermen profundamente
y a la mafana siguiente van todos a las carreras.

Es Lunes de Pascua, un tiempo todavia tierno. Es el dia en que Cristo dice a la
mujer del huerto: Noli me tangere. No me toques. Es demasiado pronto también.
Demasiado pronto para ser tocado.

iOh, Nolly May!

Aunque tal vez Ada lo intenta. Tal vez olvida por un instante que Charlie es el
unico al que querra siempre y hace lo que puede con Nugent. Después de todo, es él
quien la ha invitado: la ha esperado después de misa para proponerle la excursion. Ni
que decir tiene que ella hubiera ido de todas formas, asi que lo que él le ofrece no es
tanto una cita como una vuelta en coche.

—Dijiste que te gustaria dar un paseo en coche —dice él con la vista clavada en
el sendero que discurre entre ambos.

Ella baja también la mirada y enarca las cejas para preguntar:

—¢Puedo ir con una amiga?

Asi pues, Nugent es el amante, Charlie es el vehiculo, Ada es el espectro y Lilith
la joven hermosa la perdida la triste puta la pobre huérfana la apuesta segura, segin
se mire, y con ella esta Ellen, que hace compaiiia a Charlie y es solo una criada.

Nugent y Ada se sientan en la parte trasera del Morris. La luz del dia favorece a
Ada. Hay sangre joven en sus mejillas, el viento agita su espesa cabellera y él se
siente estupidamente a gusto a su lado, tiene la impresion de que podria hablar con
ella; Ada es tan comprensiva... Un hombre puede hablar con una mujer como esta y
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sentirse mejor persona, puede olvidar al mismo tiempo los pensamientos nocturnos y
los debates de su conciencia, la enorme herida del alma que se abre en su pecho
cuando suefia por la noche o suefia despierto.

Esta sensacion de desasosiego ha desaparecido, se ha disipado con la festiva
excursion en el coche descapotable, que avanza en caravana con todos los demas
automoviles de Dublin ahora que la Cuaresma ha acabado y comienzan las carreras
de caballos. L.a mano de Nugent es firme y la muchacha sentada a su lado es sincera y
poética como un animal, de forma que esta a salvo. Con Ada, Nugent se siente a
salvo.

Asi pues, siguen su excursién: avanzan por Navan Road y dejan atras las
instalaciones de la Guinness, donde Charlie levanta su imaginario sombrero para
lanzar un vitor por la apetitosa cerveza.

—iHip, hip! —grita—. jHip, hip!

Y ahora se lo pasan en grande entonando una cancion, ¢cual es?, «The Harp that
Once», «Silent O Moyle», canciones magnificas para entonar al aire libre. Charlie
canta a grito pelado con su hermosa voz de baritono inglés, mirando a todos lados
salvo a la carretera, y Ada ve sus omoplatos cubiertos de grasa por encima del
asiento, la bufanda que ondea y casi la roza, las puntas enceradas del bigote que de
vez en cuando transmiten joviales pensamientos de masculinidad y pulcritud vy, si se
piensa en ellas lo suficiente, una sensacion cosquilleante en la entrepierna.

Pero Ada, naturalmente, no piensa de esta forma. Ya ha sufrido bastante nuestras
acusaciones. Se vuelve hacia Nugent mientras este habla de las carreras que se
celebraran, de las posibles apuestas y de la necesidad de que el ministro de Hacienda
intervenga en el negocio, porque a todo el mundo le gusta apostar, es un derecho de
los irlandeses tanto como de cualquier otro cristiano.

Sorprende oirle hablar tanto de una tirada. Ada tiene la impresion de que Nugent
lo suelta todo de golpe o no habla. Es de esa clase de hombres a los que, segun se
decia en aquel entonces, las mujeres debian arrancarles las palabras: trabajosos, en
otros términos, pero una presa terriblemente facil.

Puede que sea la compasion, o cualquier otra cosa, lo que la mueve a tocarlo en el
coche descapotable. O quiza la inconsciencia. Solo intenta atraer su atencién, pero
¢hacia qué? Hacia el automavil de lord y lady Talbot de Malahide, que circula contra
direccion y cuyo chofer hace sonar continuamente la bocina con su mano enguantada.
O tal vez hacia algo mas silencioso, un caballo de paja en el campo de un granjero
con un letrero que reza: «Se venden bebidas».

También podria ser una reaccion ante algo que él ha dicho: «Lo han puesto todo
patas arriba», refiriéndose, claro, al gobierno del Estado Libre; o a un comentario mas
intimo, como: «Personalmente, me da igual que llueva un poco».

Sea como sea, Ada ha sentido el impulso de tocarlo.
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¢Como lo hace? Debe de ponerle un dedo en el brazo. Tal vez toda la mano. O,
después, puede que lo coja del codo con el gozne de su mufieca y vayan del brazo
hacia las gradas. En cualquier caso, notara como Nugent se estremece.

Ahora Charlie esta delante de ella y se inclina para ofrecerle la boca abierta de
una bolsa de caramelos.

«Oh, confortadme con manzanas», dice, antes de acordarse de Ellen, la agradable
doncella con papada, y volverse hacia ella para darle la oportunidad de ser la primera
en elegir.

Durante el resto de la tarde Lamb Nugent mira a Ada, mientras las articulaciones
de la mandibula de ella segregan dolorosamente jugo por los caramelos de manzana
de Charlie. Apuesta un penique con Myrellson de Dame Street, quien lo conoce bien
y se refrena. A las tres corre Pride of Arras y Ballystock-hard va en cabeza durante
toda la carrera, y Ada no para de preguntar: «;Es el mio? ;Es el mio?», y Nugent de
decirle: «INo; no es el tuyo». Durante toda la tarde ve como la suerte le rehuye, Street
Singer, Con Amore, Daisy’s Boss..., sa quién se le ocurriria apostar por esos
jamelgos? Oh, pero tienen que apostar por Ellen’s Bean para el Trofeo de Fairyhouse,
tienen que hacerlo, y, cuando el caballo cruza la meta en segundo lugar Ada no es tan
tonta como para preguntar: «;A qué viene eso de “en el clavo”?». Coolcannon cae en
la penultima, y con él todas las esperanzas de Nugent, y al final Ada tiene suerte con
Knocknageena.

iBien!

En ese momento todo el grupo esta tan agotado por las expectativas y las
decepciones de las carreras, y por la espera interminable entre una y otra, que cuando
Ada da un salto y levanta los pufios a nadie se le oculta nada. Podria quedarse asi —
Ada en ascension—, congelada en su momento de triunfo, desde las manos cerradas
hasta la punta de los zapatos. Cuando vuelve a apoyar los pies en el suelo, todo esta
claro: uno de los dos hombres desea que ella gane y el otro desea que pierda.

Y ella lo sabe.

El caballo de Ada gano la carrera. Pero no era mas que un caballo; no es
exactamente culpa de ella. Asi pues, puede que sea su sentido de la justicia lo que la
haya movido a escoger a Charlie, que se alegra por ella, en lugar de a Nugent, quien
se siente ofendido por su buena suerte. Sea como sea, esta claro que Ada ha elegido.

En el trayecto de vuelta, Ellen canta en el asiento de delante y el viento transporta
hacia los pasajeros sentados detras jirones de su adorable voz, «When Other Lips», «I
Dreamt I Dwelt». Todos los ocupantes del coche se entienden perfectamente.
Reflexionan sobre lo que significa lo ocurrido: Charlie ha ganado a Ada, Nugent la ha
perdido. Y esto suscita en ellos otros pensamientos.

Charlie, por ejemplo, esta pensando en todas las muchachas a las que ha llevado
al borde de la perdicion antes de soltarlas. Esta diciendo adiés a la cautivadora,
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sordida e interminable tris-tesse de una mujer u otra, de una mujer u otra, hasta que
un hombre tenia que hablar a su miembro como si este fuera un perro babeante: «jYa
basta, sefior! jYa basta!».

Ellen esta pensando que nunca se casara.

Nugent trata de reconstruir el suefio que tuvo anoche, convencido de que le
anunciaba que habia perdido antes de probar suerte siquiera. Era un suefio acerca de
su alma, una brecha que se abre en su pecho, una nifia —porque el alma es femenina
— que florece dentro de él, que lo atraviesa, un agujero del que mana néctar justo
encima de su corazén y que se abre a su mano —precisamente alli—, el lugar donde
estan todas las cosas buenas, como la esperanza y la ternura, un lugar donde puede
hallar reposo, y entrar o dejar que entren, una y otra vez, una y otra vez, para
descubrir en cada ocasion el dulce éxtasis del alma, hasta que despierta y se queda
horrorizado por sus pensamientos blasfemos, el tltimo temblor de su miembro y su
simiente desperdiciada, y espera en la oscuridad a que se enfrie la porqueria.

Ignoro qué pensd Ada en el coche durante el camino de vuelta. Probablemente
echaria cuentas, se preguntaria por qué habia tenido que enamorarse del que tenia un
agujero en el bolsillo. Aun asi, tiende la mano a Charlie y le dice: «Gracias por el
agradable paseo». Y a Nugent: «Gracias por este agradable dia».

Mira a Nugent a los 0jos. Y sabe lo que él ve. Pero le da igual.

Ignoro por qué Ada se casé con Charlie, cuando era Nugent quien la habia calado.
Podria decirse que no se cas6 con Nugent porque no le gustaba, pero no es suficiente.
Porque no siempre nos gustan las personas a las que amamos; no siempre tenemos
esa opcion.

Tal vez ese fuera el error de Ada. Pens6 que podia elegir. Pensé que podia casarse
con alguien que le gustara y ser feliz con él y tener hijos felices. No comprendié que
toda eleccion es fatal. Para una mujer como Ada, toda eleccién es un error en cuanto
la ha hecho.
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Ldpiuuio 1/

ierto dia, Ada prepar6 una cesta y nos llevo a la playa en tren. O quiza

deberia decir que envolvié unos cuantos sandwiches en papel parafinado y

los meti6 en la bolsa de malla que utilizaba para comprar...; durante un
minuto pareceria un personaje salido de un programa de la BBC, mientras caminaba,
vestida con una falda larga, por un sendero y los mosquitos y las motas de polvo
danzaban a la luz del sol alrededor de sus cabellos. Pues no. Aunque este fuera el
tono general, o el de mis recuerdos, de aquella expedicién, Ada no llevaba una falda
larga y mangas abullonadas, sino un vestido (qué apuro recordar esto ahora), un
vestido con un estampado de florecitas lilas muy parecido al de una bata de estar por
casa, de no ser por el fondo, que era negro. El cuello y los pufios estaban ribeteados
con el mismo motivo floral, pero en este caso las flores eran azules, lo que daba a la
prenda cierta distincion, aunque no dejaba de ser un vestido corriente, con pinzas en
el talle, falda bastante ancha y un ligero apresto en el algodon que susurraba cuando
se movia.

Estuvimos sentados en el tren a su lado durante todo el trayecto hasta Donabate,
que esta junto al mar, y nos entretuvimos jugando con el tirador de cuero de la
ventanilla o abriendo la puerta para mirar el pasillo del vagon y cerrandola de golpe.
Tras dejar atras la montafia de Howth, el tren siguio hacia Malahide, y se adentro en
la llanura arenosa del norte de Dublin, que, como sabiamos todos los Hegarty, era
sinénimo de «horticultura», al igual que Navan significaba «alfombras» y New-
bridge «cuberterias y cuerdas». Mirabamos con curiosidad por la ventanilla
preguntandonos como seria la «horticultura», jugabamos en nuestros asientos y
éramos, supongo, completamente felices.

Nos dirigiamos a un lugar llamado Saint Ita’s y luego irilamos al mar. El primero
era un destino curioso. Teniamos una hermana llamada Ita, que ya entonces era la que
peor caia de todos los hermanos, lo que quiza les ocurria a todas las chicas cuando
empezaban a crecerles los pechos.

Santa Ita fue una monja irlandesa de los primeros tiempos que, por amor al Nifio
Jesus, pidio a Dios el don de la lactancia..., «y la leche lleg6». No era, pues, a un
lugar adonde nos dirigiamos ese dia en tren, sino a la idea confusa de «lactancia»,
fuera lo que fuese que significara para mi a los ocho afios: una mujer limpiando
tiernamente con una gasa la boca de un bebé, o una enfermera que aguardaba
sonriente, y en esta imagen habia un no sé qué extrafio y hermoso tras el reloj colgado
del cuello y la tela de algoddn blanco sobre el pecho. Asi pues, hacia la blancura
viajabamos, traqueteando. Y es la blancura lo que recuerdo cuando por fin llegamos:
un cielo calcinado y blanco, que se unia a lo lejos, en un ultimo estallido de blancura,
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con el gris del mar.

Mientras tanto, yo estaba sentada en el vagon junto a la falda floreada de Ada, tal
vez sacando de entre los labios apretados un collar de cuentas de plastico que a
continuacion volvia a meterme en la boca. Debi6 de durar a lo sumo cuarenta minutos
aquel fantastico e interminable viaje en tren. Kitty y yo con vestidos de cuadros pero
de diferente color, rosa para ella y verde para mi, y Liam, como todos los chicos, de
azul marino y gris. Mientras el tren traqueteaba, brincabamos sobre los asientos de
muelles, todos juntos, como actores en el escenario. Luego, jtodos abajo! En la
estacion, el vapor silba y Ada vuelve a llevar las mangas abullonadas mientras
subimos por unas escaleras que nos conducen hasta el pueblecito y el puente
encorvado, desde donde se ven las vias que cortan el paisaje hacia el norte en
direccion a Rush y Lusk. Hay una tienda de helados y se percibe el olor del mar, pero
Ada tiene que ir mas lejos y esperamos en una parada de autobus, hasta que un
desconocido que conduce un automovil verde se para y subimos a la parte de atras.
«¢Van al hospital?», pregunta el hombre sentado al volante, y Ada responde: «A Saint
Ita’s, si...», con un largo suspiro. El desconocido permite que esta palabra gravida se
quede con nosotros en el coche. Dice que no nos dejara justo en la puerta, pero si
bastante cerca. Es evidente que suele recoger a gente en esta parada de autobus y, por
la forma en que ha dicho «hospital», deduzco que Saint Ita’s no lo es. Si fuéramos a
un hospital, Ada lo hubiese dicho.

Hay una nifia sentada junto al conductor, de unos cinco afios. Tiene los 0jos muy
redondos, no lleva zapatos ni camiseta, y va la mar de feliz delante junto a su padre.
Cuando el coche se para, nos miramos las dos, y cuando bajamos sigue mirandonos,
como si quisiera venir con nosotros, a pesar de su buena suerte. Una parte de mi se va
con ella cuando el automovil se aleja.

Otra parte de mi sigue aun, al cabo de los afios, caminando por la carretera donde
el desconocido nos dejo. Es larga y recta, una carretera rural, aunque cuenta con un
buen arcén asfaltado en un lateral, por el que caminamos los cuatro: los tres nifios y la
mujer con su bolsa de malla. Hay una zanja junto al arcén y, mas alla, un extenso
trigal tembloroso. Al otro lado de la carretera hay una hilera de arboles viejos e
imponentes y una franja de terreno pantanoso. En mitad del campo se alza un
bungalow, y esperamos a ver si hay un sendero que lleve a €l o si esta abandonado en
medio del trigal.

Mucho mas adelante —a los ocho afios, esta era la carretera mas larga y recta que
yo habia pisado— hay un hombre que camina apoyado en dos muletas: alza un
hombro sobre una de ellas y luego el otro, mientras sus piernas curiosamente se
oponen o siguen este ritmo, como si solo llevara las muletas para impresionar. Es
bajo y fornido. Tuerce la mufieca cuando baja el hombro y la muleta tal vez oscila un
poco antes de que haga avanzar la otra mitad del cuerpo. Alzar, torcer, oscilar, paso.
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Alzar, torcer, temblar, paso. Por lo que veo, a sus piernas no les pasa nada, salvo que
son lentas y la carretera es muy larga. Alzar, torcer, guifiar, paso. Hombro, mano y tal
vez, si, pierna. Ya tendriamos que haberlo adelantado, pero la carretera es demasiado
larga y Ada se detiene a cada momento por culpa de alguno de nosotros, y con la
distancia que nos separa y la emocion del dia pienso que al hombre de las muletas
debe de pasarle alguna otra cosa, algo que no sabremos hasta que le demos alcance:
una deformacion en el rostro o una expresion que ain no vemos. Estamos mas cerca,
pero ain no hemos llegado a su altura, mientras él sigue ganando terreno y avanzando
mas deprisa de lo que cabria esperar de un hombre con dos piernas malas, y de hecho
lo habriamos adelantado de no ser porque Kitty ha saltado a la carretera y porque Ada
se ha detenido para manipular y colocar bien el contenido de la bolsa de malla, donde
no solo lleva sandwiches de huevo envueltos en papel parafinado, sino también algo
mas: paquetitos demasiado buenos para nuestro picnic, meticulosamente envueltos
con papel de regalo y cinta adhesiva; uno de ellos parece una caja de After Eight y el
otro, que tiene una forma bastante rara, podria ser cualquier cosa. Ada ha escrito en
ellos un nombre con boligrafo y ha metido cada uno en una bolsa de plastico. Va a
visitar a alguien en el hospital y después iremos todos a la playa. Naturalmente, sé
desde el principio que vamos a ver al tio Brendan, pero, como solo tengo ocho afios,
no entiendo que mi tio es hijo de Ada, y tampoco sé muy bien qué significa eso de ser
«hijo». Pero lo cierto es que sé desde el principio que vamos a visitar al tio Brendan
en Saint Ita’s, que no es precisamente un hospital, y que después vamos a mojarnos
los pies en el mar.

Liam en particular es juguetén y solitario, quiere caminar por el otro lado de la
carretera para ver mejor el terreno bajo que se esta transformando en un pantano, pero
Ada no se lo permite: Liam debe ir por el arcén, porque para eso esta, ¢y qué diria
nuestra madre si Ada se lo devolviera destrozado por un coche? Al oir mencionar a
nuestra madre, todo se complica un poco, porque ;qué es para mi Liam sino un
«hermano» y qué es para mama sino su «hijo»? Entonces veo que el viejo de las
muletas ha desaparecido, que hemos dejado atras la larga brecha que se abria en el
trigal, si es que habia semejante brecha, y que el bungalow flota en el centro del
campo a nuestra espalda, rodeado de un mar dorado.

No recuerdo el hospital. Supongo que Ada no nos dejé entrar. Habia una pista de
frontéon en las instalaciones y nos quedamos ahi jugando entre las paredes de
hormigén. Detras de la pista habia una loma con una torre redonda —como la torre
redonda irlandesa de las tapas de nuestros cuadernos escolares— y al lado lo que
parecia una enorme jarra de piedra, tal vez de unos treinta metros de altura, que servia
de deposito de agua: ambas montaban guardia sobre la colina, como una mujer gorda
y un hombre flaco, mirando hacia el mar. Ahi estaba, al pie de la loma, un mar recio,
bajo un cielo blanco. Podriamos haber bajado corriendo hasta él, pero Ada nos habia
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ordenado que no nos moviéramos de alli, de modo que pasamos el rato jugando en el
fronton, sin hacer nada especial, solo porque nos gustaba la forma que tenia: pared
del fondo y las dos laterales descendentes, como si hubieran cortado el extremo de
una caja de zapatos. A un lado se alzaban la torre redonda y el deposito del agua, y al
otro, un muro de ladrillo rojo. Nosotros no miramos en ese muro ni las sucias
ventanas sin barrotes, tras las cuales estaban los locos, y tampoco pensamos en lo que
hacian los locos en cuanto veian nifios —comérselos, creia yo, sorbian los sesos y
tuétanos por las orejas—, asi que jugamos como unos nifios buenos a la vista de los
chiflados hasta que regres6 Ada con su bolsa de malla medio vacia, complacida de
vernos alli tan tranquilos.

«Vamos», debi6 de decirnos, y nosotros no le hablamos del loco que habiamos
visto subir por el camino que llevaba al mar, lento, esttipido, sucio y aterrador, y que
nos habia mirado fijamente cuando pasé a nuestro lado arrastrando los pies.

Después debimos de ir a la playa. Ada nos llevo a tomar una limonada en un pub
que tenia el tejado negro con grandes letras blancas escritas a lo largo. Supongo que
luego subimos al autobus en la parada que habia delante del hospital para volver a la
estacion y regresamos en tren a casa.
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Ldpltulo 16

or aquella época Liam comenz6 a tener miedo por la noche y, aunque en la

cama grande dormiamos Kitty y yo, venia a oscuras y, tras deslizarse entre las

dos, empujaba a Kitty con el codo y le susurraba que se fuera a la otra cama.
Kitty parecia una nifia victoriana con su camison, los tobillos y los talones blancos
sobre el suelo de madera y el cabello revuelto alrededor de la cara hinchada por el
sueflo. Yo casi la echaba de menos, la tranquilizadora quietud de su respiracion en la
almohada contigua, ocupada ahora por el rostro de Liam, que tenia los ojos como
platos y no dejaba de parpadear mientras movia las manos bajo las sabanas para
hacerse un hueco. Nunca estaba quieto. Levantaba la cabeza de la almohada y me
miraba, o se reclinaba contra el cabezal, se removia y se retorcia, o se quedaba
inmovil, aterrorizado: acabo de ver una cara en la ventana, o imagina que hay un
volcan bajo Dublin, o que te caes en un hoyo y se te llena la boca de gusanos. Lo
decia con delectacion, asi que, aunque todo cuanto contaba era terrible, guardo muy
buen recuerdo de aquellas noches de charla hasta el amanecer. Debia de ser mucho
mas menudo que yo entonces, puesto que siempre acababa acurrucado alli donde mi
cuerpo descansaba sobre el colchon, y yo me despertaba para apartarlo.

¢De qué hablabamos? jOjala lo supiera! En nuestra adolescencia nos escribiamos
cartas ocurrentes y divertidisimas cada vez que nos separabamos, como el verano que
estuvo en los condados de lengua gaélica o la temporada que pasé en Francia en un
intercambio escolar.

«Entretanto —me escribio desde Gweedore cuando tenia catorce afios— se nos
esta quedando el culo entumecido de tanto estar sentados en la playa y no beber
vodka, o “bhodhca”, como lo llaman aqui. A Billy Tobin lo han enviado a casa por
hablar inglés, asi que Michael y yo hemos inventado una forma de hablar inglés
(como si en realidad fuera irlandés), que es muy divertida y no demasiado inteligible.
Tendrias que probarlo alguna vez».

De los dos, él era el que mas hablaba, pero a mi no me importaba. Ojala recordara
qué me contaba exactamente, pero las conversaciones con Liam no se quedaron
grabadas en mi memoria. Jamas charlamos sentados frente a frente como es debido,
en una casa, un restaurante o un bar. Hablabamos como supongo hacen todos los
hermanos, mirando a cualquier otra parte, o sentados en el suelo, fumando, con la
espalda apoyada en la misma pared, y observando a la gente que pasaba y pensando
en mil cosas. Hablabamos mucho en la oscuridad, colocados de diferentes formas:
tendidos en la cama grande en casa de Ada; uno con la cabeza a los pies del otro un
par de veces en casa, o en perpendicular en el tugurio de Stoke Newington, donde
habia dos camas cuyos cabezales se juntaban en una esquina. Yo veia el resplandor
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amarillo alrededor de su boca cuando daba una calada y el cigarrillo crepitaba, y
luego la punta roja describia un arco, como si la arrojara al suelo. Eso me ponia un
poco nerviosa, temerosa de verme atrapada y, al mismo tiempo, permanecia inmovil.
El fuego me da mucho miedo. Era verano, y a veces charlabamos hasta el amanecer,
pero no recuerdo de qué conversabamos. Digo un nombre en el dormitorio, «Joan
Armatrading», por ejemplo, y pienso: Nunca hablabamos de ella. Supongo que
hablabamos de la familia, aunque con cierta reserva. ;De qué mas?, ;de mecanica
cuantica?

Hablabamos de todo y de nada, tal vez, y el dia que arrojé mi maleta por las
escaleras del antro de Stoke Newington supe que no volveria a tener esas
conversaciones acerca de todo y nada.

Era el segundo verano que pasaba en Londres. Liam no se habia presentado a los
examenes finales y yo ganaba algo de dinero para mi ultimo curso trabajando en
Elephant and Castle. El habia encontrado el antro donde nos alojabamos: un edificio
de tres pisos y sOtano que parecia no tener duefo. En la sala de estar reinaba un
olorcillo penetrante, mezcla de PVC, sardinas y orines, y al final descubrimos que
procedia de los enchufes, que echaban chispas y destrozaban cualquier aparato que
estuviera conectado a ellos. Unos rastros negros de humo manchaban el plastico
blanco y, cuando nos agachabamos para mirarlos y olisquearlos, la moqueta nos
dejaba ovalos de humedad en las rodillas. No recuerdo cémo era la ropa de cama
sobre la que, en habitaciones contiguas, cada inquilino gozaba del sexo de los pobres,
y cuerpos que yacian después en abandono pictorico sobre las ondas y las arrugas de
las sabanas cada vez mas grises.

Eramos jovenes, asi que supongo que es posible que fuéramos también guapos;
de todas formas, la pobre muchacha con los guantes de malla sacaba de quicio a
todos, y el joven australiano caia mal por su bronceado y todos querian que se callara
o se largara de una vez; ambos, tal como los recuerdo ahora, encantadores a mas no
poder: ella, alzando los blancos hombros de huesos duros y pequefios mientras
fumaba sus Gitanes, y él, con el torso desnudo en la cocina; la linea de vello que le
recorria el pecho se interrumpia sobre el ombligo para luego brotar, hasta ir a
hundirse en una marafia rubia, bajo sus alegres shorts australianos. Estos eran los
diletantes claro esta, los turistas como yo, los que no temblaban ni gritaban ni daban
puiietazos, los que no lanzaban bolsas de basura por la ventana en mitad de la noche
porque habian olvidado por un momento donde estaban. Habia un camello en el
sotano, pero poca droga dentro del edificio, o tal vez fuera que nadie me la ofrecia a
mi; por mis cabellos rubios y mi cara fina ya entonces debia de estar claro que no iba
de ese palo. Tampoco nadie intent6 follar conmigo, aunque una noche el australiano y
yo nos lo montamos, solo porque tuvimos la oportunidad.

Pienso algunas veces en aquel encuentro —cuando, por ejemplo, me digo que
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deberia volver a salir por ahi y «hacerlo»— y lo recuerdo como si fuera una escena
de pelicula: cuerpos moviéndose juntos a la luz del atardecer, miembros que forman
lentos angulos, lenguas que se arquean hacia fuera. Y eso que estoy segura de que lo
hicimos en la oscuridad, después de beber unas copas de vino malo a la luz de las
velas en el descuidado jardin trasero. Hubo algo en aquel encuentro que hacia pensar
que lo experimentabamos casi enteramente desde fuera; mi joven cuerpo, su joven
cuerpo, todas las posturas y movimientos y, por encima de nosotros, mi mirada
atenta, quizd su mirada atenta, o ambas unidas. Eramos tan maravillosa y
limpiamente pornograficos, y tan amigos, que fue casi como bailar, y no senti nada
mas que lo que debe de sentir una bailarina, aparte de cierta tensiéon mientras me
aferraba al australiano, deseosa de que la escena, con todas sus cuidadosas
variaciones, durara un poco mas.

Nos despedimos con una sonrisa que hizo las veces de apreton de manos, y volvi
a mi cama y me acosté. Me duro un dia, tal vez dos, la sensacion de libertad y caos de
follar con cualquiera al que echara el ojo, la claridad de ideas a este respecto, hasta
que de pronto quedé postrada y muda de amor por el australiano; me pasaba las horas
tumbada escuchando todos los sonidos de la casa, los pasos, las voces y los susurros e
intentaba distinguir entre ellos el sordo gorjeo de su voz. Me di cuenta también de
que no estaba enamorada de él, pero si condenada a una vida de pasiones falsas; supe
que amaria a cualquier hombre con quien me acostara para no aborrecerme a mi
misma, y de pronto me resulto insoportable la miseria de aquella casa: la humedad y
el moho, las disputas cuando alguien se comia los cereales de otro, la lenta distancia
entre Liam y la chica de los guantes de malla, la angustia y las tergiversaciones de la
habitacion contigua, y el camello del so6tano, al que hacian mamadas como si aquel
antro fuera un burdel para un solo cliente, mientras otra chica aguardaba temblando
en la escalera.

Y sigo tumbada alli, temerosa en las sabanas de no sé quién, esperando a que el
australiano llame a la puerta o a que cambie el tiempo; esperando a que algun lejano
engranaje se mueva y haga avanzar mi vida. Creo que entonces podria haberme
perdido...; no es que ahora me haya «encontrado», en absoluto, pero creo que si mi
vida se hubiera detenido alli me habria perdido de una forma mas desastrosa.

Oficialmente la habitacién era de Liam, asi que, durante los dos o tres dias en los
que ni comi, ni podia pensar y solo me levantaba en mitad de la noche, una de las
cosas que miraba era su cama, que formaba un angulo recto con la mia: una manta de
lana amarillenta con una ancha franja rosa en la parte superior. Liam no estaba nunca
alli, y tal vez ese fuera uno de los efectos de nuestra estancia en casa de Ada: si
formaba un hogar, era solo para abandonarlo. No sé por qué no me importaba:
envidiaba su libertad, ciertamente, pero creo que incluso entonces me daba cuenta de
que el lugar adonde iba era siempre menos interesante que el que habia dejado, o mas
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terrible. Liam era propenso al tedio y la decadencia; era demasiado inseguro e
inquieto para hacer de si mismo, incluso entonces, un objeto tragico.

Iba a decir que yo era demasiado de clase media para Stoke Newington —en las
infinitas gradaciones que implican estos conceptos—, pero no es del todo cierto. No.
Cerraba los parpados en la habitacion y, cuando los abria, esperaba que hubiera
desaparecido, que hubiera desaparecido todo, quiero decir: las guirnaldas marrones
del papel pintado, los z6calos color turquesa, el suelo con un pedazo mal cortado de
moqueta a manera de alfombra. Cuando abria los ojos, deseaba que la habitacion
hubiera desaparecido o se hubiera despojado de todo, que la casa se hubiera vaciado,
que sus inquilinos estuvieran muertos y que el guapo y aburrido australiano —Greg,
asi se llamaba— se hubiera convertido en polvo. Deseaba que Liam saliera del
montén de mantas para decirme: «Ostras, Vero, vamos a tomar una taza de café.
Volvamos a casa».

Y sin embargo sabia que Liam jamas regresaria a casa, ni a esa cama ni a la de
Griffith Way, ni a ninguna otra cama que hubiera hecho para si mismo, con las
almohadas ahuecadas y el embozo de la sabana bien colocado.

Ademas, se peleaba con la gente, y en Stoke Newington eso empezo6 a irritarme
por primera vez. Hubo un problema con el alquiler; segin me explico, habia
deslizado el sobre por debajo de la puerta, un sobre alargado, con el nombre del tipo
escrito con un «boligrafo rojo». Cuando Liam entraba en detalles, yo sabia que
mentia y que trataba de convencerse a si mismo de lo que decia; seguro que veia el
boligrafo y se veia a si mismo escribiendo con él, una vez que habia recordado que
era rojo. Esas disputas sin objeto solo conducian a mas follones y gritos: al final
sacaban a rastras a Liam de tal o cual habitacion a las cuatro de la madrugada o a las
dos de la tarde con un «Que te den por culo. jVamos, hombre!».

Nunca se pele6 conmigo. Yo era su hermana. Estaba de su parte.

Sin duda debio de pensar que lo del australiano habia sido una mala pasada, y yo
también lo sabia mientras yacia rigida, en la habitacién que compartiamos, durante
tres dias que no logro recordar, hasta que salté de la cama, hice la maleta y la arrojé
escaleras abajo.

He dicho que no sali de la habitacién durante tres dias, pero alguna vez tendria
que beber o ir al bafio. Habia un problema con las puertas de la casa: la gente siempre
ponia cerrojos, pero estos acababan invariablemente rotos, y por eso la puerta de
nuestra habitacion, segun recuerdo ahora, no cerraba del todo, y era esa rendija lo que
me atormentaba mientras estaba tumbada en la cama, el hecho de que, cuando abria
los ojos, seguia ahi.

Dejé a Liam con aquella puerta que no cerraba y todo cuanto hubiera detras. Algo
tedioso y horrible: la muerte, esa violadora que entra y camina de aqui para alla, y no
dice qué quiere hasta que se lo lleva. Ojala recordara qué me impulso a levantarme de
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la cama, meter mis cosas en la maleta y marcharme: quiero pensar que fue el trino de
unos pajaros a lo lejos; la sensacién de que alguien me llamaba para que volviera a
casa. Pero la Uinica persona que podia llamarme era Liam, y yo no sabia donde estaba.

La maleta era azul marino, dura, con las esquinas redondeadas. Era de Deirdre
Moloney, mi compafiera de universidad, aquella cuya madre la ech6 de casa tres
meses antes de los examenes finales. En aquella época era todavia bastante cursi, es
decir, que siempre tenia a mano cosas como maletas, botas de montafia y demas. Asi
pues, la maleta que lancé por la escalera era como la de una azafata de lineas aéreas y
estaba llena, como la de cualquier azafata, de ropa sucia, tubos casi apurados de gel
espermicida y, en medio, una botella de ginebra medio vacia.

Pan, pan, patapan, pan.

Liam estaba en otra casa, que debia de ser como esta o peor, y no se estaba dando
un atracon de sexo, de drogas o de conversaciones profundas de colocados. Era el
tipo que se pegaba como una lapa, el que nunca se largaba. Era el tipo del que nadie
podia fiarse, el liante. «Mick», lo llamaban. «jEh, Mick!», o con el suave acento de
los rastas: «jHola, irlandés!».

Yo queria una ducha. Queria ser una chica. Queria tener un polvo que significara
algo. Queria licenciarme en arte con sobresaliente. Habia un camino, pensaba —
estaba convencida de que debia de haber un camino—, y Liam se habia salido de €él y
yo no pensaba ir a buscarlo; esta vez no.
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wdpltuio 19

o fue esta la primera vez que abandoné a mi hermano, y tampoco seria la

ultima. En sus ultimos afios de borracheras, lo abandoné cada vez que

llegaba. Incluso antes de que empezara a darle a la botella habia ocasiones
en que me limitaba a poner los ojos en blanco y marcharme.

Los problemas con Liam nunca eran por algo grande. Los problemas con Liam
consistian siempre en un centenar de cosas pequefias. Tenia cigarrillos, pero no
cerillas; ¢no tendria yo una caja? Si, pero el fosforo se rompe, el foésforo no se
enciende, no hay forma de prender estos fésforos baratos albaneses. ;Tengo un
encendedor? Maldita sea, ha tirado las cerillas al suelo. ;Como es que no tengo
encendedor? Va a buscar uno y revuelve todos los cajones de la cocina. Se va y deja
abierta la puerta trasera. Vuelve al cabo de veinte minutos por la puerta de delante
con un encendedor que ha encontrado en la calle —justo enfrente de casa—, pero esta
mojado. Enciende el horno con el piloto, prende el cigarrillo en la llama del horno y
se quema la mano, que tiene un rato bajo el agua del grifo, luego revuelve el armario
en busca de un molde metalico, deposita en €l el encendedor —uno barato de plastico
— y lo mete en el horno, y cuando le suelto un chillido me grita a su vez y refiimos
junto a la puerta del horno. Después esta enfurrufiado durante una hora porque no me
fio de que pueda secar el encendedor en el horno sin prender fuego a la casa. Y
después del enfurrufiamiento viene la discusion.

Liam es listo.

No. Liam esta muerto.

Deberia decir que Liam era listo.

Qué mas da. Para ser alguien que casi siempre metia la pata estipidamente, mi
hermano era muy astuto. Y su astucia residia en conocer la vida de los demas, sus
flaquezas y esperanzas, las pequefias mentiras que nos contamos acerca de por qué
hemos de levantarnos de la cama todas las mafianas. Este era el gran talento de Liam:
sacar a la luz la mentira.

La bebida lo volvié despiadado, pero puedo dar fe de que incluso cuando estaba
sobrio se olia lo que ocurria en una habitacion. Un dia, poco después de la muerte del
padre de Tom, no hizo mas que hablar de la putrefaccion. Vi como Tom lo miraba con
cara de poquer, mientras Liam disertaba sobre lo mucho que tardaban los cadaveres
en descomponerse en la actualidad, debido a que todos estabamos atiborrados de
aditivos y conservantes. No estoy segura de si le habia comentado que mi suegro se
estaba muriendo, pero €l se lo habia olido. Liam podia ser un ser humano de lo mas
desagradable, pero era dificil saber qué hacia exactamente para conseguir que te
sintieras descolocado.
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«¢A qué ha venido esto?», me preguntd6 Tom cuando Liam se marcho, fingiendo
no haber entendido ni una sola palabra; porque donde mi hermano trabajaba mejor
era bajo la piel del otro. No creo que lo hiciese a propésito. Era como un microbio;
Liam tenia ideas contagiosas.

Y después tomaba unos tragos.

«Verrugas genitales», solt6 una vez con sorna en el aire limpio de nuestra sala de
estar familiar, y a continuacion explicé entre carcajadas como a partir de un brote de
la enfermedad habian descubierto una cadena de infidelidades entre el personal del
hospital Hampstead Royal Free. «Las llamabamos verrugas libres», afiadio, tras lo
cual hizo bromas acerca de las salas de lavanderia del hospital y las atonitas esposas
de los médicos especialistas. Y también sobre pacientes en coma a las que se habian
follado, por supuesto, o que despertaban con semen en los cabellos... jVaya, Liam!
Como nos haces reir a todos, es fantastico tenerte aqui.

Cuando estaba sobrio, perdia autobuses, se equivocaba al hacer los transbordos y
extraviaba o robaba cosas. Sin embargo, Liam no robaba en realidad, para €l se
trataba de un problema intelectual: no comprendia por qué los demas tenian algo y él
no, asi que la tnica solucion era birlarlo, aunque fuera una frusleria. A veces dinero, a
mi por supuesto, y probablemente a Kitty, aunque nunca comentamos nada al
respecto, pero también cosas curiosas. En 1989, por ejemplo, se llevo el teléfono de
pared de mi cocina, sin tener en cuenta —o precisamente por eso— que yo vivia
entonces en un piso alquilado. Lo mas estipido de todo es que los teléfonos
irlandeses no podian conectarse a la red de British Telecom. Claro que Liam debia de
conocer a alguien capaz de adaptarlo, de modo que solo Dios sabe cuanto tiempo
estaria el maldito trasto con los cables al aire en su habitacion. Solo sé que durante
los seis meses siguientes, cada vez que yo llamaba, no contestaba nadie, ni irlandés,
ni britdnico. También sé que se lo llevé porque presentia que iba a estar fuera mucho
tiempo y deseaba tener algo mio. Queria mantener el contacto.

Es decir, que yo lo abandoné a él y él me abandon6 a mi. ;No les ocurre eso a
todos los hermanos? La primera vez fue cuando fuimos a la escuela de Saint
Dympna’s en Broadstone. El entraba por una puerta y yo por otra, y aunque
seguiamos durmiendo en la misma cama, durante el dia él era un chico y yo una nifia,
y no estaba bien que lo vieran hablando conmigo en el patio. Asi pues, ¢quién tuvo la
culpa?

Eso fue en 1967, el afio en que superé en altura a Liam, como siempre desde
entonces. Aparte de la gran aventura en la estacion de autobuses, poco mas sucedio
en Broadstone. Nos pasabamos el dia dando vueltas por las calles; dos crios de
cabello azabache y ojos azulisimos, y una tercera larguirucha y con el pelo del color
de la arena, que era yo: fue precisamente el afio en que empez6 a desagradarme mi
pelo, que encontraba estropajoso y sucio. Hubo otros indicios de adolescencia. Una
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vez sumergi la cara en el lavabo del piso de arriba para averiguar cémo era la
sensacion de matarse, y otro dia me cosi las yemas de los dedos con una aguja de Ada
mientras Liam jugaba con sus cigarrillos. De todas formas, creo que esto debio de
suceder mas tarde, en la sorprendente primavera, cuando todavia no habiamos
regresado a casa.

En principio habian de ser solo unas vacaciones de verano. Un dia la calle estaba
llena de nifios y al dia siguiente todos se habian ido, y Liam, Kitty y yo dedujimos
que la escuela habia empezado sin nosotros. Que nos habian abandonado.
Caminabamos por las calles junto a casas donde ahora reinaba el silencio. Parecia que
podiamos ir a cualquier parte. Pero preferiamos volver con nuestra abuela y sentarnos
un rato.

Hubo alguna conversacion esporadica acerca de qué hacer con nosotros. Ada
debio de comentarselo a una vecina ante la puerta de casa. «Conoces a alguien en
Saint Dympna’s?» Al final nos llev6 a Kitty y a mi a ver a la monja que se encargaria
de buscarnos un hueco en la escuela, la hermana Benedict: una mujer de ojos negros,
vehemente, que nos plantificé un vigoroso beso y apret6 contra su pecho nuestras
mejillas infantiles, y nos acarici6 mientras hablaba con Ada y nosotras oiamos el
murmullo de su voz y los fuertes latidos de su corazon.

Al bajar la vista me llamoé la atencién su rosario, que caia hasta el suelo, asi como
la sencillez de sus pies, calzados bajo los habitos en sandalias monacales.

Me apart6 un poco, se arrodillo delante de mi y tomé mi cabeza entre sus manos.
En realidad las puso sobre mis orejas, de modo que fue de nuevo el eco de su cuerpo
lo que oi cuando me dijo que era una nifia preciosa y que en la escuela estaban muy,
muy contentos de contarme entre sus alumnos. Me explico que iria a su clase y que
seria uno de los soldaditos de Dios, y asi es como recuerdo el tiempo que pasé con la
hermana Benedict, como un tiempo de desfiles, con nuestros pupitres dispuestos en
fila: teniamos a Jests en nuestro corazon, a un lado a la Virgen Maria, que nos
miraba, al igual que nuestro Angel de la Guarda, Dios lo veia todo desde lo alto y el
Espiritu Santo arrojaba sobre la raya de nuestros cabellos bombas que estallaban en
una inofensiva lengua de llamas. No habia lugar para el demonio, que era una sombra
oscura detras de nuestro hombro izquierdo, donde no podiamos verlo ni con el rabillo
del ojo.

Lo mejor de la hermana Benedict era su nombre. Nos cont6 que lo habia elegido
ella misma en recuerdo del monje que fue alimentado por un cuervo en el desierto,
porque, cuando era nifia, el pan tenia moho y criaba bichos. La escuela debia su
nombre a Dympna, una antigua princesa irlandesa que se nego a casarse con su padre.
Cuando su madre, la reina, murio, el padre de Dympna buscé esposa por todo el
reino, pero no la encontrd. Fue entonces cuando se encapriché de su hija. Dympna
huyo a Bélgica con su padre confesor, pero su padre el rey le dio alcance y le cort6 la
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cabeza. Una historia fantastica. La hermana Benedict nos explicé que santa Dympna
era la patrona de los locos, porque su padre tenia que estar loco para querer casarse
con ella. Faltaria mas.

Mi nombre, Veronica —que siempre me habia parecido muy feo porque me
sonaba al nombre de una pomada o de una enfermedad—, era uno de los favoritos de
la hermana Benedict. Santa Veronica enjugo el rostro de Cristo camino del Calvario y
El dej6 Su rostro en el pafio. O la imagen de Su rostro. Fue, segin nos contd, la
primera fotografia de la historia.

Me encarifié mucho con ella: una figura que descollaba entre la multitud,
suplicante y tierna a la vez. Aun pienso en la hermana Benedict cada vez que me
ofrecen toallitas himedas en los restaurantes chinos y en las lineas aéreas clasicas.
Hemos perdido el arte de la ternura publica, esos pequefios gestos de lavar y enjugar;
hemos olvidado con cuanta abyeccion agradece el cuerpo un contacto formal. Yo
sabia que mi destino estaba ligado al de Verdnica de alguna manera. Tal vez seria
fotégrafa. Tal vez llegaria un dia en que saldria de entre la multitud para luego volver
a ella..., nada mas. Pensaba que de mayor podria ser una enjugadora de cosas: de
sangre, de lagrimas, de todo eso.

Confundia a Verénica con la mujer de los evangelios que sufria hemorragias, la
que hizo que Cristo preguntara: «;Quién me ha tocado?», y también con la mujer a la
que dijo: Noli me tangere, después de la resurreccion. «INo me toques».

¢Por qué no?

¢Por qué no debia tocarlo? Lo toco, a Tomas lo invitd a meter las manos en sus
heridas. Estas cosas me parecian muy importantes a los ocho afios.

Durante un tiempo practiqué con mis heridas y costras, y en cada ocasion me
sorprendia la viveza del rojo sobre el papel higiénico blanco que empleaba en lugar
de los pafios de cocina de Ada. Los nifios no entienden el dolor; experimentan con é€l,
pero casi podria decirse que no lo sienten, o que no saben como sentirlo, hasta que
son adultos. Y aun entonces parece que solo sintamos dolor por lo que no lo merece.
O asi ha sido siempre en mi caso.

No soy Veronica. No obstante, en su momento enjugué lo que me correspondia, y
es cierto que me atraen las personas que sufren, o los hombres que sufren, como mi
sufriente marido, mi sufriente hermano o la sufriente figura del sefior Nugent. Por
desgracia la felicidad, en un hombre, no me va.

Recuerdo una tarde despaciosa practicando acupuntura en mi muslo con las
agujas de la cesta de costura de Ada, probando cuanto se hundia en la grasa y la carne
hasta llegar al cartilago o el hueso, o tal vez tengamos un tendon ahi, no lo sé, nunca
me ha interesado saber qué hay en cada sitio. No me interesan los médicos, los
trocitos ni las ternillas... Pénganme anestesia general, digo, pénganmela ya, antes de
que algo falle. Y recuerdo también cierta noche con Michael Weiss en que me dio por
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rajarme la cara interna de la pierna con un boligrafo nada menos, y después resegui
con un cuchillo de cocina las infructuosas lineas azules. Y recuerdo la frialdad del
tajo.

Y al cabo de un rato...

Al cabo de un rato, el mundo lejano rezumante, perlando los bordes, espeso y
rojo; brot6 para unir e inundar la brecha, y luego desbord6 poco a poco los labios de
carne con una gota henchida, deliciosa. El mundo entero retorn6 sangrante, un mundo
que primero se componia de Michael Weiss, o al menos de su voz, que decia:
«¢Quieres parar ya, quieres hacer el favor de parar de una pufietera vez?».

Qué repugnancia. Una repugnancia extrema y absoluta. «;Ya estas contenta?» El
bueno, el amable, el humano de Michael Weiss.

Color crudo, crema, arenisca, pizarra.

Aqui no hay sangre. No hay sangre en esta casa. Pero a mi me queda un residuo
de interés, podria decirse. Siento un interés residual por el rostro sangrante de Cristo
y por la mujer que tal vez existio pero sin duda no se llamaba Veronica, la que enjugo
la sangre y, de ese modo, parte del dafio hecho.

No voy a misa ahora y he transmitido poco de eso a mis hijas, aunque Rebecca, a
sus ocho afos, pasa una etapa piadosa, probablemente para llevarme la contraria. Me
sorprende lo altos que son los crios de ocho afios. Me sorprende que sean como
personas de verdad. Claro que los hijos son siempre de verdad para sus padres, 1o son
desde el principio, pero hasta los hijos de los otros parecen personas cabales a los
ocho afios, y mi hija de ocho afios, como si hubiera comprendido eso, ha vuelto hacia
Dios su rostro nuevo y plenamente humano.

A Liam le gustaba santa Catalina de Siena, la lamedora de llagas. También tres
santos romanos de nombres muy raros, a los que pusieron cabeza abajo y metieron
leche y mostaza por la nariz, lo que al parecer provocé su muerte. Por lo que
recuerdo, a Kitty no le interesaba.
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Ldpltulo £Zv

ientras escribo, miro por la ventana y consulto con el cadaver que tengo

sentado en el Saab aparcado a la puerta de casa. Esta siempre ahi

(siempre es un hombre), una figura hundida en el asiento delantero que,
al observarla bien, resulta ser el reposacabezas reclinable. Aunque lo sé, me siento
atraida por su cara disecada e inexpresiva, y me pregunto por qué se muestra tan
paciente. Tiene la mirada clavada en el salpicadero, como un hombre que oye la radio
y no quiere entrar en casa. Un sintoma de la soledad de los hombres y de su
obstinacion. No entrara en casa el cadaver de mi coche, el maniqui de prueba de
choques del asiento delantero. Espera los ultimos resultados del fttbol.

En realidad yo no lo quiero en casa, pero eso no significa que me alegre ver
siempre en mi coche a ese hombre que me habla, con absoluta franqueza, de la
paciencia y la capacidad de soportar. Y de la posibilidad de que las personas no se
preocupen por los demas —o no de verdad— y que lo que mas les guste en la vida
sea el juego.

Puedo quedarme levantada con €l o subir a la habitacion para dormir con mi
marido.

Las noches son muy largas.

Estoy paranoica. Todo empez6 tras el funeral, tal vez la semana siguiente,
después de que Tom intentara resucitarme tendiéndose junto a mi cuerpo, besandolo,
acariciandolo y todo lo demas. Pero yo pasaba de eso..., lo habia olvidado. De nuevo
iba y venia de la escuela, pasaba el aspirador y telefoneaba a otras madres para hablar
de cosas tipicas de madres, como fechas de fiestas o donde comprar los zapatos de
danza irlandesa para Rebecca. Todo era triste, pero estaba bien: buena comida, aire
fresco, algunas copas de vino de mas, y a la cama. Y entonces...

Aqui llega: la voz que me despierta a las cuatro de la madrugada. Nace dentro de
mi y me despierto con un temor lento, escurridizo y ululante. ;Qué es? «Esta
acostandose con otra». No, esta no es la voz de las cuatro de la madrugada. La voz de
las cuatro de la madrugada tiene que ver con algo mucho mas antiguo y también mas
terrible.

No siento el peso de mi cuerpo en la cama. No noto el contacto de mi piel en la
sabana. Me balanceo a unos centimetros del colchon y no creo en mi misma —en que
respiro o me doy la vuelta— ni creo en Tom tendido a mi lado: que esté vivo (a veces
me despierto para encontrarlo muerto, solo para despertar otra vez). Tampoco creo
que me quiera. Ni que compartamos ningun recuerdo. Esta tendido ahi, a cierta
distancia, mientras yo pierdo la fe. Duerme boca arriba. Y una madrugada, si, a las
cuatro, me despierto y veo una tumescencia livida en su cuerpo tumbado de espaldas:
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una cosa morada al borde de la descomposicion. Tom yace boca arriba, dormido
Ccomo un santo muerto o como un nifio. Duerme profundamente, con las palmas de las
manos vueltas hacia el cielo en los costados y una sonrisa tensa en la comisura de los
ojos, como si lo que ve en el centro de su frente fuera convincente, fugaz, arrebatador.
Lo observo durante un rato —qué estupidez despertarse para ver esto—, pero no
puedo comprobar si es verdad lo que en suefios he visto en el cuerpo de mi marido
dormido; una verga tan morada y maciza seria una carga para €él. Descansa la espalda
sobre el colchdén para sostener esa cosa insoportable que esta clavada en él y sale de
su cuerpo mientras duerme. Sin poder evitarlo. Lleno de pensamientos agradables.

Me doy la vuelta y me arropo, y la cosa con que mi marido estad follando en
suefios se aleja poco a poco. Una cosa que podria ser yo.

O podria no ser yo. Tal vez sea Marilyn Monroe, muerta o viva. O quiza sea una
de esas chicas de plastico que no merecen la menor confianza, o una compaiiera de
trabajo, 0 una nifa..., ;por qué no su propia hija? Hay hombres que, dormidos, harian
cualquier cosa y no sé qué los detiene cuando estan despiertos. No sé como
establecen el limite.
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Ldplituio 21

tra escena. Tiene lugar en casa de Ada, en Broadstone, mucho después.

Afios mas tarde. Es una escena en la que Ada trata de consolar a Nugent

porque a este la vida no le va bien. La vida de Nugent es un desastre y,
aunque no dice nada, Ada lo sabe por el olor que emana y porque tiene los hombros
rectos mientras el resto de su cuerpo se encorva; sabe que el paso de los afios, con
todas sus decepciones, no sienta bien a Nugent.

No esta segura de que a ella misma le siente bien.

Cuando le tiende la taza de té, el platillo tiembla, y él lo coge sin decir nada y lo
deja sobre la mesa. Las pastas, dadas las circunstancias, estan fuera de lugar. Con su
esponjosa capa de coco blanco sobre el merengue rosado, las pastas no hacen al caso.
Ada sabe que €l esta triste, pero ain no se compadece de él. Lamb Nugent tiene
esposa, Kathleen, y cuatro hijos sanos. No tiene motivos para quejarse. L.o que pide
es algo que Ada se niega a dar por encima de todo: le pide que crea en su pena, la
pena corriente de un hombre con una esposa a la que no quiere demasiado y cuatro
hijos a los que, de momento, no entiende; la pena habitual de los hombres cuando se
dan cuenta de que no han hecho nada y no les queda nada por hacer. Quiere que lo
compadezca por tener una vida perfectamente agradable que no le pertenece, por ser
un fantasma en su propia casa, con una mujer que lo saca de sus casillas y cuatro
hijos que le roban el aliento en cuanto sale de su boca. Mientras tanto, esta sentado
con una mujer demasiado mayor para llevarsela a la cama, la guardiana de sus
tesoros, la mujer que no lo amara, aunque ella sabe que deberia amarlo.

¢Y donde esta Charlie? A saber adonde se ha marchado.

Ada se come todas las pastas, una tras otra, mientras inspecciona la habitacion
para comprobar que todo esta en su sitio, que el tiempo mejora y que el periodico
sigue doblado sobre el brazo del sillon, a la espera de que alguien lo lea. Tiene
cuarenta y siete afios, y Nugent, cincuenta y uno. Dada la época, son ya un par de
viejos.

Nugent esta sentado en la sala de Ada y sufre. No hay nada sorprendente en esto:
Ada aplasta con el indice las migajas de las pastas en el plato y se las lleva a la boca.
¢Por qué deberia ser peor para €l que para cualquier otro? En todo caso, es peor,
insiste. Ahora esta cansado de Ada.

Ella dice algo que él no oye, o tal vez simplemente decide no contestar. En todo
caso, se hace un silencio, un vacio en el aire entre ambos, y Ada, el ama de casa, se
mueve sin pensar en llenarlo: se levanta y se ocupa un instante de la bandeja, y se
vuelve de nuevo esperando una respuesta a lo que sea que ha preguntado —la fiesta
de la primavera o la calidad de la playa de Port Salon—, y cuando Nugent trata de
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hablar, pero no puede, Ada le pone la mano en el hombro.

Eso es todo.

Le pone la mano en el hombro y €I, al modo de una persona que la conoce desde
hace muchos afios, alza la vista y apoya la mano en su cadera. Se quedan asi un
momento, hasta que Ada se inclina para coger la bandeja y se dispone a salir de la
habitacion.

O bien la bandeja se ha caido y los dedos de Nugent han desabotonado la blusa de
Ada y los dos estan medio en el suelo, medio en la silla. ;Qué debe de sentir al ver el
cuerpo de Ada después de tantos afios? No estan acostumbrados a la desnudez; no
tienen en la cabeza un surtido de cuerpos de gente corriente, como el que tendriamos
nosotros con solo estar sentados en una playa un dia de verano. Asi que el pecho que
él rodea con su boca de cincuenta y un afios podria ser bonito o no, ninguno de los
dos sabria decirlo; no juzgan por criterios de edad o de estética, o por ningun otro, el
pequeiio seno de Ada, con el pezon erecto y duro, pues su sorpresa al verlo de pronto
al descubierto los absorbe, del mismo modo que a nosotros podria absorbernos un
accidente de coche en la carretera, de manera que lo que sigue es lento, absoluto y
ajeno a cualquier orden: el roce de la piel intima de él con la piel intima de ella, la
arremetida del pene contra... ;la pierna, la ingle, el vientre? ;Es lo bastante habil
para conseguir que ella se tienda en el suelo? ;Hay un instante, como tal vez lo
hubiera en aquellos tiempos, en que es preciso tomar una decisiéon o formular un
ruego —porque es lo que exige el procedimiento—, u ocurre sin mas? Ella esta
tumbada, sin que €l la haya empujado, la haya ayudado o se lo haya pedido, y ya lo
han hecho, Lamb Nugent se ha corrido, fuera o dentro de Ada Merriman. Se arreglan
la ropa y no cruzan palabra —;es esto posible?—, no dicen que ya les resulta dificil
recordar lo que acaba de suceder entre ambos; ;acaso en el futuro no recordaran
quién quiso qué o cuando dio el primer paso, salvo, de vez en cuando, una imagen
fugaz mientras miran a ambos lados para cruzar la calle, o mientras meten la llave en
la cerradura; una convulsion distante de la mano y el pecho, la sensacién intima de
boca contra boca, y ojos que se niegan a abrirse por temor a que la luz del dia
interrumpa lo que ocurre de nuevo, mientras salen de casa o bajan a la acera?

Debe de haber sido un placer retozar asi; Nugent ha subido el corsé de Ada para
correrse en el sedoso hueco de una entrepierna que, teniendo en cuenta la época, es ya
la de una vieja. Sin embargo, me gustaria darles mas. Ada tiene tres hijos, Nugent
cuatro, y aunque es posible soportar estos fenémenos corporales como si los viviera
otra persona (es lo que habria hecho mi madre), no creo que Ada ni Nugent fueran tan
inocentes.

Asi pues... Hay un cambio en la conversacion. Nugent se calla. Ada se pone en
pie para toquetear el contenido de la bandeja. Tiende la mano para consolarlo, €l pone
la suya en la cadera de Ada y la vida de ambos se bifurca ante ellos. Pueden mantener
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las manos donde las han posado o dejarlas caer a los costados. Son jovenes de nuevo;
han retornado a ese momento de la vida en que el cuerpo de otro es un camino que
puede tomarse, sin posibilidad de volver atras.

Saben también que el momento pas6 hace tiempo, que ya no son jovenes y que no
hay nada fatidico en una unién sexual cuando llega demasiado tarde. Lo que tienen
delante no es tanto una bifurcacién en el camino como una pequefia area de descanso.
Podrian hacerlo y no pasaria nada. No cambiaria nada, ni el futuro ni el pasado.
Nugent seguiria queriendo a Ada, o deseandola, y Ada seguiria deseando a Charlie,
tanto si lo quiere como si no; tanto si quiere a alguien como si no. A sus cuarenta y
siete afios, le resulta dificil responder a esta pregunta, que es la inica que se plantea
cuando Nugent pone la mano en su cadera: si ha amado alguna vez a alguien, al
vagabundo de su marido, a sus hijos, a ella misma o a los padres que nunca conocio.

¢Qué decir al respecto? Ada, mas que querer a los demas, los alimenta y los
mantiene limpios, y esta es también una forma de amor, pero ese hombre con cuatro
hijos sanos y una esposa agradable ha sopesado ese amor domeéstico y lo ha
encontrado deficiente, y por un instante Ada no reconoce la mentira: que todas las
mujeres son crueles porque son deseadas. Por un momento permanece inmovil y
piensa que es cierto (y tal vez lo sea) que nunca ha querido a nadie. Esta sola. No hay
nada que pueda hacer.

Cuando se mueven, todo ha acabado. El amor de Ada ha sido puesto a prueba y
ha resultado deficiente, al igual que el de Nugent y el amor en general; los dos estan
de acuerdo en eso. Asi pues, no hay nada reconfortante en la mano que Ada desliza
sobre la nuca melancolica de Nugent ni en el tirébn que da este para ponerla de
rodillas mientras se deja caer de la silla para unirse con Ada en el suelo, y hay algo de
torturado en la forma en que Ada levanta la barbilla para que él ponga la cabeza sobre
su hombro y el rostro sobre su cuello. En esta posicion se mueven los dos, con pausas
trémulas y arranques pausados, a través del ajedrez corporal, hasta que Ada esta
preparada, en el suelo de su sala de estar, esperando.

Me gustaria pensar que sucedio algo mas cuando €l la penetr6. Pero no sé qué. Tal
vez se enamoraron de pronto. O sintieron dolor. ;O qué?

Pasaron un buen rato.

Hicieron que la casa se viniera abajo: Dios roto en pedazos en el hogar; la
historia, hecha jirones y adornando, como las medias de Ada, los utensilios de la
chimenea.

El corredor de apuestas se folla a la puta... (me habia olvidado de que era una
puta) y nos acercamos a la verdad, estamos llegando a la verdad —de la condicion
esencial del hombre como jugador y de la mujer como puta—, nos abrimos paso
hacia ella del mismo modo que Nugent se abre paso dentro de Ada: la bajeza moral
de ella, el hecho de que ella también desea hacerlo. ;Basta con esto? ;No necesitaria
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Nugent algo mas para demostrar que esta en lo cierto?

Puedo retorcerlos tanto como quieran aqui, en esta pagina, hacerlos experimentar
toda clase de dilaciones, placeres, inconsciencia, abyeccion, liberacién. Puedo
doblarlos y reconfigurarlos de las formas mas obscenas posibles, pero no me atrevo;
es tan poco original lo que ocurre tras las puertas cerradas, esas terribles
transgresiones que, después de todo, no son mas que sexo.

Nada mas que sexo.

Me gustaria abandonar mi cuerpo. Quiza de ahi vengan esas preguntas acerca de
qué orificio o el orificio de quién, los fluidos correctos en los lugares equivocados,
esas confusiones infantiles y pequefios gestos de sadismo: son una manera de salir a
la fuerza de esta carne (a mi me gustaria salir nadando, salir disparada como una
palabra de mi boca y desaparecer con un leve coletazo), porque hay un limite en lo
que se puede follar y con qué: Nugent abre el vientre de Ada con sus dedos malvados
y recios, hurga en sus cavidades, toma con prudente deseo los bellos l6bulos de sus
pulmones, los acaricia. —«jOh!», gime ella, mientras nota como le falta el aire—,
aprieta con fuerza sus rosados pulmones.

«jOh!»

Llego al final de lo que puede que hagan, de lo que puede que hicieran, y todo se
reduce a esto:

Ada pone la mano en el hombro de Nugent y €l, al modo de una persona que la
conoce desde hace afos, levanta la vista y apoya la mano en su cadera. Se quedan asi
un momento y al cabo de un instante Ada se inclina para recoger la bandeja, y se
dispone a salir de la habitacion.
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Ldpltulo 22

ay ciertas circunstancias de la muerte de Liam que habria preferido no

conocer. Con tantas cosas como he olvidado en mi vida, resulta que no

consigo olvidar estos pequefios detalles. He olvidado el dia en que cumpli
veintiin afios y también el dia en que cumpli dieciocho. He olvidado casi todas las
Nocheviejas, salvo un par; he olvidado la cara de mi difunto hermano cuando tenia
nueve, diez, doce afios, pero jamas olvidaré los tres detalles que las buenas gentes de
Brighton me explicaron acerca del cadaver que sacaron del mar.

El primero es que, cuando murio, Liam llevaba puesto un chaleco amarillo
fluorescente como los que usan los ferroviarios y los ciclistas.

El segundo, que tenia los bolsillos llenos de piedras.

El tercero, que no llevaba calzoncillos bajo los tejanos ni calcetines bajo los
zapatos de piel.

En Brighton las mareas son rapidas y abarcan una amplia distancia. Se puso el
chaleco para que lo vieran entrar en el agua y encontraran facilmente su cuerpo.
Liam, que era incapaz de volver a meter las cerillas en su caja cuando se le caian, se
mostro en esa ocasion muy metodico.

Las piedras se explican por si mismas.

Es el hecho de que no llevara calzoncillos lo que mas pena me da. Liam nunca fue
una persona muy equilibrada, pero si limpio y, aunque vivio en diversos tugurios,
todos contaban con agua corriente y €l siempre sabia donde estaba la lavanderia mas
proxima. Empleaba una pastilla de jabon rosa que ya nadie usaba y que tenia cierto
olor industrial, no sé como se llamaba. Recuerdo que una vez estuve un buen rato en
el supermercado olfateando todas las pastillas a través del envoltorio, para acabar
comprando una sin apenas fragancia que al final no usaria. Se lavaba el cabello con
champu de brea y se enjuagaba las encias con Listerine. Se espolvoreaba el cuerpo
con polvos fungicidas y siempre pedia que hubiera toallitas himedas junto al vater.
Se limpiaba los dientes con hilo dental. El desodorante que utilizaba habria servido
para decapar pintura.

Liam se quit6 los calzoncillos porque no estaban limpios. Se quito los calcetines
porque no estaban limpios. Es muy probable que, mientras el agua fria inundaba sus
zapatos, tuviera pensamientos de limpieza.

Mientras escribo acerca de estas circunstancias, el chaleco, las piedras y la falta
de ropa interior, sé que estos tres detalles me obligan a abordar los hechos. Es hora de
poner fin a las historias cambiantes y las ensofiaciones. Es hora de poner punto final a
la novela romantica y limitarse a contar lo que ocurrié en casa de Ada el afio que yo
tenia ocho y Liam apenas nueve.
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Esta es la sala de estar de Ada, en Broadstone. La puerta esta pintada de esmalte
blanco, que ya amarillea, y las paredes, empapeladas de un rosa grisaceo. Hay un sofa
desvencijado y dos sillones de orejas muy duros, pero Ada ha colocado un fantastico
surtido de cojines sobre las fundas oscuras y, en lugar de cuadros, ha colgado en las
paredes fotografias enmarcadas de actrices de teatro con su autégrafo. La sala da a la
calle, por lo cual la ventana cuenta con una persiana beige, visillos de encaje y, a los
lados, del suelo al techo, cortinas rojas como las de los teatros. La ventana es lo
primero que se ve al entrar y, a su lado, todo lo demas parece oscuro, salvo el espejo
colocado sobre la repisa de la chimenea, que refleja un trozo iluminado de la
habitacion. La puerta se abre hacia dentro y esta cerca de la puerta del recibidor, de
modo que hay que entrar para ver quién hay dentro: Charlie dormido en el sofa —
algunas veces en pijama—, o Ada leyendo en el sillon de orejas que esta junto a la
ventana para aprovechar la luz, o el sefior Nugent, sentado en el otro sillon, un
viernes, mientras Ada, que evita su compaiila, esta en la cocina poniendo pastas en
una fuente.

Algunas semanas Ada no estaba para él. No sabiamos doénde se metia. No
andabamos siempre pegados a las faldas de Ada, que tenia un genio bastante vivo y
siempre tenia algo que hacer. Le gustaba disfrutar de su taza de té, y cuando se
sentaba a tomarlo podiamos charlar con ella tanto como queriamos. El resto del
tiempo, como todos los nifios en aquella época, no haciamos mas que «estorbar».

Por eso yo pasaba la mayor parte del tiempo yendo de una habitacion a otra,
buscando o evitando algo, aunque no supiera qué.

«¢Qué haces ahi? —me decia Ada—. ;Qué estas haciendo ahi?»

En la casa reinaba el aburrimiento mas absoluto y yo no lograba librarme de él. El
tedio acechaba en los rincones, en el camino que llevaba al garaje y en el pequefio
patio trasero. Aquel dia en particular, me habia aburrido de diversas maneras en la
escalera, en la mesa del comedor o en el recibidor antes de que comenzara a
aburrirme de nuevo y decidiera entrar en la sala.

Lo que me impresioné fue el caracter insolito de lo que vi al abrir la puerta. Era
como si el pene del sefior Nugent, que emergia erecto de su bragueta, hubiera crecido
de manera extrafia y de su punta hubiera brotado una flor voluminosa que tenia forma
de chico, y el chico era mi hermano Liam, que, como vi entonces, no era una
extension del miembro viril del adulto plantada misteriosamente en el suelo delante
de él, sino un nifio de nueve afos asustado (claro que estaba asustado, yo acababa de
abrir la puerta), y el miembro viril no era tal, sino el antebrazo desnudo del nifio, que
formaba un puente de carne entre €l y el sefior Nugent. Tenia la mano hundida en la
ropa y agarraba algo oculto en ella. No eran un unico ser, unidos desde la ingle de
uno hasta el hombro del otro, sino dos personas a las que yo conocia: el sefior Nugent
y Liam.
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Intento recordar como era Liam, pero es dificil evocar el rostro de tu hermano
cuando era nifio. Y aunque sé que es verdad que esto sucedio, no sé si la imagen que
guarda mi memoria es auténtica: la peculiar excrecencia en la punta del pene del
sefior Nugent, el puente de carne entre el hombre y el nifio. En la imagen hay
demasiada luz amarilla, se proyectan demasiadas sombras alargadas. El sefior Nugent
esta ligeramente recostado y tiene las manos apoyadas en las rodillas. Creo que
podria ser un recuerdo falso, porque hay un terrible embrollo de cosas contra las que
tengo que luchar para llegar hasta alli en mi memoria. Y también porque resulta
insoportable. El sefior Nugent esta repantigado en el sillon, con la barbilla hundida en
el cuello y la cara encendida de placer, o de dolor. Parece un anciano granjero al que
le frotan los pies.

Ignoro por qué su placer es lo que me resulta mas terrible de esa habitacion. Sus
entretelas. La mueca que provoca, como un hombre que intenta contener una
ventosidad o el que se entera de una noticia terrible que, sin embargo, le resulta
divertidisima. Lo insoportable es la lucha que se refleja en el rostro de Lamb Nugent,
la lucha entre el hombre que no aprueba semejante placer y el que es demasiado débil
para rechazarlo.

Desde entonces me he acostado con hombres asi: no se delatan hasta el final y
entonces lloriquean como si hubiera sucedido algo terrible. El placer los pilla
desprevenidos, como si fuera una especie de emboscada. Y tu te sientes culpable,
claro esta. Piensas que todo ha sido culpa tuya.

Digo que me he acostado con «hombres», pero es solo una forma de hablar,
porque lo que quiero decir es que, cuando me acuesto con Tom, a veces se comporta
asi, con ansia cuando se retira y odio en la acometida y me pregunta: «;Qué estas
mirando?», o algin extrafio comentario sarcastico durante una cena con los amigos
acerca de si me corro o no, aunque claro que me corro —al menos eso creo—, y
después me doy cuenta de que lo que mi marido desea, lo que siempre ha deseado y
lo que yo jamas le daré, es mi aniquilacion. Asi funciona su deseo. Corre parejo con
el odio. Y a veces son la misma cosa.

«;Qué dafo te he hecho? —grito—. Aparte de amarte, ;qué te he hecho?» Pero
mi pregunta le parece demasiado estupida para merecer una respuesta.

Sé que no todos los hombres son asi. Hay cien mil Michael Weiss que acompafian
a sus hijos e hijas a las clases de saxofén o piano, que viven una amable pelicula
norteamericana, donde los hombres son hombres y tienen un corazon apacible. Sé
que esos hombres existen, incluso he conocido a algunos, pero no soy capaz de
amarlos, por mas que lo intente. Me enamoro de los que sufren y ellos me quieren a
mi. Quieren verme sentada en sus preciosos muebles italianos y quieren verme llorar.

Sé que todo esto es una bobada. No se mata a una persona haciendo el amor con
ella. Se mata con un cuchillo, una soga, un martillo o un arma de fuego. Se la
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estrangula con sus medias. No se mata con un pene. Por lo tanto, todo —el te odio, te
amo, te odio— es un suefio de matar y morir, asi lo entiendo; cuando la pareja se da
la vuelta en la cama para dormir, el suefio se acaba hasta otro dia.

También hay que considerar el placer del nifio. Hay que preguntarse a quién
odiaba o a quién amaba. Sin embargo Liam, en este recuerdo o imagen, tenia la cara
de siempre, franca y palida, con las pestafias negras alrededor de unos ojos tan
abiertos que parecian de color azul marino.

Estaba aterrado.

Y aun antes de que yo acabara de entender la escena recuerdo que pensé: «Asi
que este es el secreto». Lo que esconden los pantalones de un hombre..., es lo que
hace cuando se enfurece: crece y adopta la forma de un pobre chiquillo.

Recuerdo que hacia mucho frio. Uno recuerda el frio en una piel imaginaria que
no coincide con la suya, y es esa piel en la que yo me estremezco al recordar la
humedad del aire aquel dia en la sala de Ada.

Hay también un olor a antiséptico, a Germolene en concreto, que sera para
siempre el olor de las cosas que no van bien.

A menudo recuerdo la mirada de Nugent cuando advirtio mi presencia en la
puerta. La mano del nifio (que seguramente se estaba moviendo) se ha parado y
Nugent, reclinado en su espinoso placer, tarda un poco en notarlo. Por un segundo
quiere que la mano del nifio continue, la imagina moviéndose una vez, dos veces,
hasta que cae en la cuenta de la obstinada inmovilidad, abre entonces los ojos y me
ve.

«jLargate de ahi!», dice, y, cuando Liam saca su pobre mano de la bragueta del
hombre tengo la sensacion de haberlo fastidiado todo.

Hago una pausa mientras escribo, me llevo la mano a la cara y lamo la piel de la
palma con una lengua de nifia. Respiro. El extrafio consuelo de la carne. De ser yo.

Percibi una terrible desolacion en los ojos de Liam aquel dia y muchos otros
después, pero cuando Nugent me mir6 —una nifia con uniforme escolar, agarrada al
pomo de la puerta—, la expresion de sus ojos era de una vulgar irritacion.

«jLargate de ahi!»

Y lo hice. Cerré la puerta y subi corriendo al lavabo, tenia ganas de orinar y de
ver salir el pipi; de hurgarme, arafiarme o frotarme cuando hubiera acabado y oler mis
dedos después. Al menos supongo que eso hice, si tenia ocho afios, pero quiza me
limité a abrir los grifos y mirar el agua, o a deslizar la yema de los dedos por las
burbujas del cristal del bafio o a recorrer el espacio con la mente en blanco para
escapar del vértigo de la taza del vater y de la blanca bafiera, tan misteriosamente
llenos de aire.

Miro a mis hijas y pienso que a los ocho afios ya lo sabemos todo. Pero tal vez
esté equivocada. Lo sabemos todo a los ocho afios, pero se nos esconde, esta sellado,
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de manera que hemos de cortarnos, de abrirnos, para descubrirlo.
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LdpPItUuLo £5

e adquirido la costumbre de conducir de noche. Fue mi fantasma del

reposacabezas lo que primero me hizo salir de casa: lo miré hacia alli de

reojo y por un instante pensé que se habia ido. Después observé que estaba
inclinado sobre el salpicadero, paciente como un jubilado acongojado que intenta no
mearse encima. Yo habia echado el asiento hacia delante para meter detras la bici de
Emily y no lo habia enderezado al regresar a casa. El asiento habia sufrido un
pequefio pero terrible contratiempo en la via publica. Miro el reloj: son las tres y
media de la madrugada. A las cuatro menos cuarto el asiento continda en la misma
posicion. Hacia las cuatro ha dejado de fingir que se resiste y esta irremediablemente
caldo hacia delante. Una media hora antes del amanecer saco de la nevera mi botella
de vino blanco y, en un impulso, tomo también las llaves del coche. A continuacion,
con una copa, la botella y el sacacorchos salgo bajo la lluvia al encuentro de mi
fantasma del reposacabezas.

Abro la portezuela del acompanante y, cuando tiro de la palanca, el respaldo del
asiento salta hacia atras, sorprendido y aliviado. Por un momento se queda mirando al
frente. Sigue siendo intrépido, mi fantasma del reposacabezas, como un millar de
amigos mecanicos en un millar de dibujos animados. Me siento. La tapiceria esta
helada. Descorcho la botella y tras servirme una copa la dejo en el asfalto y cierro la
portezuela. Me relajo en el frio abrazo del asiento y bebo, contenta; la lluvia hace que
el encuentro sea intimo.

Durante la semana siguiente hago lo mismo varias veces. Salgo de casa y bebo en
el coche. En ocasiones no llueve y tengo miedo mientras camino sola en la oscuridad;
nuestra pequefia urbanizacion parece desprotegida de noche. Los vecinos, cada cual
con su chifladura, duermen en fila. No importa. El nifio de la silla de ruedas del
numero siete, el vecino del letrero de «Se prohibe aparcar aqui» del nimero diez y mi
exigente marido, en el numero cuatro, duermen y tienen suefios de lo mas normales.

Meto la llave de contacto, solo por tener la compafiia del aire acondicionado, y
pongo la radio muy baja. La tentacion de conducir es muy fuerte, pero la copa de
vino, cuando lo intento, no se mantiene derecha en el sujetavasos. Aun asi —puesto
que ahora estoy mal de la cabeza, soy un ama de casa chiflada—, separo el coche del
bordillo y, sin dejar de beber, circulo en primera por la urbanizacion. Tengo ganas de
lanzar la copa vacia al jardin de algun vecino, pero naturalmente no lo hago. Me paro
junto al bordillo, la deposito frente a la botella, al otro lado de la calle, y cruzo esta
estrecha puerta de cristal, dejo atras la roca de granito labrado que sefiala la entrada
de nuestro enclave y me dirijo hacia la ciudad.

Soy presa de un temor casi absoluto mientras conduzco hacia el centro de la
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ciudad; miro hacia atras para comprobar que no hay nadie mas en el coche, mientras
enfilo calles en las que nunca habia entrado, siempre en direccién al mar. Voy
aferrada al volante y freno con excesiva brusquedad en un semaforo. Me subo al
bordillo de una isleta central y, cuando la sacudida me despeja la cabeza, me doy
cuenta de que ya estamos, el coche y yo, en direccién hacia el norte por la bahia de
Dublin. Disfruto al ver la colina de Howth y, mientras circulo por la carretera llana
que lleva hasta ella, tengo la impresion de que estoy avanzando sobre arena, de que la
marea reclama el suelo que pisan las ruedas. Estaciono en un aparcamiento que hay
en lo alto de la colina, me quedo sentada y espero a que me llegue la muerte.

Todo se esta complicando un poco. A veces me prohibo salir de casa durante
varias noches seguidas, y otras cojo mis cosas en cuanto todo esta tranquilo y me voy.
Lo hago tal vez tres o cuatro veces, y cuando vuelvo en mi, estoy en la carretera de
Sugarloaf, o circulando a toda velocidad junto a la cerca de una cuadra en Kildare.
Conducir no es ilegal, pero tengo la sensacion de que esta prohibido para mi, el ama
de casa del Saab, que ha abandonado a sus hijas mientras duermen, dejandolas
desprotegidas en su suefio.

Una noche, caigo en la cuenta de cual es el lugar que estoy evitando y, haciendo
girar el volante con unos movimientos amplios y deliberados, venzo la resistencia
natural del coche y voy directamente a Broadstone.

Las calles son mindsculas. Las casas son de juguete, casas infantiles. Es
imposible que viviéramos ahi. ;Donde cabiamos? Antes de que me dé cuenta estoy
en Constitution Hill, frente a una tapia baja con una Virgen Maria gris plantada sobre
una bola del mundo gris, pero esta no es la fortaleza que recuerdo, con los autobuses
aparcados en filas. La estacién de autobuses estd mas abajo, aunque en lo alto de una
pendiente y mientras desciendo hacia el rio veo a mi izquierda la iglesia donde nos
pillaron robando velas. Es un monasterio de capuchinos, segun reza un letrero, y
pienso que aquel cura horrible no pudo salir de él, porque los que aqui viven son
frailes, gente amable que incluso en pleno invierno calza sandalias. Sin embargo,
«;por qué no?». Bien podria ser que hubiera ocurrido en un monasterio.

Vuelvo a subir hacia Broadstone y no tardo en encontrarme junto a la pequefia
verja de la Balsa, donde aparco y salgo del coche. jAqui es! Este es el lugar donde
Liam orinaba..., no a través de una malla metalica, como ahora veo, sino entre los
barrotes de una reja antigua, aunque el resto sigue igual. Todo sigue igual. El agua es
la misma. Y el sendero. Aqui es donde sucedio.

Regreso al coche y conduzco sin encender los faros hasta la casa de Ada. Aparco
en el primer hueco que veo y me quedo sentada por espacio de quince, veinte
minutos, evocando recuerdos terribles, hasta que me doy cuenta de que esa no es la
calle, aunque el nimero que hay en la puerta es el mismo.

Tom me pilla en la puerta. Le tiemblan las aletas de la nariz cuando percibe el aire
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fresco de mi abrigo, y da media vuelta.

—:Donde estan las nifias? —pregunto.

—¢:Donde estabas tu? —pregunta a su vez.

Me echo a reir. «jJa, ja!» Rio entre dientes mientras dejo el bolso, me quito el
abrigo y lo cuelgo en la percha que hay al pie de las escaleras. Ha llevado a las nifias
a la escuela y ha vuelto a casa para echarmelo en cara. A juzgar por su semblante
enfurrufiado, creo que seria capaz de darme un tortazo.

—¢No has ido a trabajar para esto? —le pregunto.

—:Donde estabas? —repite, y me encantaria decirle que he estado por ahi, del
mismo modo que él esta siempre por ahi. Planeando, haciendo, siendo... o incluso
follando. Me gustaria decirle con tono desenfadado: «He estado por ahi follando». No
quiero pensar en la palidez que ha adquirido mi cuerpo desde que me he aficionado a
la noche. Pongo carifiosamente la mano en la pechera de su camisa y el gesto me
parece tan espontaneo que me lleva, con suma facilidad, a la hebilla de su cinturén,
que desabrocho con la otra mano, y asi, apartandolo y tirando de €l hacia mi, hago
una felacion a mi marido en nuestra propia cocina. En un dia lectivo.

«Esto es real —pienso—. Esto es real».

Sin embargo, no estoy segura de que lo sea. Cuando hemos acabado, Tom me da
un beso seco y considerado en la frente. No puede decir que lo he engatusado para no
tener que dar explicaciones —no cuando acabo de proporcionarle el que ha sido
siempre su placer favorito—, pero sabe que lo he engatusado. Y eso lo enfurece.

—Sigo sin saber de donde vienes —dice. Una frase muy empresarial en labios de
mi marido empresario.

Una vez que se ha marchado, voy al piso de arriba y me acuesto en la cama de
Emily. Enseguida me levanto, retiro el edredon y me tumbo otra vez. No sé como
huele mi hija: es como un perfume que se ha llevado durante demasiado tiempo,
todavia esta demasiado dentro de mi. Por eso no puedo percibir su olor, pero sé que
esta aqui mientras estoy tumbada pensando que la tengo a mi lado. Quiero deslizar la
mano por su delicada espalda y por su encantador culete. Quiero comprobar que tiene
todo en su sitio, que es feliz, que sus musculos se adaptan a sus huesos. Quiero
encontrar a la persona que hice con la materia de mi propio cuerpo y que ha crecido
gracias a diez mil platos de salchichas ecologicas y legumbres bajas en calorias, y
quiero apretar todas sus partes, hasta que esté moldeada. En definitiva, quiero acabar
la tarea de hacerla para que, cuando esté acabada, sea fuerte.
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Lapluuio 24

omo el tren en Brighton y en el aeropuerto voy en busca de Kitty, con quien

he quedado en un pub del Gatwick Village para tomar juntas el vuelo de

regreso a casa. El lugar es desagradable, con las habituales manchas de las
jarras de cerveza y los ceniceros, pero sobre mesas tan mindsculas que no hay espacio
para los carritos de las maletas, las mochilas y las bolsas de viaje; algunos hombres
dormitan junto a sus cervezas, sin afeitar y tristes. EI pub en si no es mas que un
simulacro de pub, un rincon pintado en la terminal, con el suelo de otro color. No
tiene puertas. Me abro paso entre montones de equipajes y vidas demoradas para
llegar hasta Kitty, una mujer que guarda un extrafio parecido con mi hermanita, pero
mucho mayor.

Cuando llego a la mesa, veo las copas vacias y le pregunto:

—:Son todas tuyas?

—Oh, no me jodas —responde.

—Solo preguntaba.

—Dos son mias; las demas, no. ¢ Vale?

—¢Te apetece otra?

—Si, gracias.

Doy media vuelta para ir hasta la barra y la oigo decir:

—Bunny. Asi me llamaba cuando era nifia. Me vuelvo para abrazarla, con la
espalda torcida y el torso apartado, mientras ella se levanta a medias para recibir el
abrazo, con los muslos atrapados bajo la mesita de madera. Sus cabellos parecen
postizos, como una peluca, pero creo que sigue teniéndolos rizados bajo el tinte y la
crema antiencrespado Frizz-FEase. Desde cierta distancia parecian tan morenos,
ensortijados y bonitos como siempre, pero cuando me fijo en su cara veo que ha
cambiado por completo, que la alegria de sus ojos azules, los pomulos traviesos y la
sonrisa irrresistible —todo lo que tenia de ardilla celta— se han fundido como cera y
que la carne esta pegada a los huesos, huesos, huesos.

—:Como estas? —le pregunto.

—:Que como estoy?

—Si. ;Como estas?

—Bien. Estoy bien.

—Por cierto, ¢qué quieres tomar? —le pregunto.

—Un gin-tonic, gracias.

—S], lo suponia.

—Ya.

Creo que hace afios que no he pedido una bebida en una barra. El camarero
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parece no verme durante un buen rato. Tengo ganas de gritarle que soy una mujer
adulta y que voy a pagar. Quiero decirle: «jMi hermano ha muerto! jAtiéndame de
inmediato!», pero... ;y qué? Hay personas que no ven a sus hermanos durante veinte
anos.

Consigo el gin-tonic de Kitty y otro para mi.

—Medidas inglesas —dice ella sosteniendo el vaso en alto y moviéndolo, como si
me hubieran engafiado.

Kitty siempre esta con la matraca de que cuando era pequefia todos le pegabamos,
aunque lo cierto es que era una mocosa consentida: volvia siempre a por mas y a
menudo lo conseguia; no solo de mi y de Liam, que de hecho la queriamos, sino
también del psicético de Mossie, que la provocaba y la enfurecia hasta convertirla en
un trasunto de Shirley Temple. Habia algo trascendental en sus berrinches de los seis
o siete afos: ponia el cuerpo rigido y su colera zumbaba por toda la habitacion, hasta
que de alguna manera conseguia dominarla y reprimirla. Después estallaba como una
nifia repipi arrojando fuego por la boca, como una hermanita de dibujos animados,
mientras golpeaba con los pufios el pecho de Mossie, lo cual era buscarse problemas,
porque con Mossie no habia que llevar las cosas demasiado lejos. Por lo menos Liam
y yo solo lo haciamos en plan de broma.

Reconozco que me siento culpable al recordarlo ahora y que no creo que esté bien
pegar a nadie, pero todavia siento una punzada de algo mas que diversion cuando,
como ahora, se comporta como una cursi imbécil. Al ver como mueve la cabeza, con
esos aires de superioridad, pienso que ojala volviera a tener seis afos.

Levanto un poco el vaso en su direccion y digo:

—A tu salud.

Se echa a llorar en cuanto subimos al avion y sigue llorando durante todo el
vuelo. Litros de lagrimas. Pasa del llanto silencioso a los suspiros, las arcadas y los
temblores, y vuelta a empezar. Tengo la sensacion de que, mas que llorar de verdad,
esta practicando. Miro por la ventanilla mientras la azafata le ofrece amablemente
echar un poco de brandy en su café y después le cobra cinco libras esterlinas.

—:Esta usted bien? ;Seguro?

El hombre sentado a su lado ya sabe que alguien ha muerto. Se pregunta si no
seré una asistente social o tal vez una funcionaria de prisiones, y por qué no la cojo
de la mano. Yo también me pregunto por qué no le cojo la mano, mientras contemplo
la lejana piel del mar de Irlanda. «Dormimos en la misma habitacién durante veinte
afios —quiero decir al hombre—. ;No le parece suficiente, no es mas que
suficiente?»

Liam, mientras tanto, esta sentado una fila mas all4, al otro lado del pasillo. En su
fantasma hay una amenaza inerte que me hace comprender cuanta indiferencia sentia
cuando se alejo de nosotros caminando hacia el mar. Noto su mirada sobre la piel de
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la mejilla cuando se vuelve para mirarme, misterioso y muerto. Sé qué esta diciendo.

La verdad. Los muertos no quieren otra cosa. Es lo tinico que piden.

Levanto la vista enseguida, y ya ha desaparecido.

Hay un caserén blanco en la isla de Lambay, georgiano, creo, que debe de valer
una fortuna. La primera vez que lo vi debi6é de ser desde la playa, el dia que fuimos
con Ada a visitar a Brendan, el tio loco. De repente me viene a la cabeza la historia
del hijo de Ada abandonado al Largactil y a la miseria. ; Cuantos afios hace de eso?
Probablemente muri6 preguntandose quién era en realidad.

Sigo la costa con la mirada en busca de una playa, un puente, un estuario, diviso
un promontorio... y alli esta: una torre redonda que parece un lapiz, un depdsito de
agua en forma de jarra y al lado, de nuevo, un grupo de edificios rodeados de arboles.
En cuanto los distingo, los pierdo de nuevo, pues el avion se inclina y ofrece una
vista del cielo.

—¢Qué fue del tio Brendan? —pregunto a Kitty alzando la voz para haceme oir
por encima del ruido.

—¢Que qué fue del tio Brendan?

—Si, el tio Brendan.

—¢Para qué quieres saber qué fue del tio Brendan?

El avién abre su vientre y aguardamos a que despliegue el tren de aterrizaje.
Endereza sus piernas y clava en la pista los talones.

Kitty cede por fin.

—Murié —dice.

—:Murio?

—Me caia muy bien.

—¢:De veras?

Estaba segura de que yo no habia llegado a conocerlo, y de repente aqui esta,
sentado a la mesa en Navidad, en Griffith Way, un rostro increible, con las mejillas
caidas, las aletas de la nariz bordeadas de rojo y los ojos..., recuerdo que tenian una
expresion cansada y desagradable, como si la locura fuera algo tedioso, casi tan
tedioso como las navidades. Mi recuerdo le planta en la cabeza un gorro de papel
naranja, y una copa de brandy en la mano temblorosa, pero en nuestra casa no habia
alcohol hasta que Liam comenz6 a introducirlo de matute, y tampoco habia gorros de
papel entonces.

Es de Brendan de quien heredamos los ojos: los ojos de los Spillane, que al unirse
al azul atlantico de los de mi padre nos dieron ese azul puro, ojos de alcohdlico,
hermosos, patologicos y en cierto modo ausentes, o distraidos, hasta que «los
encendemos», es decir, hasta que percibimos la presencia de alguien y decidimos
mostrarle la plenitud de su azul.

(Los mios son como los de Ada, de un tono grisaceo que en irlandés se denomina
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liath, palabra que se utiliza para describir el color de los muros de piedra o el mar.
Alice también tenia esos ojos lluviosos, igual que Ivor y Midge. Nosotros no éramos
Hegarty de verdad, eléctricos, sino una subespecie; los Firbolg de Griffith Way).

Del tio Brendan heredamos también la vena matematica, que en realidad es una
prosaica facilidad para memorizar numeros de teléfono y reprender a las cajeras del
supermercado cuando nos cobran de mas por la verdura. Ninguno de nosotros tiene lo
que tenia el tio Brendan —eso lo sabiamos— porque él sabia matematicas de verdad.
Siempre nos dieron a entender que el hermano de nuestra madre valia demasiado para
vivir en este mundo.

Y aunque mi hermano Ernest estudia la teoria de cuerdas a la luz de una vela en
las montafias de Perd, la mayoria de los Hegarty mas listos son solo eso, listos, lo que
equivale a decir que irredimibles; ganamos mas o menos dinero que el vecino y
somos dados a soltar comentarios ocurrentes. Mientras aterrizamos pienso que la vida
en el Saint Ita’s no debia de ser romantica, sino mas bien algo sucio e interminable:
ver cOmo se acumulaba la orina en tu regazo y adivinar qué estas pensando, de vez en
cuando.

«jSé en qué estoy pensando! —exclama el loco de mi mente dando una palmada
en el brazo de madera de su silla—. ;Sé en qué estoy pensando!», y la enfermera que
pasa a su lado le dice: «jMe alegro por usted!».

La terminal del aeropuerto comienza a deslizarse al otro lado de la ventanilla y
parece mas bien la foto de un edificio; el ritual del aterrizaje es tan cinematografico y
falso que durante un buen rato no me lo creo. El tio Brendan no esta muerto ahora, o
no del todo, y hay algo tan caprichoso en la cinta transportadora, en las escaleras
mecanicas y en las cintas del equipaje, algo que todavia no se adhiere al suelo
irlandés, que cuando por fin saco el Saab del aparcamiento y llego a la rotonda, giro
en direccion norte, en lugar de hacia el sur, por la carretera del aeropuerto.

El lugar se encuentra a solo unos kilometros. El puentecillo sigue ahi, y también
las vias del ferrocarril, que cortan el paisaje en su camino hacia el norte. Tras esto hay
un subito vacio en mi mapa mental y la carretera se desenreda delante de mi.
Comienzo a perder la esperanza, cuando de pronto voy a parar a la carretera que
recuerdo; si, es la misma, larga y recta. A la izquierda hay un arcén asfaltado, a la
derecha una hilera de arboles viejos, y detras, una zanja que da paso a un campo
anegado, donde, aqui y alla el verde intenso y humedo de la hierba se inclina hacia el
agua.

Mas alla de los arboles se divisa la luz blanca del cielo sobre el mar.

Es aqui. No hay ninguna diferencia entre mi recuerdo y lo que ven mis ojos. Trato
de aflojar el ritmo de mis recuerdos, pero discurre tan deprisa que no los alcanzo.

—¢Te acuerdas de esta carretera? —pregunto a Kitty.

—¢Qué carretera?
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—Esta por la que circulamos.

—¢Qué pasa con ella?

Se ha comido la mitad del pasado. La mitad de mi vida se ha perdido antes de que
mi hermana se decida a entender.

—¢Que si la recuerdo? —dice Kitty.

—iSefior...! —exclamo.

—¢Qué ocurre?

Pasamos junto al bungalow que se alza en medio del trigal, ahora reducido a
rastrojos bajo el sol del otofio.

—¢Y el hombre con las dos muletas?

Y aunque con esto bien podria haber atado cabos, Kitty se limita a decir:

—Oh.

—:El que caminaba por aqui?

—¢Por aqui? —repite Kitty—. No; no fue aqui.

En ese momento freno y giro a la derecha para tomar el camino que lleva al
hospital.

Es como si circularamos a través de una niebla repentina, al otro lado de la cual se
hallara el pasado. Avanzo en segunda, inclinada sobre el volante, mientras pasamos
junto a la hilera de casitas de los vigilantes, el que tal vez sea el edificio de direccién
y por ultimo el hospital, que es de ladrillo rojo Victoriano y tiene las dimensiones de
una pequeiia ciudad.

«Asistencia a Discapacitados» reza el letrero, y pienso aliviada que ya no quedan
locos ahi. Los locos, siguiendo el curso natural de las cosas, se han convertido en
polvo. Las personas ya no enloquecen. Los locos son solo un residuo de piel en estas
estancias; piel arafiada, rajada o tal vez simplemente mudada: un millon de escamas
de piel, cierta laxitud bajo las tablas del suelo, una cualidad de la luz.

Pasamos por un patio donde hay una gran chimenea y un edificio bajo que
alberga las calderas, ambos construidos con ese extravagante ladrillo rojo industrial
tan llamativo. El edificio de las calderas tiene unas curiosas ventanas redondas, con la
Estrella de David entre los batientes.

—iDios santo! —exclama Kitty pensando, como yo también pienso por un
segundo, que ahi queman a los enfermos mentales con objeto de mantener calientes
los radiadores del hospital.

Me detengo junto al frontén, con el motor al ralenti, y contemplo la torre redonda
y el depdsito de agua detras. Pero no me veo con animos de poner el freno de mano y
salir al aire del psiquiatrico, cuyas filas de ventanas siguen observando. Desciendo
hacia un bungalow situado junto al mar, oigo rechinar los gruesos neumaticos sobre
la gravilla y doy media vuelta con tres giros del volante.

De nuevo ante la verja, recorro a toda prisa los centenares de metros que nos
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separan del mar, el mar publico, el mar donde la gente se bafia. El agua salada
siempre me ha hecho sentir cuerda, a pesar de la altura de las olas, del roce de los
peces, de la enorme presion sobre el fondo marino. Hay una pequefia urbanizacién
que llega hasta la playa, un nifio en bicicleta que nos mira con curiosidad y, tras una
curva al final de la carretera, una tapia gris en torno a un pequefio campo. En el
recinto, que es muy reducido, hay una cruz celta con una leyenda.

Salgo del coche para leerla:

1922-1989
ROGAD EN CARIDAD POR LOS RESIDENTES DEL
HOSPITAL SAINT ITA’S
ENTERRADOS EN ESTE CEMENTERIO
DESCANSEN EN PAZ

Solo una cruz, muy nueva, al final de un caminito central. Una doble fila de
arbolillos prometen futuros serbales. No hay lapidas ni tumbas separadas. Me
pregunto cuantas personas fueron depositadas en la tierra de este campo y me doy
cuenta, demasiado tarde, de que el lugar esta repleto de cadaveres, de que el suelo
esta tejido de una marafia de huesos.

Me vuelvo impotente, hacia Kitty, que sigue en el asiento delantero del coche.

Me tienen agarrada por los muslos. No sé qué sensacion es esta que me impide
moverlos. Una especie de viento. Se aferra a mi, se mete entre mi ropa y mi piel. Me
revuelve el cabello. Me raspa los labios. Y se va.
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LdpItulo £O0

n cierta ocasion vi en misa a un hombre aquejado de sifilis terciaria. Estaba

sentado en el banco de delante, enfrascado en sus pensamientos, hasta que

Mossie lo sefialo, porque Mossie sabia de estas cosas. Tenia las orejas roidas,
con la piel arrugada y reseca, como plastico fundido. Cuando volvia a medias la
cabeza, se veia que el puente de la nariz estaba aplastado sobre el rostro y solo
quedaba un bulto carnoso abajo con los orificios nasales. Su respiracién era trabajosa
y fuerte, pero no parecia loco... Mossie explicé después que los afectados por esta
enfermedad siempre acababan locos. En todo caso, llevaba grabadas en el rostro las
huellas de su historia.

Kitty se refirio a él en el coche cuando volviamos a casa después de la misa.
Debia de tener unos once afios. «El hombre que estaba sentado delante de nosotros
tenia sifilis terciaria», dijo.

Mi padre hundi6 la cabeza en el cuello mientras conducia y su espalda parecio
ensancharse. Al cabo de unos segundos mi madre dijo: «Oh».

La historia es pura biologia..., eso pienso yo. Espigamos y seleccionamos los
hechos de nuestra vida..., como de donde somos y lo que eso significa. Estoy sentada
limpiandome las ufias y pienso en la ultima manicura que hizo a Liam el amable
joven inglés de la funeraria, en la rofia negra que se le habria quedado de la barra de
los bares: barniz y sudor, cerveza derramada y piel de otra gente. L.o que esta escrito
del futuro se escribe en el cuerpo; el resto consiste solo en seguir el rastro.

No sé cuando se escribi6 el destino de Liam en sus huesos. Nugent fue el primero
que puso en ellos su nombre, pero no creo que fuera el tltimo. No es que yo viera
algo mas, pero asi acaban estas cosas. Por supuesto, nadie sabia entonces coémo
acabarian. Mirabamos a los que eran como Liam y teniamos una interpretacion
diferente de su historia, una retahila de palabras distintas.

«Diablillo», «dejado», «payaso», «matén», «incorregible», «intil», «loco»,
«liante».

Ahora que ha muerto, tengo que reconocer que Liam tuvo también una época
glamurosa.

Mi hermano era muy guapo a los quince afios, es decir, cuando yo estaba atn en
la etapa de los granos y el crecimiento de la adolescencia. «¢De donde has sacado
esas colas de rata?», decia Ita refiriéndose a mi cabello, o «¢Por qué tienes tan rojos
los parpados?, ¢no habras pillado alguna infeccion?».

Ita iba a ser «guapa», iba a «conquistar a un hombre», de manera que habia algo
indestructible en su aspecto desde temprana edad. Mientras tanto, mi cara me
resultaba cada semana mas indescifrable. «;De donde has sacado esa narpia?», me
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decia mi hermana. Era una buena pregunta, Ita, una excelente pregunta, gracias.

Liam tenia una graciosa pelusilla, que despunto extrafia y curiosamente sobre sus
labios cierto dia cuando tenia catorce afios. Pero, como era menudo y, supongo,
«lindo», la adolescencia le dur6 mas o menos una semana. A los dieciséis afos era
guapo y malo, y el azul de sus ojos era embriagador. Y aunque al final su caracter
inquieto no le permitié adaptarse al mundo adulto, en los ultimos cursos del instituto
Liam era un principito, un rompecorazones y se saltaba todas las normas.

En cuanto Mossie se marcho de casa, Liam se instal6 en el pasillo que daba al
jardin, cuyas paredes estaban encaladas y el suelo cubierto de linéleo mal cortado.
Aquel espacio tenia la ventaja de contar con una puerta exterior, por lo que nunca
sabiamos si Liam estaba dentro. Tenia un grupito de amigos que de vez en cuando
saltaban el muro de atras y miraban por la ventana de la cocina; al principio eran casi
todos chicos, y al cabo de un tiempo se sumaron unas cuantas chicas. Su mejor amigo
se llamaba Willow, con quien compartia andanzas y experimentos, la mayoria de los
cuales parecian consistir en llenarse de cosas los bolsillos de los pantalones y
mirarme con cara de bobo cada vez que yo abria la puerta.

A mi me tenia sin cuidado. En aquella época era demasiado mayor para ellos. Me
entretenia garabateando en la tapa de las carpetas escolares poemas de amor
dedicados a Tanner, el hermano mayor de Willow. Los escribia en francés, de modo
que nadie los entendia, salvo, por supuesto, la sefiora Gogarty, que era la profesora de
francés. Mon amour est un petit oiseau brun / blessépar toi / Tanner.

Ella los leia aunque estuvieran al revés, me miraba con afecto y sonreia. Yo la
odiaba por eso. Aborrecia que me descubriera y que me tuviera cierto carifio (o0 eso
parecia). El caso es que en nuestra familia, pese a ser tan numerosa, habia una gran
privacidad. Nadie tocaba las cosas de los demas si no era para robarlas o echar pestes.
Nadie se compadecia de los otros, o «les tenia cierto carifio», excepto tal vez Ernest,
cuya compasion era, incluso entonces, demasiado premeditada para tenerla en cuenta.
Y estdbamos convencidos de que esa era una forma honrada de vivir. Yo atn lo creo,
en cierto modo.

Por aquel entonces yo tenia dos amigas que venian conmigo a casa al salir de la
escuela, y lo pasabamos bomba, hasta que un dia Liam entr6 en la cocina y se lo
pasaron aun mejor: Fidelma, que no me importaba, y Jackie, mi mejor amiga, que si
me importaba. Aparte de todo lo demas, me parecia que Liam era demasiado bajo
para ella. Una vez, en Semana Santa, mientras en la iglesia se celebraba la vigilia
Pascual, nos sentamos en un solar donde iban a construir un colegio y nos dedicamos
a pasarnos una botella de vodka que mezclabamos en la boca con un trago de refresco
de naranja. Dejé a disgusto que aquello ocurriera, aunque sabia que tenia que suceder.
O no era disgusto..., scual era el sentimiento? Soledad. Ver como Liam se volvia en
la oscuridad hacia la serenidad del rostro de mi amiga Jackie. Mientras tanto, Willow
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y yo, que nos habiamos sentado a cierta distancia, tragabamos ruidosamente. En la
iglesia se pasaban el cirio pascual de vela en vela hasta que pareci6 que todo el
templo estaba en llamas: entonces encendieron los fluorescentes.

Hace afios que no bebo vodka; incluso ahora encuentro su olor dulce, como a
entrepierna, una vaharada de tierra y adolescencia que sale del vaso y me da de lleno
en la cara. Jackie me llamo por teléfono y se puso a llorar, después Fidelma hizo otro
tanto, hasta que dije a gritos a Liam que dejara a mis amigas en paz. Después de lo
cual empez06 a salir solo los sabados por la noche y yo me enganché a John Noventa
—Ile llamabamos asi porque tenia treinta afios—, un hombre que, ahora me doy
cuenta, tenia tantas ganas de metérmela que, cuando me besaba, se apartaba un
instante para apoyar la frente contra la pared. Eso me encantaba. A Joe Noventa le
gustaba que me pusiera elegante y me llevaba a pubs, mientras Liam se alejaba poco
a poco de mi para deslizarse en una juventud desperdiciada.

Una noche Bea descolgé el teléfono del recibidor.

—Si. Si, es aqui —dijo, y todos en la casa nos paramos a escuchar. Paso el
auricular a papa.

—Si, es aqui —dijo él—. Bien. Bien. De acuerdo. —Subio por las escaleras con
paso cansino, se puso la chaqueta y la corbata, y salio a la oscuridad otofial cerrando
la puerta tras de sl.

Jamas salia de noche.

Una hora después regresd6 como se habia marchado, triste e inexpresivo. Tras €l
entro Liam, que se encogié de hombros y levanto las manos para indicar que no hacia
falta ningtin comité de bienvenida. Mas tarde nos conté que papa habia ido a pagar la
fianza para que lo dejaran salir de la comisaria local, o mas bien lo habia sacado a la
fuerza, y que no habia sido nada: le habian dado un par de bofetones y lo habian
enviado a casa.

Jamas averiguamos qué habia ocurrido. Papa nunca hablo de ello ni entonces ni
nunca y empezo a tratar a Liam con un desprecio absoluto. Todo habia acabado para
ellos: los gritos, las amenazas de papa, que tenia la costumbre de apuntar con el
indice a los chicos y clavarselo en el hombro.

«.Y eso? ;Quién soy yo? ;Qué te estoy diciendo?»

Estocada. Estocada. Estocada.

A veces me pregunto cémo es que en esa cocina no hubo nunca un asesinato...

«Te estas pasando, papa. Deja de empujarme».

Pero papa ya ni siquiera se molestaba en empujar a Liam. La policia habia
telefoneado a casa y eso era una vergiienza tan grande que no habia nada que decir.

Cuando lo recuerdo ahora..., todo aquel jaleo. Luego en la cocina, Liam se apartd
el pelo para mostrar una mancha de sangre seca y una marca roja que iba de la mejilla
al cuello; se la habia hecho al golpearse contra la manija de la puerta de la celda. Lo
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recuerdo todo en tecnicolor: sus cabellos color azabache, la marca muy roja y sus
ojos de un azul puro. Cont6 que «solo le habian pegado un poco» y que le habian
propinado «unos cuantos pufietazos».

«No seas idiota», le dije.

E]l me miré.

Creo que lo que yo queria decir es que, si le habian dado una paliza, tenia que
haber sido por su culpa. También queria decir que, puesta a elegir, no creeria nada de
lo que dijera, aun cuando lo que contara fuera la pura verdad.

Si he de decir en qué momento traicioné a mi hermano, creo que debid de ser
este. Vi la carne hinchada de su mejilla y preferi no darle crédito, si es que la cuestion
era creer o no creer. Eso fue todo.

Decidi que mi hermano no merecia el menor crédito.

«No seas idiota», le dije.

¢Qué mas?

Soliamos reirnos de algunas cosas: curas nerviosos, testiculos de nifios pequefios,
«Ven a sentarte en mi regazo, hombrecito», nifios de coro ingleses, traseros de gays y
todo lo que tuviera que ver con la inocencia y los culos, aunque nunca
mencionabamos —me doy cuenta ahora, mientras escribo la lista—, nunca
mencionabamos las palabras «cojones», «polla», «hacer una mamada». ;Por qué?
¢Por qué todo eso nos parecia divertido, pero solo en cierto sentido casi ritual?

Estas conversaciones se sucedieron durante un par de meses en verano y después
cesaron. A mi me gustaban. Me gustaba el silencio que seguia a nuestras carcajadas.
El silencio de Liam era como si se hubiera meado encima sin que nadie lo hubiera
notado; o sea, que, como por arte de magia, todo estaba bien. Y mi silencio era la
menor posibilidad —planteada y luego descartada— de sefialar la mancha humeda.

Un placer, pequefio pero intensisimo, que me gustaria se me perdonara. Y queria
que se me perdonase ahora, porque me arrepiento de haberlo sentido.

Si creyera en la confesién, iria a confesarme y diria que no solo me rei de mi
hermano, sino que ademas permiti que él se riera de si mismo durante toda su vida.
Esas risas se prolongaron durante la etapa de embriaguez alegre y durante la etapa de
embriaguez vocinglera, y solo remitieron en la fase final de embriaguez repugnante,
pero jamas renuncio a ellas por completo..., a la idea de que todo era un chiste
hilarante.

Liam nunca soport6 la autocompasion, ni la propia ni la ajena. Cuando alguien
estaba triste —Kitty, por ejemplo—, era por algo que no lo merecia, segiin pensaba
él. No me malinterpreten: Liam queria a los que sufrian —a los pobres, los
indigentes, los solitarios, los alcoholicos—, sentia lastima de cualquiera que tuviese
un problema, siempre y cuando no se compadecieran de si mismos. Una postura que
no considero muy justa. Una postura que considero cercana al orgullo.
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Sé que pareceré una resentida, y daria cualquier cosa por no ser tan mala pécora a
veces, pero mi hermano me criticé durante veinte afios o mas. Me criticaba por tener
una casa preciosa con las paredes pintadas de un blanco precioso, y dos hijas
preciosas con sendos dormitorios preciosos, uno lila y otro rosa. Me criticaba por
tener un marido aficionado al golf, aunque solo Dios sabe cuantos afios hace que Tom
no tiene un rato libre para jugar un partido entero. Me trataba como si yo me hubiera
vendido, aunque no sé a qué..., porque Liam tampoco aceptaba los suefios. Mi
hermano tenia ideas claras sobre la justicia, pero se mostraba desagradable con
cualquiera que intentara quererlo, sobre todo con las mujeres con las que se acostaba,
y sin embargo, tras una vida entera haciendo sufrir a cuantos lo rodeaban, se las
arreglaba para criticarme. Y no me sentia culpable. ;Por qué?

Asi es la vergiienza. Esta es la anatomia y el mecanismo de una familia —de un
maldito pais— que se ahoga en la vergiienza.

Y, si, en ocasiones contemplo mis preciosas paredes y, como Liam, digo: «Echalo
todo abajo». En especial después de haberme bebido mi magnifica botella de
magnifico Riesling. Como si el mundo estuviera edificado sobre una mentira y esa
mentira fuera muy secreta y sucia. Sin embargo, no creo que los imperios, las
ciudades y las casas unifamiliares de cinco dormitorios se construyan sobre la sérdida
realidad de que las personas copulan; pienso que se construyen sobre la sordida
realidad de que las personas tienen hipotecas. En cualquier caso, mi marido me echa
un polvo la noche del velatorio de mi hermano y yo agito la botella vacia sobre la
butaca italiana de ante artificial y digo también: «Deja que todo se venga abajo».

Una de las ultimas veces que Liam estuvo aqui, encontré la casa patas arriba;
estaban derribando los tabiques de la parte de atras y nos habiamos instalado en la
mitad de delante, y nos alimentabamos a base de comida preparada. Creo que casi
eché la culpa a Liam, no a los albafiiles. Llegd cuando todo estaba lleno de
escombros, acompafiado de una mujer triste y demasiado alta que parecia no tener
opinién sobre nada, ni siquiera acerca de lo que queria comer. Liam no paraba de
beber. Al cabo de cinco dias partieron hacia el condado de Mayo y yo confié en no
volver a verlo mas.

Guardo una foto de aquella visita, de Liam con Emily sentada en su regazo una
noche después de bafiarla. El es un hombre gris y achaparrado, repantigado en un
sillén cubierto con una sabana para protegerlo del polvo. Emily tiene dos afios: esta
desnuda, mas tiesa que un palo y guapisima. Liam la sujeta por la cintura con las
manos, que son grandes y gordas. El culito de Emily es bonito y respingon; esta
sentada a horcajadas en el muslo de mi hermano. La tela de los pantalones de Liam se
arruga y forma una bolsa en la entrepierna, que es un misterio que a nadie interesa ya.
Tiene una expresion risueiia.

Liam entendia a Emily..., los dos se caian bien. De Rebecca, que se parece mas a
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mi, dijo: «jLastima de dientes!».

Supongo que tengo que perdonarle eso también.

«Lastima de dientes».

Poco después de que la policia lo detuviera y nuestro padre lo sacara de la
comisaria, lanz6 a mi madre el cuchillo del pan en la cocina, cuando ella
probablemente solo intentaba decirle algo agradable, y toda la familia se arrojo sobre
él y lo pateamos en el jardin de atras.

—iEres un verdadero idiota!

—iHas fallado, imbécil!

Recuerdo que aquello nos produjo una gran satisfaccién. Como una postilla que
habia que arrancar. «Se lo tenia merecido».

(Y quiza, mas secretamente, también ella).

Durante mucho tiempo me pregunté por qué lo habia detenido la poli. Pensaba en
ello a menudo. Tal vez por haber roto el cristal de una ventana, por robar bebidas
alcoholicas en una licoreria o solo por la expresion de su mirada. O quiza fuera por
algo que yo ni siquiera podia adivinar. Habia una chica, Natalie, que aquella noche no
pard de llorar y gritar en la esquina de la calle..., tal vez fuera por ella. Se me ocurri6
que podria haber habido un malentendido que mi padre habia tenido que aclarar
facilitando mas informacion sobre aquella chica, sus costumbres desordenadas y la
longitud de la falda que se ponia para salir las noches de sabado.

Al final se lo pregunté directamente. «;Fue por Natalie? ;Fue por esa panfila?»,
le pregunté, y €l se limit6 a mirarme.

¢Y si la habia violado? ;No es acaso una de las cosas que hacen los hombres? ;Y
si ella tenia sangre en la pierna y lagrimas en el rostro? Mocos. ;Qué mas?

Yo tenia dieciséis afios y no sabia nada del sexo. ;No es extrafio? Lo que sabia de
su mecanica estaba fuera de mi alcance, por decirlo de alguna manera. Ignoraba cémo
funcionaban esas cosas. Se diria que los afios de mi adolescencia fueron de creciente
inocencia, porque a los dieciséis era tan apasionada como pura. Creia que todos
seriamos poetas, que amariamos con toda el alma y que Liam, con su ira, cambiaria el
mundo.

Con todo, habia algo que se me escapaba: algo que parecia muy relevante y que
necesitaba saber. Al final tuve que preguntarselo.

—Aquello que paso con la poli... ¢fue por Natalie?

Liam se quedé mirandome. Y la brecha que se abri6 entre nosotros fue la que
existe entre un hombre y una mujer —o eso pensaba yo a los dieciséis afios—: la
diferencia entre lo que un hombre puede hacer, o necesitar, desde el punto de vista
sexual, y lo que una mujer puede solo intuir al respecto.

—¢Te liaste con ella? —insisti.

—No seas burra —respondié mi hermano.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Una vez paseamos juntos por un bosque. Era otofio, quiza aquel mismo otofio.
Los troncos de los arboles eran grises y brillantes, y las hojas que aun quedaban en
las ramas eran de ese naranja tan espectacular que solo las hojas pueden adquirir.
Creo que el camino discurria entre hayas, cuyas raices se alzaban imponentes de la
tierra.

Eso es todo.

Era una escena romantica —pasear por aquel camino sembrado de hojas
anaranjadas—, de modo que es posible que pensara en Tanner, en Joe Noventa o en
quienquiera que ocupara mis pensamientos aquella semana; puede que pensara en el
hombre desconocido que estaba destinada a amar. Sin embargo, en la belleza de aquel
paisaje, quien me acompafaba era mi hermano.

A lo lejos se divisaban unas montafias imponentes, cubiertas de rocas y brezo.
Caminabamos bajo un cielo alto y palido, nos sentiamos muy pequefios en aquel
paraje y no habia nadie que pudiera juzgarnos. Eso es todo. En el lugar reinaba una
sensacion de algo pecaminoso, lo que dio a todo un aire divertido: a las montafias y al
cielo palido y a las hojas demasiado anaranjadas que se resistian a caer, en aquellos
ultimos dias de nuestra impia alianza.

¢Cual fue la mejor época?

Cuando Liam contaba unos catorce afios, como €l tenia una bicicleta y yo no, me
llevaba sentada en la barra a las tiendas o a la piscina local. No sé como se las
arreglaba para ver por encima de mi hombro. Siempre discutiamos a proposito de la
direccion de la bici, porque yo me agarraba al manillar con firmeza y él trataba de
dirigirlo hacia un lado u otro, con la barbilla clavada en mi espalda y mis cabellos en
los ojos. Pedaleaba con las piernas arqueadas y yo me sentaba con las mias juntas a
un lado; asi pues, formabamos una marafia de codos y rodillas, mientras se nos
clavaban los mangos del manillar y los pedales de acero inoxidable nos daban golpes
atroces. Cualquiera pensaria que lo haciamos por diversion, pero era una lucha de
principio a fin.

Una vez en la piscina, nos separabamos en razon del sexo y no volviamos a
dirigirnos la palabra; si no habia otros muchachos con los que pasar el rato, él nadaba
solo, y si no habia chicas, yo hacia otro tanto. A veces no conociamos a nadie, pero
nunca hablabamos entre nosotros para no dar ocasién de que nos identificaran como
hermanos. Y si él se acercaba a mi, con el escualido pecho mojado y manchas rojas
en la cara, me enfadaba con él por haberme desenmascarado. Porque ;quién puede
ser una criatura misteriosa de las profundidades cuando hay por ahi un hermano que
va diciendo: «Tienes un moco»?

—iCierra el pico!

—Es grande y verde.

—No, es mentira. jLargate!
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—Lo tienes ahi.

—iVete a la mierda! jLargo!

Arquea hacia atras su escualido cuerpo. La boca, amoratada, desaparece bajo el
agua. Sus pies me salpican agua en la cara mientras nada para reunirse con los
horribles chicos que hay al otro extremo de la piscina.

Natalie también solia ir: una chiquilla de diez afios, bajita y gorda, con unos
pelillos en el pubis como los de la barbilla de una anciana; se le caia la braguita del
biquini cada vez que saltaba al agua desde el borde de la piscina. Cuatro afios
después, pregunto a Liam si se lid con ella y é] me mira desde una distancia que no sé
como salvar.

Ahora lo sé.

Ahora sé que la mirada de Liam era la de quienes saben que estan solos. Porque el
mundo nunca se enterara de qué les ha sucedido y con qué han de cargar de resultas
de ello. Ni siquiera su hermana —su salvadora, en cierta manera, la chica que esta de
pie bajo la luz del recibidor—, ni siquiera ella recuerda lo que vio. Porque creo que
entonces yo ya lo habia olvidado por completo.

Durante los veinte afios siguientes el mundo cambié y yo recordé al sefior
Nugent. Jamas hubiera realizado ese cambio por mi misma... si no hubiera escuchado
la radio, leido el periddico y oido contar lo que ocurria en las escuelas, las iglesias y
los hogares. Habia sucedido justo delante de mis narices y no habia comprendido qué
era. Esa es otra de las cosas de las que ahora me arrepiento.
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LdpItulo £0

mily me mira con sus ojos de gata.
—¢Como murio el tio Liam? —pregunta.
—Se ahog6 —digo.

—¢Como se ahogo?

—Porque no pudo respirar en el agua.

—:En el agua del mar?

—Si.

Es importante hablar abiertamente sobre estas cosas: Emily necesita desmontar el
mundo para poder montarlo de nuevo. La mente de Rebecca es una maquina mas
imprecisa, los nervios la llevan a la deriva. A veces desearia que se centrara, pero
¢quién puede decir cual es la mejor manera de ser?

—Yo sé nadar —dice Emily.

—Claro que si, eres una gran nadadora.

—¢El tio Liam no sabia nadar?

—No quiso nadar, carifio.

—Ah.

—Te doy un abrazo?

—No.

—No... ¢qué?

—No, gracias.

—Bueno, pues yo necesito un abrazo. Ven y abraza a tu pobre madre.

Y se acerca con los brazos extendidos y una gran sonrisa fingida para la
pantomima de la «pobre mama». Deberia pensar que es egoista, pero no lo pienso; la
encuentro guapisima con su egoismo.

—Yo creo que esta bien matarse —susurra pegada a mi pecho—. Cuando la gente
es vieja, quiero decir.

Cuesta recordar que los nifios no tienen intencion de hacer dafio... o que no saben
que lo hacen. La alejo un poco de mi y con la voz empafiada por las lagrimas, y un
tono de «deberia darte vergilienza», le digo:

—Tu tio Liam no era viejo, Emily. Estaba enfermo. ;Me oyes? El tio Liam estaba
enfermo... de la cabeza.

Emily se queda junto a mi rodilla y hace dibujos con la ufia del dedo sobre el liso
nailon de mis medias.

—¢:Como cuando alguien se marea?

—Oh, dejémoslo, ¢vale? No lo pienses mas.

Salta para darme un abrazo, su victoria se impone a mis preocupaciones. Luego se
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marcha a jugar.

Durante una semana, compongo un discurso poético para explicar a mis hijas
como algunas ideas minusculas que tenemos en la cabeza pueden crecer hasta
devorar la mente. Pensamientos insignificantes, que son como un cancer, y no se sabe
como se desencadenan o a quién atacaran, ni por qué afectan a unos mientras otros
son inmunes a ellos.

Les digo que esto es fruto de mi tristeza, que no me entiendan mal. Mi cerebro
funciona con toda normalidad. Pero a veces nos llenamos, como esos comederos para
los pajaros que se colocan en lo alto de un poste, nos llenamos de tristeza hasta que...
iplof!, caemos en la bebida.
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proximadamente un mes después del funeral, Tom vuelve a casa como de

costumbre, lanza el abrigo sobre el sofa, donde deja también el portafolios,

y se acerca a la zona del comedor mientras se afloja la corbata, se quita la
chaqueta y la cuelga del respaldo de una silla; rodea la mesa para coger una fruta del
cuenco y yo pienso: «INo ha pasado nada, Liam no ha muerto, todo sigue igual». En
lugar de eso, suelto:

—Te follarias a cualquiera.

—¢Qué? —dice.

—No sé donde comienza y donde acaba, eso es todo. Te follarias a la camarera de
diecinueve afios, o a la de quince que aparenta diecinueve.

—¢Como dices?

—Que no sé dénde estan los limites, eso es todo. No sé dénde sitdas tu la
frontera. ;En la pubertad, es esa la frontera? Porque ahora algunas chicas tienen la
regla a los nueve afos...

—:De qué estas hablando? —pregunta.

—No hablo de con quién te lo montas, por supuesto, sino solo de tus deseos. De
lo que te gustaria hacer. ;Existe algtin limite acerca de con quién deseas follar?

Me he vuelto loca.

—iSanto cielo! —exclama Tom.

Coge la chaqueta de la silla y se dirige a la puerta de entrada, pero yo también he
cogido mi bolso y llego antes que él.

—T no te vas —digo.

—Déjame pasar.

—Tu no te vas. Me voy yo. Soy yo quien se va al maldito pub.

He abierto la puerta y lo que sigue a continuacion es un patético tira y afloja en el
porche... jHola, Booterstown! Tom se da cuenta de que esta a punto de golpearme y
levanta las manos al aire. Y supongo que ahi tengo la respuesta a mi pregunta acerca
de sus impulsos y sus acciones y la brecha que existe entre ambos. Si pudiera verla.
Pero no quiero.

—Lleva a las nifias al colegio por la mafiana —le digo.

Porque aqui es donde acaban todas nuestras emociones, en quién se encarga de
llevar y recoger a las crias y quién les prepara el desayuno... Al menos asi era antes,
hasta que me di por vencida e intenté salvar mi matrimonio haciéndolo todo. Dios
mio, qué resentida puedo ser.

—¢Qué quieres decir con eso de «por la mafiana»?

Lo miro con dureza. El se lleva la mano a los labios, como si tuviera algo pegado
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en ellos, 1o que me da el medio segundo que necesitaba para cruzar el umbral y
alejarme de €l por el camino de entrada.

—¢Adonde vas?

—No lo sé —respondo.

Y voy al hotel Shelbourne, a cuenta de mi tarjeta de crédito.

Es un error.

El establecimiento esta lleno de gente que se divierte. Estan sentados, beben,
conversan y rien. Da la impresiéon de que no caben en si... de lo que quiera que sea.
Del hecho de ser ellos mismos. Ahi esta Dickie Kennedy, tomando una copa en un
rincon, y me viene a la memoria la historia de cémo logré que acusaran a su esposa
«de abandono del hogar» y se qued6 con la casa.

Deberia haberme puesto la falda de tweed verde que me queda ajustada a los
muslos..., asi podria lucirlos. Deberia haber venido con uno de esos elegantes
modelos que tengo. En esto pienso, a punto de perder mi matrimonio (o la cordura),
sentada en el bar del Shelbourne. Me digo que la ropa puede cambiar las cosas.

Cojo el pesado vaso con el gin-tonic y, mientras lo bebo a sorbitos, me doy cuenta
de que a una mujer como yo se le ofrecen pocos caminos.

Hace dos afios recibi una carta de Ernest. Me escribia para decirme que dejaba el
sacerdocio, pero que habia decidido quedarse en su pequefia escuela perdida en las
montafias. Como su obispo tal vez pondria algunos reparos, no pensaba comunicarle
—de hecho, no pensaba informar a nadie mas que a los amigos y a la familia (jpero
no se lo digas a mama!)— que dejaba de ser el «padre Ernest» para volver a ser
simplemente Ernest. Quien se ordena sacerdote es sacerdote para siempre, claro esta,
de modo que no faltaria a la verdad si mantenia la boca cerrada. «No me queda
ningun otro lugar donde vivir que mi propio corazén», escribia, con lo que queria
decir que llevaria la misma vida que antes, pero con reglas distintas, dictadas por €l
mismo.

Aunque en su momento me parecio la cosa mas descabellada que habia oido,
ahora, sentada en un taburete ante la barra del Shelbourne, me he preguntado qué
sucederia si siguiera comportandome como de costumbre, no dijera nada a nadie, y
no cambiara nada, pero decidiera no estar casada.

Y me he preguntado cuantas de las personas que me rodean viven, duermen y rien
con sus conyuges sobre esta misma base, y si eso les entristece. No mucho, a juzgar
por su aspecto. No les entristece en absoluto.

La dltima vez que vi a Dickie Kennedy fue en su fabulosa casa de Glenageary.
Debi6 de ser poco después de que naciera Rebecca. Era un verdadero bruto. «Ya veo
que Brian se ha dado un buen lote», dice al ver que una pobre mujer se alisa la falda
sobre unas posaderas rollizas, porque no parece haber forma de que salga corriendo
de la habitacion. Nos sentamos a la mesa y seguimos oyendo cosas de este tenor
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mientras comemos un risotto con setas, seguido de merluza en una deliciosa salsa
verde. La cena es excelente. Emer, la mujer que la ha preparado, tiene la piel curtida
por el exceso de sol y de cremas. Me fijo en el escote de su blusa cuando se encoge
de hombros para ver como se le mueve y arruga todo. Me hace algunas preguntas,
buenas preguntas, a las que respondo, de manera que la cena discurre a satisfaccion
de todos. Emer es muy ocurrente. Se emborracha un poco. Cuenta entonces una
anécdota acerca de cierta mujer a la que todos conocemos, que en cierta ocasion se
quit6 la blusa en el despacho de Dickie —no podéis haceros idea de lo espantosa que
era su ropa interior—, y €l volvio a casa temblando. Y todos nos reimos con ganas.
Después nos vamos a casa.

Mas tarde incluso Tom, en el coche, tiembla un poco, como si no pudiera dar
crédito a la escena que se nos ha contado esa noche.

—:De qué iba todo eso?

Cuando regreso de llevar a la canguro a su casa, me lo encuentro sentado a
oscuras en la sala, bebiendo whisky.

O tal vez esto fuera otra noche. Durante un tiempo todas las noches eran iguales.

—¢Quieres que encienda la luz?

—No, gracias.

—Vienes a la cama?

Ya estamos una vez mas. Tras unas cuantas copas, pero a veces incluso estando
sobrios, llega el momento del juego de la infelicidad, una y otra vez,
interminablemente. Ding, dong. Dale que dale. Sin pausa.

—No, me quedaré un rato sentada aqui.

—Como quieras.

—Si.

Tu me empujas yo te estiro. Ven y te diré cuanto te odio. Aguanta un minuto
mientras te dejo. En todo momento somos conscientes de que estamos eludiendo lo
esencial, sea lo que sea. Sin embargo, de pronto lo sé, porque arriba la pequefia grita
en suefios. Voy hacia la puerta.

—Gracias —dice Tom.

—:Como?

—Gracias por seguir conmigo.

—iOh..., por el amor de Dios!

—Lo digo de veras.

O alguna otra version de lo anterior...; rara vez nos gritamos, Tom y yo, solo nos
odiamos.

—Vuelvo en un minuto —digo.

Y una noche —bien pudo ser esta, después de la merluza en salsa verde, la rolliza
mujer de Brian y el adefesio con la horrenda ropa interior, y las victorias y las
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derrotas—, Tom se saca el cigarrillo de la boca. Lo sostiene en alto, justo debajo de
mi barbilla, y lo aplasta con el pufio. El olor, cuando abre la mano, es agudo y
terrible.

Me despeja la cabeza.

Si subo a ver a Rebecca y la beso, ella sera feliz. Si me siento en el brazo de la
butaca y doy un beso a Tom, €él no sera feliz. Asi pues, me quedo con €l solo un
momento mas, entre el olor a chamusquina de su autodesprecio. Apoyo su cabeza
contra mi pecho, hasta que los gritos de Rebecca alcanzan ese punto que siempre me
obliga a levantarme. Entonces subo a verla.

Las nifias nos unieron, al menos por un tiempo. Creo que Tom dejo de odiarme
cuando dejé de trabajar. Por supuesto, €l dira que jamas me ha odiado, que siempre
me ha querido. Pero conozco el odio cuando lo veo. Lo conozco porque hay una parte
de mi que desea que la odien.

Debe de ser eso.

Qué mas da.

Con los afios las cosas se han vuelto mas faciles, pero en realidad no se han
solucionado del todo.

Pensaba en esto mientras estaba sentada en el bar del Shelbourne: que estaba
viviendo una vida entre comillas. Podia coger las llaves y volver a «casa», donde
podria «hacer el amor» con mi «marido», igual que tantas otras personas. Eso era lo
que habia hecho durante afios. Y hasta que mi hermano muri6 no parecieron
importarme las comillas ni me di cuenta de que estaba viviendo entre ellas.
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lego a la conclusion de que los britanicos solo entierran a las personas

cuando estan tan muertas que hace falta otra palabra para denominarlas.

Posponen durante tanto tiempo el funeral que la gente no se congrega tanto
para llorar al difunto como para quejarse de que el cadaver siga ain dando guerra.
Hay cola, me dicen por teléfono (a los britanicos les encantan las colas). No se retinen
hasta que la emocion ha desaparecido.

¢Como, si no, debo interpretar los diez dias que hemos de esperar por el papeleo?
El certificado de defuncion y el permiso de traslado, que seguirdn caminos distintos
hasta reunirse en un sobre que acompafiara a mi hermano en su regreso a casa.

Entretanto, mientras los ordenadores aguardan y las impresoras se atascan,
mientras los secretarios judiciales van al gimnasio y los funcionarios del registro civil
batallan contra las averias de sus sistemas de calefaccion central, Liam yace en
cualquier camara frigorifica extranjera y yo —todos nosotros— sigo con mis cosas.
De vez en cuando, mientras doy vueltas por la casa, me asalta el pensamiento de que
he olvidado algo vergonzoso: un tampén que ha quedado flotando en el agua del
inodoro de abajo, media galleta en el brazo de una butaca, o una taza de té sin acabar.
Noto como se va enfriando en mi boca mientras la busco, y al final encuentro la taza
vacia.

Todos los dias voy a Griffith Way y paso un rato sentada, con cierta formalidad,
con mi madre y Bea, si esta alli, o Kitty. Hablamos de cosas corrientes. A veces
dejamos a mama delante del televisor y nos encerramos en la cocina, donde Kitty —
donde todas nosotras— parece empequefiecida, una nifia grande. Me sorprende la
cantidad de productos que necesitamos, nos acicalamos y maquillamos hasta no dejar
una superficie sin cosmético, ya sea mate o brillante. Es lo que les ocurre a las
mujeres de mediana edad cuando estan en el lugar donde una vez fueron nifias, y
ahora, a pesar de los reflejos en el cabello, volvemos a ser tratadas como nifias, no
tanto por nuestra madre como por la propia muerte. Solo que ahora somos todas muy
buenas nifias.

Soy una buena hija. Soy una hija buenisima. Y en un detalle tipico de clase media
voy a Kilkenny Design y compro un hermoso chal de cachemir finisimo de color
crema para mi madre.

Ella lo saca de la bolsa, embelesada un instante por la idea de que parecera una
anciana dama de las que salen en la tele.

«Congque esto es lo que te dan cuando se te muere un hijo».

Permite que se lo ponga, pero sus hombros redondeados lo rechazan, igual que el
gesto de su barbilla. Lo deja sobre su regazo, diciendo: «Sera una preciosa toquilla de
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bautizo, ¢verdad? Ciara espera uno». Porque, aunque no nos distingue del todo
cuando nos ve en carne y hueso, mi madre cuenta su progenie y la progenie de esta
hasta la tercera generacion, y dice sus nombres con soltura y placer.

«Lo espera para febrero, ;no? Hara mucho frio».

Todos los bebés Hegarty reciben el bautismo, porque lo contrario seria arrebatar a
esta mujer lo que le corresponde por derecho, su pequefio tesoro de almas, de modo
que todos caminamos obedientemente hasta la pila bautismal con nuestros hijos. A mi
no me importo, pero pensaba que Jem se habia pasado. ;Quién sabe en qué creen los
Hegarty? Mossie el psicotico va a misa todos los dias durante la Cuaresma, pero solo
lo sabemos porque nos lo cuenta él, que es un psicotico. Los demas rezamos solos.

Le quito el chal, lo doblo y mientras lo guardo en la bolsa de papel digo: «Por una
vez podrias quedarte algo para ti, mama». Me mira con expresién severa, como
diciendo: «;Qué? ;Quieres que sea como tu?».

No sé qué tiene de malo ser como yo. Tampoco sé si le gustaria que fuera mejor,
en el caso de que se acordara de mi nombre. Mama siempre ha sido libre de elegir a
quiénes queria y a quiénes no. A los nifios primero, naturalmente, y después, a
cualquiera de las nifias que eran buenas.

Yo no lo era. No sé bien por qué. No es que hiciera alguna vez algo indebido. Es
solo que no me lo tragaba, y tampoco Liam. No nos tragabamos el cuento de los
Hegarty sobre la «pobre mama.

La pobre mama esta sentada viendo el programa de sobremesa de la tele, como
hace siempre y siempre hara, antes y después de la muerte de cualquier otro ser
humano. Es imposible saber en qué esta pensando. Cuando habla, cuenta cosas que
ocurrieron hace mucho tiempo, antes de que nosotros viniéramos al mundo: la
aventura del caballo del lechero, el dia que prendi6 fuego a la alfombra de la sala de
estar en Broadstone, los apuros que pasaba su madre Ada a final de mes, cuando
preparaba un estofado que tenia solo verduras; estofado de la selva, como lo llamaba,
en el que las zanahorias eran «carne de tigre» y las chirivias, «bocados de camello».

La casa esta vacia y en mal estado; un laberinto de tabiques, que se va al traste
con los fantasmas de los nifios que fuimos antafio. Tres han muerto..., ahora somos
casi una familia normal. Un par de mas, y tendriamos el tamafio ideal.

En cierta ocasion vino a casa un chico para limpiar las alfombras y me conté que
era el dltimo de veintiin hermanos. Todas las familias grandes son iguales. A veces
coincido con alguna en fiestas o en un pub, nos damos a conocer y después nos
lamentamos —a Billy, que esta en Boston, y a Jimmy-Joe, que vive en
Johannesburgo, les va bien—, primero los muertos, después los perdidos y por ultimo
los locos.

Siempre hay algin borracho. Siempre hay uno que sufri6 abusos sexuales.
Siempre hay un éxito colosal, con varias casas en diversos paises, a las que nunca se
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invita. No falta la hermana misteriosa. Son solo pautas generales, claro, y, como todas
las pautas, cambian. Porque nuestras familias lo contienen todo y, al final de la noche,
todo cobra sentido. Nos compadecemos de nuestra madre, por lo que ha tenido que
aguantar en la cama o en la cocina, y la aborrecemos o la veneramos, pero siempre
lloramos por ella..., al menos yo. El imponderable dolor de mi madre, contra el que
he endurecido mi corazén. Solo una copa de mas y daré un golpe en la mesa, como
los demas, y lloraré por ella también.
Esto es lo que ha hecho mi madre durante afios:

1) Tazas de té.

En el curso de su vida mi madre ha preparado miles y miles de teteras..., jamas
ha hecho otra cosa, a decir verdad. Y siempre ha sido motivo de discusion entre
nosotros. A Midge le gustaba cargado; a Ernest, flojo. A Mossie le gustaba agitar bien
la tetera, pero fue Ita quien me salpicé una vez al hacerla girar trazando un arco...
Aun recuerdo la sucia cinta de agua serpenteando hacia mi, la linea dolorosa en mi
abdomen y lo frio que estaba el algodén de la camiseta cuando quise quitarmela.

«¢A quién le gusta el té?»

Es extrafio que solo tuviera dos hijos alcoholicos, de la variedad ;has ido alguna
vez a Alcoholicos Anénimos? Pero todos los Hegarty somos personas sedientas.
Todos matariamos por una taza de té decente.

2) Descendientes.

La mayoria de las Hegarty somos callejones sin salida genéticos —;quién puede
reprocharnoslo?—, salvo Midge, que tuvo seis hijos. Los tuvo muy joven y seguidos;
el primero coincidi6o con el ultimo de mama (no se trata de una competicion,
entiéndanme). Jem tiene dos crios preciosos. Y Mossie, el psicotico, tiene tres hijos
muy sensatos, que jamas han salido del hogar familiar en Clontarf.

3) Dinero.

Ninguno tiene un trabajo como Dios manda, excepto Bea, que es gerente de una
importante agencia inmobiliaria de la ciudad, y Mossie, que es anestesista (nos
tememos que cualquier dia deje salir un poquito mas gas del necesario). Los demas
solo tenemos eufemismos. Ita, por ejemplo, es «ama de casa», Kitty es «actriz», yo
soy «un ave nocturna», Alice es «jardinera». Ivor y Jem trabajan en «multimedia»,
que es el mayor eufemismo de todos. Ernest es «sacerdote» (ya lo he dicho todo).

4) Heterosexuales.

«sSois todos heterosexuales?», me preguntd en cierta ocasion mi amigo Frank
con tono de incredulidad.

«Hummmmm...», dije.

¢Midge? Qué mas da, ;no? Una vez que estas muerta. O, si no, una vez que te has
casado con el gerente de un pub y te has comprado una casa en Churchtown. Midge
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era madre; era una fregona, una pegona, una alarmista, una acaparadora de males, en
especial del mas grave y definitivo. Puede que fuera gay o heterosexual o aficionada
a cepillarse ovejas; es demasiado triste para pensar en ello. Lo que Midge deseaba
jamas importé un apice. En cuanto a los demas, la mitad de los novios de Bea son
gays, pero no creo que ella lo sea. Ernest es célibe. Kitty se acuesta con montones de
hombres, se enamora de cada uno de ellos y todos estan casados. ;Es eso una
orientacion sexual? Deberia serlo..., la mala pécora. Solo folla con el suefio
imposible.

Nadie sabe nada acerca de Alice. Pero todos estamos al corriente de que los
gemelos Ivor y Jem mantienen relaciones sexuales muy gratas y normales (jhurra!),
no el uno con el otro, me apresuro a afiadir, sino con sus respectivas parejas: una
chica de Surrey y un simpatico productor de radio aleman.

Mientras tanto, el pequefio Stevie disfruta del sexo de los angeles en el cielo,
desnudito como el resto de los querubines.

Es un marica de tomo y lomo. Cuando se besan hacen ruiditos que suenan igual
que su nombre: «Putti. Putti. Putti».

Ninguno de nosotros es normal. No es que los Hegarty no sepamos lo que
queremos, sino que no sabemos como quererlo. En nuestro deseo hay algo que se
descarrio sin remedio.

Esto es lo que percibo cuando miro las escaleras que conducen a la habitacion
donde nos concibieron: el caos de nuestro destino —o0 no tanto un caos como cierta
imprecision—, nuestra imposibilidad de encontrar una senda. Y recuerdo lo
orgullosos que nos sentiamos. Lo leales que éramos. Y como formabamos una pifia.
¢No era maravilloso?

Siempre sabia donde estaba cada uno. Me sentaba en el alféizar de la ventana de
nuestra habitacion, ovillada contra la fragil lamina de vidrio, y los situaba en la casa:
Ita ante el espejo del cuarto de bafio. Midge en el fregadero. Mossie rascandose el
cuero cabelludo y dejando caer las escamillas entre las paginas de su libro de
biologia. Liam en compafiia de alguien en la habitacion del pasillo que daba al jardin.
Incluso por la noche podia decir donde estaba cada uno: las habitaciones frias, cada
una con un hedor diferente, mientras la amargura de todo un dia se filtraba por la piel
de mis hermanos dormidos; el olor de las pastillas de mi madre en el lavabo de arriba
después de que hubiera orinado.

Ahora se estan despertando. Vendran a casa.

Bea, Ernest, Ita, Mossie, Kitty, tal vez Alice y sin duda los gemelos Ivor y Jem.

Atronaran el cielo instalados en la enorme panza de un avidn. Ivor desde Berlin y
Jem desde Londres; Ita desde Tucson; la misteriosa Alice desde Dios sabe donde. El
padre Ernest, quiza tocado con un gorro tipico de listas de colores, procedente de
Lima via Amsterdam.
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Una hueste de Hegartys. jDios nos valga!

Haremos lo que hacemos los Hegarty. Nos mostraremos valientes, decentes y
carifiosos, y lloraremos y sufriremos. No habra gilipolleces, porque los Hegarty no
hacemos gilipolleces. Lo bueno de revivir un pasado doloroso es que no hay a quien
reprocharle nada. Campamos a nuestras anchas. Somos seres humanos al desnudo.
Algunos sobreviven mejor que otros, eso es todo.
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1 cuerpo no ha llegado atn.
Tom deja sobre la mesa de la cocina el suplemento del peridédico
dedicado a los anuncios inmobiliarios, donde ha marcado con circulos y
recuadros propiedades en ruinas del centro de la ciudad. Subraya las palabras «A
reformar». Supongo que esto va por mi. Y supongo también —gracias, Tom— que es
algo estupendo a lo que dedicarse cuando se te muere un cufado.

Salgo a cambiar el chal de mama y a dar una vuelta por la ciudad, y al cabo de un
rato me encuentro llorando en las escaleras mecanicas de los grandes almacenes
Brown Thomas, que en definitiva no es mas que una tienda. Lloro porque aqui no hay
nada que no pueda comprar. Puedo comprar ropa de cama o una cama. Puedo
comprar tejanos de moda para las nifias o una chaqueta «Miu-Miu» para mi, si no es
demasiado entallada. Puedo comprar los botes de plastico Brabantia que estoy viendo
ahora en la tercera planta, y que me vendrian bien para la pasta, el arroz, las lentejas,
las pipas de calabaza y demas frutos secos, en especial los que nunca empleo para
cocinar, que guardo en la balda mas alta del armario. Echo cuentas. ;Deberia tener
uno para la polenta, que lleva cinco afios en su paquete, a la espera del dia en que
necesitemos todos los alimentos no perecederos que podamos reunir? ;Y qué hay de
los garbanzos? Los botes estan a mitad de precio. «Necesito nueve», pienso. Y
mientras los voy apilando en el pliegue del codo izquierdo lloro un poco mas al
pensar en la inundacion, la epidemia y la bomba nuclear que nos han obligado a
encerrarnos en casa y comer una polenta de hace cinco afios. Si alguien me pregunta,
diré que estoy llorando por el fin del mundo. Y de repente me entran ganas de lanzar
al aire los nueve botes de Brabantia y gritar, o plantarme ante la caja registradora,
vaciar mi bolso en el mostrador y exclamar: «;Y qué pasa con los nifios que se
mueren de hambre en Africa, con el vientre hinchado y los ojos llenos de pus?»,
porque puedo comprar todo lo que venden en esta tienda. Mi hermano acaba de morir
y yo puedo comprar todo lo que se me antoje.

«Necesitas un reto», me dice Rebecca con una formalidad impropia de sus ocho
afos. Y yo le digo: «jPues claro! Para eso ya te tengo a ti».

¢Son buenas nifias? ¢Son seres humanos decentes? Por regla general, si. Aunque
Emily tiene algo de gato, y siempre he pensado que los gatos solo saltan a tu regazo
para comprobar si estas lo bastante fria para comerte.

A veces me pregunto qué habra sido de Michael Weiss, si también habra
sucumbido a una esposa exigente y unos hijos que viven el suefio de la clase media,
pero con avidez como mis hijas. E intuyo que él seria capaz de desenvolverse bien en
el mundo de color de rosa, con Barbies que le gustarian pero no mucho, que
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compraria o que ni siquiera se molestaria en comprar.

Liam jamas va de tiendas.

Asi que, en honor de Liam, dejo los botes donde estaban y mientras regreso a casa
en coche le sefialo las novedades, ahora que esta muerto.

«iFijate en esa hilera de farolas!» le digo.

No le convencen.

De hecho es algo que hacia cuando estaba vivo: le sefialaba los pequefios cambios
y estorbos, los aparcamientos residenciales, los puntos donde se producian atascos,
los siete millones de conos de color naranja que habia hasta Kinnegad, porque él
vivia a ochocientos kilémetros. Y aunque venia de vez en cuando y pasaba las
vacaciones en el oeste, todos estos cambios se producian en su ausencia. No es que
significaran gran cosa, pero me entristecia la forma en que €l se quedaba atras. Liam
vivia en los afios setenta, en cierto modo. En realidad, puede que fuera mas
cosmopolita que nosotros —que cocinara curries en Londres, que tuviera toda clase
de amigos interesantes—, pero, cuando volvia a casa, siempre parecia un poco
trasnochado, un paleto.

Mi hermano emigrante se convierte en un fantasma anticuado; cuando murio, le
calcé unas botas de goma, como si los afios setenta irlandeses se hubieran confundido
con los cincuenta en mi mente.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Ldpltuio sv

speraba encontrar la casa llena de gente, pero Bea niega levemente con la
cabeza al abrirme la puerta.
—Solo nosotros. Y unos pocos vecinos.

«;Qué esperabas? —tengo ganas de decir—. ;Quién va a venir a ver un cadaver
en nuestra sala de estar, cuando ni siquiera hay en toda la casa una copa de vino
decente?», pero me lo callo. Tom esta detras de mi. Me ha asido por el codo, que
mueve como si fuera un joystick para hacerme pasar junto a Bea, y ese gesto deberia
hacerme enfadar, pero es... tan anticuado... Nadie coge a las mujeres asi hoy dia,
excepto Frank, un compafiero de trabajo, que era gay y ahora esta muerto.

«Esta todo en los ojos», me dijo en cierta ocasion mientras me llevaba a alguna
horrible fiesta de empresa. «jPobre Frank! —digo para mis adentros—. ;Por qué no
lloré la muerte de Frank?» De pronto pienso, con gran conviccion, que tengo que
enmoquetar el piso de arriba; Frank se habria mostrado de acuerdo.

Y contratar de nuevo una sefiora de la limpieza. Necesito una sefiora de la
limpieza que combata la acumulacion de pelusilla. Entonces me acuerdo del asma de
Rebecca —como me ocurre siempre cuando llego a este punto—, y mientras sigo
pensando en eso me encuentro ante el cuerpo de Liam en la sala.

«¢No nos hemos visto antes?»

Ya sé qué color quiero para la nueva moqueta: «madera vieja», creo que lo
llaman.

«¢Por qué me sigues a todas partes?»

La habitacion esta casi vacia. No hay nadie con quien pueda hablar de los
pulmones de los nifios o de colores de moquetas, de tejidos, nudos, urdimbres o
porcentajes de lana. Vivo o muerto. A Liam le tienen sin cuidado esas cosas. Tomo
asiento. Le han puesto un traje azul marino y una camisa azul, como si fuera un
agente de la policia irlandesa. Le habria gustado.

¢Quién lo ha vestido?

El joven inglés de la funeraria, de labios carnosos y con el piercing en la oreja,
mientra habla por el movil con su novia, levanta la pesada cabeza para ponerle la
corbata.

Seguro que el traje figurara en la factura.

Esperaba que colocaran el féretro atravesado en la sala, pero no hay suficiente
espacio. La cabeza de Liam apunta hacia las cortinas, que estan corridas, y detras hay
unas velas colocadas en altos candelabros. Desde donde estoy sentada no le veo bien
la cara. La madera del ataud forma un angulo que le tapa la mejilla. Veo el hueco en
el hueso donde deben de estar los ojos, pero no me levanto para comprobar si el
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hueco esta lleno o si tiene los parpados cerrados. La subida y descenso del hueso es
cuanto necesito ver de él por ahora, muchas gracias.

Han apartado las butacas y el sofa, pero la sefiora Cluny, que esta rezando, ha
preferido sentarse en una de las duras sillas traidas de la cocina. Kitty esta de guardia
junto a la pared del fondo, por si se diera la indecorosa circunstancia de que alguno
de los que han acudido al velatorio se quedara a solas con el cadaver, o la indecorosa
circunstancia de que el cadaver se quedara solo. Me mira mientras me siento en el
brazo de la butaca y pone los ojos en blanco. Al cabo de un minuto se acerca y
susurra:

—¢ Vas a quedarte?

—No —respondo. No entiende nada. No entiende que para mi todo eso es algo
acabado y mas que acabado. Solo quiero que entierren los dichosos restos y los quiten
de en medio—. Iré a buscar a Ita —afiado— o a algun otro. No. No puedo. Tengo las
ninas.

—~Oh, las nifas... —repite alzando un poco la voz.

—Si. Las nifas.

En ese instante Rebecca entra en la habitacion y camina de espaldas hacia mi
hasta que choca con mis rodillas.

—:Daédnde esta tu padre?

Al alzar la mirada veo que Emily esta jugando con el pomo de la puerta, sin
apartar la vista del ataud, y golpeando la pintura con el zapato.

—Deja de hacer eso —Ile digo.

No hace caso.

—Para de una vez, o dejaras la puerta de la abuela llena de marcas.

Entonces caigo en la cuenta de donde estamos.

—Si —le digo—. Esta muerto. —Lo cual, ahora que lo pienso, no es lo mas
tranquilizador que podia decir.

Con un subito ondear de falda escocesa y cabellos color arena, Rebecca va hacia
la puerta y desaparecen las dos. Las 0igo reir en el pasillo y luego subir corriendo por
las escaleras, por mas que no deberian correr. Me da un arrebato de rabia contra Tom,
que ha insistido en traer a las nifias pero no se molesta en cuidar de ellas, ni aun
habiendo un difunto en la casa, tras lo cual alguien vuelve a pulsar el botén de
«silencio» y pasa un rato antes de que me dé cuenta de que Kitty se ha ido y soy la
unica Hegarty viva que queda en la sala. No sé cuanto tiempo sigo asi, pero se me
hace largo, atenta a los susurros histéricos de las nifias en el piso de arriba: atada a
ellas, adondequiera que vayan, y atada a estos restos en la habitacion delantera. La
parte de atras de la casa esta poblada del sonido de personas a las que no deseo ver, y
por eso me quedo donde estoy y decido no quejarme.

Asi es como me encuentra Ernest cuando entra en la sala, recién llegado del
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aeropuerto. Es él, no cabe duda, mi hermano mayor. Me lo quedo mirando durante
unos segundos y retrocedo para ver qué aspecto tiene ahora. Lo encuentro bien. Su
ropa es un poco triste, pero sobre el anorak y los pantalones de poliéster esta su
cabeza, grandota, con una cara saludable y mas atractiva con el paso de los afios.
Observo que es la calva del abuelo Charlie la que brilla a la luz de las velas, y las
manazas del abuelo las que estrechan la mia, y mientras Ernest me abraza no sé si
este es un abrazo de sacerdote o de abuelo; en todo caso, los pechos no se juntan: en
este abrazo, mis pequefios pechos no estan en medio.

¢Como lo hace?

Es su trabajo. Mi hermano tiene un corazon entrenado; la compasién es un
musculo para €l; inclina la cabeza cuando le hablan. Apenas mira el ataud, pero capta
enseguida la expresion de mis ojos. Después se vuelve ligeramente hacia el cadaver.

—No les digas a los demas que estoy aqui, por favor —dice—. Todavia no. —Y
con un gesto de la cabeza me indica que salga. Como es légico, este es el motivo de
que también lo odie a él, su «franqueza» sacerdotal..., la farsa. De todos modos,
Ernest siempre se porto bien conmigo. Nos separaba la distancia adecuada.

En el recibidor, presto atencion a las voces de la cocina: una con marcado acento
americano, que debe de ser la de Ita. Y la mujer de Mossie, que manda callar a sus
hijos perfectos.

Me vuelvo y subo en busca de las mias.

—iRebecca! jEmily!

Las escaleras son mas estrechas y empinadas de lo que recordaba. Las oigo reir
arriba, como nifios escondidos en las ramas de un arbol, pero cuando llego al
descansillo se han ido.

Hacia mucho tiempo que no subia aqui. Era el piso de las chicas: Midge, Bea e Ita
dormian en la habitacion de atras; Kitty, Alice y yo, en la de delante, con vistas a un
cerezo en flor, cables negros inclinados y una farola blanca. No parecia pequefia
entonces. El bolso de viaje de Kitty esta sobre su cama; en las otras dos no hay nada.
Enmarca la ventana el laberinto de estantes y puertecitas de armario que nuestro
padre mont6 con piezas de aglomerado blanco compradas en los almacenes MFI. En
un estante quedan unos pocos libros escolares, ninguno en inglés; tal vez por eso no
acabaron en la basura. Das Wrack, de Sigfried Lenz, y relatos de Guy de Maupassant,
entre ellos, uno titulado «La Mer», en el que, como recuerdo de la escuela, un
marinero conserva en un barril de sal su brazo amputado para llevarlo a casa. Los
libros, mas que leidos, parecen sucios, pero lo cierto es que los leimos:

Ta Tir na nog ar chul an ti Tir alainn trina chéile.

La tierra de la eterna juventud esta justo detras de la casa, una tierra hermosa
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contenida en si misma.

Me vuelvo y veo a las nifias en la puerta.

—Venid. Vamos abajo.

Y estas nifias, que jamas hacen nada de lo que les pido, dan media vuelta y
comienzan a bajar delante de mi por la escalera. Al llegar abajo, Rebecca me coge de
la mano y me conduce hasta la cocina, como si yo fuera un gigante perdido que
hubiera encontrado en el vestibulo.

Mossie nos hacia una cosa en la mano. Nos apretaba los huesos, de modo que las
nudillos quedaban montados unos sobre los otros, hasta que gritabamos. Ahora esta
en la cocina, con Tom, junto a la mesa: los dos profesionales en la misma habitacion,
hablando de hombre a hombre. «;Por qué los hombres no se sientan nunca?», me
pregunto, y enseguida caigo en la cuenta de que todas las sillas estan en la sala con el
difunto. Miro alrededor. Ita esta apoyada contra el fregadero. Parece mas menuda.
Hasta su cara parece mas pequefia; tal vez sea la luz de la ventana que tiene detras lo
que la empequefiece. No obstante, se conserva muy bien y, cuando la beso,
experimento la repugnante sensacion de estar tocando el cuerpo embalsamado de la
habitacion contigua.

Después me abrazan los gemelos, uno por cada lado, como tienen por costumbre;
siempre han sido carifiosos y apenas se dejan ver. Busco con la mirada a Kitty y veo
que esta fumando, en el jardin. La misteriosa Alice no estad. Puede que esté loca, se
me ocurre de pronto. L.a misteriosa Alice probablemente ha estado siempre loca.

Los hijos de Midge estan juntos y me vuelvo hacia ellos con expresion de
gratitud, pero Bea me lanza una mirada echandose hacia atras su morena melena.

De acuerdo. De acuerdo.

Voy hacia donde esta sentada mi madre y me quedo de pie al lado de su sillon de
orejas, mientras una vecina le dice las frases de rigor.

—Si. Muchas gracias. Si.

La vecina, la sefiora Burke, esta inclinada y le susurra al oido algun secreto
importante, al tiempo que le acaricia la mano.

—Si —dice de nuevo mama—. Muchas gracias. Si.

Cuando la sefiora Burke se aleja, doy un beso a mi madre.

Ha sucedido. Durante los diez ultimos dias ha estado sentada delante de la
television, esperando algo que ahora ya ha llegado. Algo que, como dicen, la ha
«dejado destrozada». Como si fuera un camién. No queda mucho de ella.

Mama, que siempre ha sido evanescente, se ha desvanecido ahora por completo.
La miro a los ojos para tratar de encontrarla, pero guarda en lo mas profundo de si lo
que queda de ella. Mira el mundo desde ese lugar remoto y deja que todo pase sin
saber bien de qué se trata. Cuesta adivinar en qué medida entiende lo que ocurre, pero
rezuma serenidad.
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—Oh. Hola —me dice, y su voz denota cierto carifio... por mi, por la mesa
repleta de comida, por todos los presentes.

—Mama... —digo. Me inclino para besarla en la mejilla y, aunque nunca le ha
gustado besar ni que la besen, no se aparta, sino que inclina el rostro como una
debutante para recibir el infantil fruncimiento de mis labios. Sospecho que no sabe
quién soy, pero de pronto me coge la mano, la toma entre sus delicadas palmas y me
mira.

—Siempre fuisteis buenos amigos —dice.

—Si, mama.

—Os queriais mucho, ;verdad? Siempre fuisteis buenos amigos.

—~Gracias, mama. Gracias.

Noto la mano caliente de Tom en la base de mi espalda. Al menos, creo que es su
mano, pero cuando vuelvo la cabeza no esta alli. ;Quién me ha tocado? Me incorporo
y los miro a todos. ;Quién me ha tocado? Quiero preguntarlo en voz alta, pero los
Hegarty y las esposas de los Hegarty y los vastagos de los Hegarty estan a cierta
distancia de mi: se mueven charlan, comen, sin darse cuenta de nada.

— ¢ Estas bien aqui, mama? —pregunto antes de marcharme.

—Necesito ver a las nifias —dice.

—¢Queé? ;Como dices?

—Las nifias —repite—. Necesito ver a las nifias.

—Estan arriba, mama —digo—. Bueno, no estan aqui. Voy a buscarlas, mama. Te
las traeré.

Ahora Tom si esta a mi lado. Se agacha para tomar la mano de mi madre en una
expresion muda de condolencia, se incorpora luego y me coge del codo otra vez, para
conducirme a través de la habitacion.

—¢Has entrado a verlo? —pregunto.

—Parece... —Tom se interrumpe—. No es él.

—No sabria qué decir, la verdad —digo.

Los dedos de Tom me aprietan el brazo. Son dedos muy codiciosos. Sin duda no
me soltaran. Este es el hombre que me follara dentro de poco para recordarme que
aun estoy viva. Mientras tanto dice:

—Parece un agente inmobiliario.

—Es por la camisa —digo.

—Ah. Nos pasa a todos.

Aparecen entonces las nifias: Rebecca, Emily y Rdisin, que es la pequefia de
Mossie, a la que tantas veces ha visto en fotos y tan pocas en persona. Es una
monada. Se planta delante de mi y mueve su barriguita de un lado a otro.

—¢:Vas a decirle hola a tu tia? —le pregunto—. ;Vas a decirselo o hago que
chilles como un ratoncito? Chilla, chilla.
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Le pellizco la barriguita con mis manos de bruja. Después me enderezo y susurro
a Tom:

—Mama dice que necesita ver a las nifias.

—Me parece bien.

—Vete a tomar por culo —replico.

—¢Qué?
—¢Por qué necesita ver a las nifias?
—Bueno... —dice Tom.

—Las nifias no estan para eso —digo hecha un basilisco. Entonces me mira con
repentino interés antes de coger a las nifias por los hombros y llevarlas hasta donde se
encuentra su abuela.

—Id a dar un beso a la abuelita, vamos.

Las nifias se quedan de pie ante mi madre. Es posible que Emily se limpie la boca
delante de ella..., dice que no le gustan los besos humedos, solo los secos, «como los
de su papa». Sin embargo, al final no hay ningun fluido por medio. Mi madre levanta
la mano y la posa sobre la cabeza de Rebecca, después se vuelve con solemnidad y
hace lo mismo con Emily, quien recibe el gesto con los ojos como platos.

Presencio la escena como si me hallara a una gran distancia. Es como si no me
uniera nada a ellas. Pero algo hierve ruidosamente en mi sangre.

—Entonces, ;para qué estan? —pregunta Tom.

—No estan para nada —contesto—. Simplemente son.

Y en verdad lo pienso.

Rebecca viene hacia mi. Tiene la cara llena de lagrimas no vertidas y me la llevo
fuera un minuto. La otra habitacién esta ocupada por el féretro, asi que no queda otro
lugar adonde ir que las escaleras, donde nos sentamos, y mi dulce y desconcertada
hija llora en mi regazo por algo que no entiende. Después se anima un poco.

—Quiero ir a casa —dice, cabizbaja atn.

—Dentro de un ratito.

—No es justo. Quiero volver a casa.

—¢Por qué no es justo? —le pregunto—. ;Qué no es justo?

Mi hija, que es tan joven, estd ofendida por la proximidad de la muerte, que esta
dando al traste con sus ideas de formar parte de una banda de chicas, tal vez..., o al
menos eso creo yo, que siento el repentino impulso de llevarla hasta el ataud, hacerle
que se arrodille y obligarla a pensar en las cuatro postrimerias.

Dios mio. ¢De dénde me ha venido esta ocurrencia? Tengo que calmarme.

—Esto no va contigo, ¢entiendes? Las personas mueren, Rebecca.

—iQuiero volver a casa!

—Y yo quiero que te comportes como una nifia mayor. ; De acuerdo?

Asi estan las cosas.
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—Ni siquiera me caia bien —confiesa con un ultimo y sonoro sollozo, y eso me
hace reir de tal modo que deja de llorar para mirarme.

—A mi tampoco, carifio. A mi tampoco.

Emily viene en mi busca, seguida por Tom. Asi pues, nos ponemos en pie, nos
sacudimos el trasero y volvemos, una vez mas. Con mis hijas y mi marido, regreso a
otra reuniéon familiar; todos estan ocupados con los bocadillos de jamoén y pan de
molde sin corteza, la mantequilla, la ensalada de repollo y zanahoria con mayonesa, y
las patatas fritas con sabor a queso y cebolla que serviran de acompafiamiento. Hay
salchichas de coctel y porciones de quiche, asi como macedonia de frutas para
Mossie, que se queja del exceso de grasas hidrogenadas. Hay galletitas saladas Ritz
con paté de salmén y una gamba encima, y otras con una ramita de perejil sobre la
superficie untada de crema de queso. Hay humus para Kitty o Jem (quienquiera de los
dos que sea vegetariano esta semana), junto con guacamole y taramasa-lata, en un
juego de tres cuencos. Estan el salmon ahumado que he traido yo y la lasafia de Bea,
y una fantastica gelatina temblorosa en pequefios boles de cristal, que mi madre
preparo ayer con callada lentitud y dejo reposar toda la noche.

No hay vino.

No, miento. En esta ocasion, por primera vez —quiza en honor del prodigioso
aguante para el alcohol que tenia Liam—, hay dos botellas en la mesa: una de vino
tinto y otra de vino blanco. Todos saben que estan ahi, pero nadie bebera de ellas.
Mossie hace ademan de servir un vaso a la sefiora Cluny, quien casi le estampa el
bolso en la cara. «jNo, no, no podria! —dice—. jDe ninguna de las maneras!»

Es magnifico rondar los cuarenta y ser adicto al refresco de naranja.

Jem va a la habitacion contigua en busca de sillas, Bea se encarga de que las
fuentes vayan pasando de uno a otro y nos disponemos a comenzar el espectaculo.
Durante un rato procuro tener controladas a las nifias, pero después me desentiendo
de ellas. Me apoyo contra la pared y observo como come mi familia.

Cuando éramos jovenes, Mossie insistia en que no hiciéramos ruido al masticar.
Decia que no le importaba sentarse con nosotros y que podiamos hablar tanto como
quisiéramos, pero no soportaba oirnos mascar; cualquier ruido al sorber o tragar nos
valia un pescozon. Comia con la vista fija en la mesa, pero al menor sonido se movia
con rapidez y sin mirar. No sé como lo aguantabamos —supongo que porque también
debia de ser divertido—, pero al ver a mi familia engullir el dgape funebre casi
entiendo a qué se debia esa actitud.

Ernest, el célibe, ofrece un espectaculo particularmente lamentable. Incluso mi
madre come con repentina avidez, como si hubiera recordado la manera de hacerlo.
Alguna evocacion la impulsa a coger una galleta Ritz tras otra: se adelanta a los
demas, que por un brevisimo instante se sienten ofendidos. Los vecinos se sirven un
poco en el plato, lo dejan en la mesa y al cabo de un rato se desmadran de tal modo
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que se lo zampan todo. Un hombre al que acabo reconociendo como un hermano de
mi padre se sirve directamente con sus gruesos dedos. Trabaja con pragmatica
rapidez, divertido por el despliegue de canapés, y solo le preocupa llenarse el
estdbmago con una cantidad decente de comida antes de que finalice la velada.

Papa era del condado de Mayo, que es lo mismo que decir que dej6 el condado de
Mayo cuanto tenia diecisiete afios. Liam sentia querencia por las tierras del oeste de
Irlanda, pero no creo que papa la tuviera, y yo tampoco. En cambio, siento carifio por
mi tio Val, o eso me parece. Lo observo y pienso que, si lo miro con suficiente
intensidad, mi infancia aflorara para encontrarse con él. Por otra parte, me gustaria
saber qué clase de hombre es, ahora que he conocido a muchos otros en el ancho
mundo.

Val es un granjero soltero de sesenta y tantos afios, de modo que deberia de estar
medio chiflado. Pero parece una persona bastante alegre. E inteligente también. Hace
las cosas de una en una, que es lo mas notable de él. Se limpia los dedos con una
servilleta de papel y busca un lugar donde dejarla, y al no encontrar ninguno hace una
bola con ella y la mete bajo el borde de su plato vacio. A continuacion se queda
mirando a alguno de nosotros, como si intentara escudrifiar algo de nuestra vida:
como nos ha ido y qué destino nos espera. Al tio Val le encantaban los finales. Le
atraian sobre todo los suicidios. Nos hablaba de los vecinos y nos decia quién se
habia pegado un tiro y quién se habia colgado de una soga. Una vez le cont6 a Liam
la historia de un hombre de la localidad que, cuando su esposa se neg6 a tener
relaciones sexuales con él, fue a buscar un cuchillo a la cocina y se castré delante de
ella. «Toda una barraca de tiro —decia—. Las obras de los tiros».

—Tio Val. —Le estrecho la malo temiendo que me dé un ataque de panico solo
de olfatear el olor de su ropa.

—Veronica, ¢verdad? Lo siento mucho. Era un buen chico. Creo que siempre fue
mi favorito.

—Si—digo.
—Y fue siempre una magnifica compafiia.
—Si.

Me doy cuenta de que he sentido afecto por el tio Val desde que tenia seis afios.
—Le gustaba mucho ir a visitarte —digo—. Se lo pasaba muy bien contigo.
—Ah, ya —dice Val—. Lo hicimos lo mejor que pudimos.

Y al oirlo pienso que no soy yo la tunica que intent6 salvar a Liam: este hombre
también lo intentd y este hombre, atado a su granja de Maherbeg, siempre se sentira
culpable por no haberlo conseguido. La palabra «suicidio» flota en el aire por primera
vez: la forma en que todos fracasamos. Gracias por eso, Liam. Un mont6n de gracias.

Ita tiende la mano hacia atras para coger un vaso de agua que ha dejado en el
fregadero. Su actitud me ha irritado durante toda la tarde. ;Por qué tiene el vaso ahi?
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Entonces me doy cuenta de que no es agua, sino ginebra. Increible. Parece la misma
que cuando llegué, aunque tiene el rostro un poco mas hinchado e inexpresivo.
También me llama la atencion su nariz, que sin duda es diferente, mas americana. Ita
nos mira sin disimular su rabia. Tal vez porque somos muy feos. Pero no soy la mas
indicada para quejarme, dada mi reaccion al ver como comen los Hegarty.

Mientras tanto, Tom esta hablando con Mossie de nuevo. Para él, como dice todos
los afios por Navidad, Mossie es «el tinico cuerdo de toda la familia». No le falta
razon; cuando miro a mi hermano, parece de lo mas normal. Tiene un buen trabajo,
una buena esposa y envia con regularidad a todos los hermanos una bonita carta para
contarnos como le va a su pequefla familia. «jDemos todos la bienvenida al bebé
Darragh!» A decir verdad, Mossie no ha dado muestras de ser un psicotico en veinte
afos. Aun asi, en la habitacion contigua, Liam se carcajea, mientras Tom, mi marido
profesional, entabla con Mossie, mi hermano profesional, una conversacion sobre
politica y la buena marcha del pais. «Ja, ja, ja», dice el cadaver en la sala de al lado.

Quiero emborracharme. Enseguida. Es un deseo de lo mas desafortunado, pero no
puedo negarlo. Quiero librarme de mis hijas y de mi marido para pillar una curda
como es debido por una vez, ya que Dios sabe que jamas he pillado una curda como
es debido. Y ahi esta Kitty, que me mira desde el otro lado de la habitacion y pone los
ojos en blanco. jIta! Me acerco al fregadero (porque los alcohdlicos son siempre
utiles cuando apetece pasar un buen rato).

—Necesitamos una botella de lo que sea. ; Hay alguna para después?

E Ita responde entre dientes:

—Voy a echar un vistazo.

Hay movimiento en la habitacion. Es hora de trasladarse o de irse. Tengo que
hablar con las hijas de Midge enseguida, antes de que se marchen con los nifios, los
bebés y los pequefios. Mi sobrina Ciara esta embarazada de cinco meses y su rostro
se ha llenado de manchas rojas debido a los calores.

Le doy unas palmadas en el antebrazo y ella me pone la mano en la mufieca,
porque las mujeres embarazadas necesitan tocar y ser tocadas, y sé que mi expresion
es vehemente cuando le pregunto:

—Tienes suefio? ;Has comprado ya una cama?

Ciara se acaricia el vientre y a continuacion agita las manos.

—Sefior... jDormir en un futén! —exclama.

—Ese marido tuyo... —digo—. Deberian fusilarlo.

—Es por su espalda.

—Si, si... —Y las dos nos reimos picaramente, como si estuviéramos hablando
de sexo.

Tom esta a mi lado, oyéndonos divertido. Me vuelvo para saludar al tio Val, a
quien la sefiora Cluny acompaifia, con aire tétrico, a la habitacion contigua. Cuando
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Ciara se dispone a marcharse, Tom le ordena la bolsa de los pafiales y coge a
Brandon, su pequefio. Después se vuelve hacia mi.

—¢Recuerdas que cuando estabas embarazada de Rebecca te negaste a ir al
cementerio? No sé de quién era el entierro. El caso es que no fuiste porque decias que
la criatura podria nacer mal.

—Cam reilige.

—¢Qué?

—Asi es como lo llaman. En irlandés.

—Qué divertida eres —dice.

—Si —replico—. Soy la monda.

Cam reilige significa en gaélico «la deformidad de la tumba».

Me alejo de él sintiendo una vez mas la sombra de un hijo dentro de mi, el
descenso en picado del futuro en mi vientre, negro y abierto.

Me llevo la mano al estémago. Es casi como un dolor.

—Bueno, lo cierto es que funcion6 —oigo decir a Tom a mi espalda—. Tiene un
par de chiquillas preciosas.

«No hace falta que me lo digas». Me doy la vuelta para decirselo. «No hace falta
que me lo digas», pero, en lugar de ver a mi marido, solo veo el circulo abierto de sus
ojos. Si deseabamos otro hijo, nos esta esperando. Casi puedo verlo. Asi pues, no es
solo culpa suya que mas tarde hagamos el amor. No es el tinico culpable de que yo no
lo disfrute solo como sexo.

Mientras tanto, me hace un gesto con la cabeza.

—Me llevaré a las nifias —dice—. Dentro de un momento. Tu ven cuando
quieras.

—No me esperes despierto —le digo.

—Tal vez si —dice él.

Era el entierro de mi hermana Midge, de hecho, y yo estaba gorda como un tonel.
Mi sobrina Karen habia dado a luz un mes antes, con veintiin afios. Recuerdo que
mientras estaba sentada en la iglesia yo no hacia mas que mirar al diminuto y lloroso
bebé, que hacia pucheros sobre el hombro de su madre, con una diadema blanca en la
cabecita. Anuna —todos los nietos de Midge tienen nombres ridiculos— esta aqui,
vestida con un abrigo acolchado de color rojo y es una nifia guapisima con los ojos
asustados de los Hegarty, frios, indomitos y azules.

—Buenas noches, Karen. Vigila bien a esta.

Se miran unos a otros, de azul a azul, como desconocidos y figurantes, mientras
se disponen a marcharse. Bea ayuda a mama a levantarse del sillon.

—Estas muy cansada, mama.

—Si.

—Vamos, te acompanaré arriba.
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—Si.

—Te subiré una taza de té.

Sin embargo hay algo que mama quiere hacer antes de irse. Se zafa de Bea y se
acerca a la mesa. Pone las manos sobre la madera para que todos sepamos que hemos
de guardar silencio, y con su voz amable y dulce dice:

—Se habria sentido muy orgulloso de todos vosotros.

Sabemos que no se refiere a Liam, sino a nuestro padre. Ha confundido los
funerales. O tal vez sea que todos los funerales son el mismo.

—Si —afiade con terrible conviccion—. Vuestro padre se siente muy orgulloso de
todos vosotros.

Bea la hace volverse para salir de la habitacion.

—Asi es, mama.

—Buenas noches —dice mi madre.

—Buenas noches, mama —decimos, con el sonsonete de la familia.

—Buenas noches.

—Que duermas bien, mama.

—Que descanséis.

—Noches noches... —Todos desacompasados como las primeras gotas de lluvia.

—Coladh samh —dice Ernest, que esta junto a la puerta, y mi madre se vuelve
para que la bendiga, lo que el maldito cura renegado y ateo, hipocrita y mentiroso, no
duda en hacer (en gaélico, por supuesto), y ella se marcha feliz. Al menos «feliz» es
la expresion de su rostro. Feliz. Esta satisfecha de la familia que ha creado. Esta feliz.

Una vez que se ha ido, guardamos silencio durante unos minutos. Mossie se
sienta. Ita bebe un trago de su agua y a continuacion su boca se crispa en respuesta a
la callada conversacion que mantiene en su cabeza. Kitty enciende un pitillo, lo que a
todos nos molesta un poco. Y yo pienso: «Jamas he contado a mama la verdad.
Nunca les he contado la verdad».

Sin embargo, ¢qué he de contar? Que un hombre ya muerto metié la mano en la
bragueta de otro hombre todavia mas muerto, hace treinta afios. Sin duda hay otras
cosas de que hablar. Otras revelaciones que hacer.

¢Como qué? ;Como queé?

Me levanto para ayudar a Bea con los platos, mientras Kitty lleva una pila de
fuentes al fregadero.

—¢Qué haces? —le pregunta Bea.

—Recoger —responde Kitty.

—Oh.

—:Qué?

—Oh. Nada. Sigue, por favor. Sigue recogiendo.

—~Que te den por el culo.
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—Siempre hay una primera vez.

—Vete a la mierda.

—Primero tira los restos. Los tiras, ¢vale? Los tiras y dejas las fuentes alli.

Kitty levanta una bandeja por encima de su cabeza como si fuera a estrellarla
contra el suelo. Nadie la mira. La sostiene asi un buen rato; después niega con la
cabeza y la lleva, ceremoniosamente alzada, hasta el cubo de la basura. Se dispone a
arrojar las sobras, pero no puede contenerse y tira todo a la basura; bandeja y comida.

—iJoder! —exclama mirando el cuchillo que tiene en la mano, como si goteara
sangre.

Yo miro al techo: mama se mueve en el piso de arriba; alin no se ha acostado.

—iOh, joder, joder, joder! —dice Kitty lanzando al cubo el arma asesina, y sale
corriendo al jardin para acabar su cigarrillo.

—Bea... —digo.

—¢Qué? —pregunta Bea hecha una furia mientras saca la fuente del cubo—.
:Que?

Y sé lo que quiere decir. Quiere decir: «;De qué nos sirve ahora la verdad?».

Ita regresa de la habitacion donde esta el cadaver y deposita en medio de la mesa
de pino amarillo una botella de un whisky un tanto raro.

—FEs lo tnico que he encontrado —dice. La botella tiene un gracioso nombre
irlandés. Parece en cierto modo un objeto decorativo.

—Si queréis voy a la licoreria —susurra Jem.

—No, no. No te preocupes.

La descorchamos y servimos el whisky en unos vasos, donde se asienta, denso y
dulce. Este ritual nos resulta extrafio porque, aunque todos los Hegarty bebemos,
jamas lo hacemos juntos.

—NMirad la lagrima que forma en el cristal —dice Ivor, al tiempo que agita el vaso
y lo alza hacia la luz. Bebemos, paladeamos el whisky y, de pronto, Jem coge las
llaves del coche y se va entre un torrente de comentarios e indicaciones acerca de si
el vino ha de ser tinto o blanco. Los Hegarty hemos tenido un dia muy largo.

Bea, que todavia esta en plan de dar lecciones a todos, hace el primer turno en la
sala, mientras los demas nos quedamos en la cocina yendo de aqui para alla y
charlando. Ernest examina el contenido de los armarios, bastante a conciencia, por
cierto: hunde el dedo en una conserva de mango de hace tiempo y olisquea la
mostaza. Mossie diserta, como de costumbre, sentado a la mesa de pino, mientras Ita
le hace compaiiia apoyada contra el borde de la encimera, demasiado aletargada por
la bebida para fregar un solo plato.

Es como una Navidad en el Hades. Es como si estuviéramos todos muertos y nos
pareciera la mar de bien.

Uno tras otro vamos acabando y nos sentamos, listos para descorchar el vino en
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cuanto llegue. Y cuando por fin llega no brindamos por el muerto, sino que nos
limitamos a beber y charlar, como haria la gente normal y corriente.

Hablamos un rato sobre la misteriosa Alice, y también sobre la sorprendente
aparicion del tio Val, que tiene un aspecto muy pulcro.

Entonces Ivor dice que esta pensando en comprar alguna propiedad en el condado
de Mayo.

—¢Qué? —dice Kitty, que con el vino ha recuperado el acento irlandés—. ;Un
pedazo del viejo terrufio?

—Bueno, quiza no precisamente alli.

—iJoder...! —Kitty se queda mirando al frente, como si viera algo. Necesita un
angulo de ataque. Todos lo necesitamos. Hablamos durante un rato sobre tipos de
interés y vuelos al aeropuerto de Knock.

Ernest comenta con tono afable:

—Alli esta todo muy barato.

—Si, creo que esa es la clave —conviene Ivor. Y se da cuenta de que ha
empezado con mal pie.

—No sé —digo—. No creo que yo pudiera hacer toda esa mierda de los turistas
de oh qué bonito es este lugar y qué guapos somos todos.

Kitty monta en cOlera.

—Con lo que has pagado por esa chaqueta el tio Val podria vivir un mes entero.
¢Cuanto te ha costado esa mierda de chaqueta?

—Ademas, lo que pasa es que eres gay, idiota —suelta Jem—. Maherbeg es
adonde van los homosexuales a pegarse un tiro en el granero.

«Oh, asi que es alli...», dice Liam. Me echo a reir y me doy la vuelta para verlo,
pero no esta ahi. Esta muerto. Yace en la habitacion contigua.

Se hace un silencio, rapido como el clic de una puerta al cerrarse.

—ILa chaqueta es bonita —reconozco.

—Gracias —dice Ivor, que trata de asimilar lo ocurrido. Hasta ahora ningun
miembro de la familia lo habia llamado gay. Nunca, ni una sola vez. Como la botella
que hay en medio de la mesa, esas cosas solo pasan fuera de casa.

Mossie enarca las cejas e inclina la cabeza hacia el vaso. Sin levantarlo, pregunta:

—¢Qué, es un modelo de Paul Smith?

—Mmm —balbucea Ivor, que mira el bolsillo interior. Como si no lo supiera.

Tampoco hablamos nunca de dinero: de que alguno de nosotros, o incluso un tio
nuestro, pueda ser pobre o rico, o de que eso tenga alguna importancia. A esta familia
le ha sucedido algo. El nudo se ha aflojado. Entonces Ita se pone en pie y le da un
tiron.

—Si —dice—. La chaqueta es bonita.

Ha llegado el momento. Ita lleva tanto rato bebiendo que el alcohol ha hecho que
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se ponga seria, la ha vuelto torpe y violenta. Tiene alguna terrible revelacion que
hacer y me pregunto qué sera. «Jamas me dijisteis que era guapa». O tal vez algo
peor: «Me robasteis mi mejor diadema en 1973» (en efecto, fui yo). Pecados de
familia y heridas familiares, la incesante comezén de algo que nos cuesta nombrar.
Nada importante, solo lo habitual: «Me has destrozado la vida» o «¢Qué hay de mi?»,
porque en el caso de los Hegarty una declaracion de infelicidad es siempre una
acusacion.

—¢Qué? —pregunto—. ;Qué?

Y lo que quiero decir es: «gDe qué nos sirve ahora la verdad?».

—Voy a sentarme un rato con Liam —dice al final Ita, porque a los Hegarty
también nos gusta una pequefia dosis de elevados principios morales. Se levanta con
esfuerzo de la mesa en el angulo adecuado para llegar a la puerta. Adivino que lo que
quiere es la ginebra. Su solemne salida es solo una excusa para hacer una incursion
en su escondrijo.

Cojo la botella, presa del panico, y me sirvo otro vaso. Liam me mira y se toca la
nariz, sin embargo, como Liam esta muerto, tengo que hacerlo por él. Asi que me
toco la nariz tres veces.

—¢Qué haces? —pregunta Kitty.

—La nariz —digo.

—:Que?

—1Ita. Se ha operado de la nariz.

—ijAnda ya! —replica.

—La inclinacion —insisto—. La inclinacion.

—FEstoy de acuerdo —dice Ivor, que esta malhumorado por haber perdido su casa
en el campo.

—¢Como se dice? —continuo—. ;Respingona?

—:De qué estais hablando? —interviene Mossie.

—De la nariz de los Hegarty —dice Kitty—. Ita se ha operado la nariz.

—Creo —dice Mossie.

—:Como?

—Creo que es su nariz. {De momento!

Y nos echamos a reir, no sé por qué.

Cuando dejamos de reir, Kitty y Mossie se miran de hito en hito, sentados a la
mesa. Ya basta, pienso. No tengo ganas de volver a lo de Mossie. Si, Kitty, Mossie
nos pegaba. Tenia quince afios. Nos pegaba a todos.

Me levanto para ir al bafio y me cruzo con Bea al salir.

Ita la ha reemplazado y vela al cadaver. Al pasar la veo apoyada en el quicio de la
puerta de la sala, con un vaso de agua espesa en la mano. Esta llorando. O quiza solo
deja que fluyan las lagrimas. No se vuelve mientras subo por las escaleras. De
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espaldas, parece atractiva. De espaldas se parece a Lauren Bacall.

Entro en el cuarto de bafio, orino, me lavo las manos y miro el espejo del armario
que ha reflejado mi cara durante casi treinta afios. La capa de azogue se esta
descascarillando en los bordes. «;Quién tiene la culpa?», pienso. Y doy media vuelta
para reunirme con mis hermanos en el piso de abajo.

Al salir veo que la puerta de la habitacion de mi madre esta abierta, solo una
rendija.

—c¢Bea? —dice su voz por el resquicio—. ;Bea?

—No, mama. Soy yo.

Voy hacia alli. Cuando abro la puerta de par en par, veo que esta sentada en Ja
cama, en una postura extrafia, como cuando se ha hecho avanzar deprisa una cinta de
video y de pronto se aprieta la tecla de pausa.

—¢Necesitas algo, mama? ;Te encuentras bien?

—~Crela que eras Bea —dice.

—No, soy yo, mama. ;Quieres que la vaya a buscar? ;Es eso lo que quieres?

Pero mi madre ya no recuerda qué queria.

—Vamos, métete en la cama, mama. En la cama.

Y obedece como la nifia sumisa que siempre ha sido. Duerme en su lado de la
cama, observo. Deja mucho espacio libre.

—Se han ido todos —dice tras apoyar la cabeza sobre la almohada.

—No, mama.

—Se han ido todos.

—Yo estoy aqui, mama. ;Quieres que me siente aqui contigo? ;Que me quede un
rato?

No hay ninguna silla en la habitacion. Me siento en los pies de la cama y le froto
el tobillo y el pie por encima de la colcha.

«Ssss, ssss», inspira como si llorara. «Ahhhh», exhala el aire.

«Ssss, ssss. Ahhhh».

«Ssss, ssss. Ahhhhy.

Y asi, a trompicones, se va quedando dormida, mientras me envuelven los olores
de su vida: a crema Nivea, a perfume Je Reviens y a vejez; de los viejos tiempos;
también el olor de mi padre, atin minimamente perceptible, tal vez en la chamuscada
lana de la manta eléctrica y en la rancia cola que mantiene el papel adherido a las
paredes.

Descubro que estoy llorando. Mi madre no esta dormida, sino mirandome.
Mientras me observa por encima del embozo y las mantas, sus ojos son grandes y
jovenes.

—Lo siento, mama. —Me pongo en pie para irme.

—¢Qué ocurre?
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—Nada —respondo bajo su mirada profundamente inteligente, que no sabe muy
bien quién soy.

Ya en la puerta, ni siquiera me vuelvo a mirarla cuando le pregunto:

—¢Te acuerdas del hombre que iba a casa de la abuela?

—¢Qué hombre? —Esperaba una pregunta, y esta no le gusta.

—No sabria decirte. Un hombre que iba a casa de la abuela y los viernes nos traia
dulces. ; Cémo se llamaba?

—¢El casero?

—FEra el casero?

—Nosotros siempre lo llamabamos asi —afirma, y me mira fijamente.

—¢Por qué?

—Porque lo era.

Y, nerviosa de pronto, echa hacia atras las mantas y saca las piernas por el costado
de la cama; su cuerpo, indescifrable bajo el camisén, se desliza mientras se levanta
del borde del colchén y se pone a caminar. Se acerca al armario, abre la puerta y
vuelve a cerrarla. Después regresa a la cama y mira de soslayo la parte superior del
armario, como si hubiera algo alli.

—No sé... —dice—. ;Qué me estas diciendo?

—Nada, mama.

—¢Qué me estas diciendo?

La miro a la cara.

Lo que estoy diciendo es que el afio que nos enviaste a casa de la abuela abusaron
de tu difunto hijo, cuando ti no estabas a su lado para consolarlo o protegerlo, y que
ese abuso basto para mandarlo por la senda que conduce al ataud. Esto es lo que
quiero decir, si te interesa saberlo.

—Solo que me gustaban aquellos dulces, mama. Vuelve a acostarte. De pronto
me he acordado de aquellos dulces; eso es todo.

Porque el amor materno es la mayor broma que gasta Dios. Ademas, ;quién
puede decir cual es la primera causa y cual la altima?

Abajo, en la cocina, crece el murmullo de voces y se oyen risas, seguidas de un
portazo. Es Kitty de nuevo, que sale al jardin hecha una furia.

—No lo sé.

Mama se sienta en la cama otra vez. Esta cansada. Ahora no quiere a nadie.

—No sé donde estan —dice—. Los papeles de la casa. Los guardamos arriba. En
un estante. No lo sé.

La he cogido por los hombros y la ayudo a tenderse en la cama.

—Voy a buscar a Bea.

—Si —dice.

—Le diré que suba.
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Pero no lo hago.

Cierro la puerta de la habitacion y echo un vistazo al descansillo. Voy al
dormitorio de las chicas mayores, miro en lo alto de los armarios y en su interior,
salgo y hago lo mismo en mi antigua habitacion. Bajo la mortecina luz amarilla, me
subo a la cama de Alice y saco una caja de galletas con el rotulo «Papeles» escrito
con la letra débil y adornada de mi madre. Busco lo que ella no ha conseguido
encontrar, pero dentro de la caja hay documentos de lo mas heterogéneos:
certificados de confirmacion, el diploma de danza irlandesa de Kitty y el de oratoria
que obtuvo Ernest en los festivales de Maithiu; mi titulo de la Universidad Nacional
de Irlanda, que me sorprende encontrar ahi, con mi precioso notable; las notas de la
revalida de Liam, que seguro que le serviran de mucho ahora. Por lo visto, mama se
dedic6 a guardar en esta caja cualquier pedazo de papel que fuera grueso, estuviera
enrollado y careciera de valor. Me pregunto en qué lugar de la casa estaran los
documentos realmente importantes, las partidas de nacimiento y los certificados de
defuncion, fotografias, contratos y escrituras. De pronto creo saber donde los guarda
mi madre y dejo la caja encima de la cama.

Sin embargo, he alborotado a los fantasmas. Estan al otro lado de la puerta del
dormitorio, como los fantasmas de mi nifiez que antafio fueron, apostados tras la
misma puerta. Su historia esta ahi, en el descansillo de Griffith Way, aguardandome
una vez mas.

¢Quiénes son?

Ada, en primer lugar, pragmaticamente muerta. Una mujer anciana y menuda, la
clase de fantasma que siempre se escabulle. Ada acepta el hecho de que esta muerta.
El pasado es un charco alrededor de sus pies.

También esta Charlie, desgarbado y atezado. Charlie, que carecia de maldad y, sin
embargo, todo lo hacia mal: contraia deudas, rompia promesas rotas y se acostaba
con dependientas, amas de casa y alguna que otra actriz. Deseaba que su suerte
cambiara, aunque su suerte siempre cambiaba y era siempre igual. Charlie no se
adaptara al hecho de estar muerto hasta que vuelva a reunirse con Ada, su unico y
verdadero amor.

Estas son mis pesadillas. He de atravesarlas si quiero bajar por las escaleras.

Giro el pomo de la puerta y Nugent es una mancha de horror en el descansillo. Se
expande como un olor por la casa. Nugent juega con su hermana Lizzie, ahora que los
dos estan muertos. Se besan y se consuelan. No respiran; enroscan y deslizan sus
lenguas incesantemente, sin tomar aire, con frialdad.

Salvo el medio metro de moqueta que me separa de las escaleras y comienzo a
bajar, peldafio a peldafio. Tengo nueve afios, tengo seis afios, vuelvo a tener cuatro
afios. No me agarro a la barandilla por temor a tocar algo que no sepa qué es. La luz
de abajo parece disminuir cuanto mas deprisa desciendo. ¢Quién la ha apagado? ¢ Por
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qué han apagado la luz del pasillo, habiendo un cadaver en la casa?

El dltimo es siempre el peor. Mi tio Brendan, con pantalones cortos y calcetines
hasta las rodillas. Esta en el recibidor junto a la puerta de la habitacion de los
gemelos, la habitacién donde muri6 el pequefio Stevie, y la cabeza de ese hombre de
mediana edad esta llena a rebosar de todas las cosas que tiene que decir a Ada y que
ella no oira. Los huesos del tio Brendan estan mezclados con los de otras personas, de
forma que hay una marafia de almas que murmuran y gimen bajo sus ropas y; saldrian
con un rugido si se desabrochara la bragueta; si abriera la boca, se desbordarian entre
sus dientes. Esas almas de los olvidados, obligadas a reptar, hacinarse y gemir dentro
de él, no dejan descansar al tio Brendan: se rasca bajo el cuello de la camisa y salen a
puiiados. El tinico lugar de su cuerpo que no habitan son sus antipaticos ojos azules, y
por eso Brendan se limita a mirarme fijamente mientras busco el interruptor de la luz;
la camisa se le hincha y los locos y los molestos muertos escapan por sus orejas.

Se enciende la luz. Como siempre. Y bajo esa luz mi cuerpo es el cuerpo
compasivo de una mujer de treinta y nueve afios. Cuando entro en la sala, reina el
silencio. No hay ningtn fantasma con el cadaver de Liam, ni siquiera el suyo.

Las velas casi se han consumido.

Al fondo, junto a la ventana, hay un mueble —creo que lo llamabamos «el
aparador»—, un voluminoso mueble de roble, con estantes para copas y jarras, y
armarios en la parte inferior. Busco en estos y no encuentro nada. Es decir, encuentro
de todo: una licuadora antigua en una bolsa de plastico transparente que con el
tiempo se ha vuelto gris; unos pocos discos de vinilo de cuando mi madre estaba
soltera, de Jussi Bjorling y Furtwan-gler; un Scrabble, un juego llamado Camel Run;
una bolsa de malla con cuatro frutas artificiales descascarilladas; una rodillera para
alguien a quien dejo de dolerle la rodilla hace muchos afios. Luego decido mirar
arriba. Detras del calado ornamental que corona el mueble hay algunas cajas. Retiro
el pafio que las cubre, me subo y tiendo la mano hacia una caja de zapatos verde. La
muevo con la punta de los dedos hasta acercarla a mi e intento levantar la tapa, donde
mi padre escribio la palabra «Broadstone». Bajo y, una vez en el suelo, consigo
abrirla.

Dentro hay una bolsa de papel de estraza que contiene algunas fotografias, todas
en color sepia. Algunos recibos de los que debian de dar en las carnicerias de antes.
Un grueso paquete de cartas escritas en papel azul con filigrana, como el que quiza
elegiria una mujer, sujetas con una goma elastica. Y varios cuadernos azules de tapa
dura, cada uno rodeado a lo largo por lo que Ada llamaba un «elastico de las bragas»,
sin importar para qué lo usara.

Son libros en alquiler; empiezan en 1937, cuando mi madre tenia ocho afios. El
primero abarca quince afios, a razon de doce semanas por pagina. La misma letra, la
misma pluma estilografica, la misma anotacion viernes tras viernes, con un pequefio
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aumento anual. La estilografica continta en el segundo cuaderno y solo se reemplaza
por un boligrafo en el tercero, cuando el alquiler se cobra mensualmente y las
entradas estan escritas en lapiz, boligrafo rojo o lo que quiera que se tuviera a mano.

¢Qué pintan esos libros en nuestra casa de Griffith Way, cuando ya hace dieciséis
aflos 0 mas que murié la abuela? ;Por qué guardaria alguien algo asi, salvo por
temor... al largo brazo de la ley o a los inspectores de Hacienda, a que investigaran
algun dia la situacion fiscal de una casa que nunca fue de su propiedad y tampoco de
su madre? Mientras los devuelvo a la caja, intuyo con desazon qué significaban para
el propietario, qué derechos podia hacer valer.

A partir de 1975 no hay nada. Paginas en blanco. ;Acaso fue el afio en que
fallecié6 Nugent? Cojo el ultimo cuaderno y me vuelvo para mostrarselo a Liam, y
entonces veo que Ada nos observa desde la puerta. Esta ahi. No la veo como «veia»
antes a los fantasmas en las escaleras. La veo como veria a una mujer de carne y
hueso bajo la luz del recibidor.
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Ldplituio 51

0 sé como fue el resto de la noche ni quién vel6 el cuerpo de Liam cuando

yo me marché; supongo que Bea y Ernest la mayor parte del tiempo,

aunque Kitty dice que en algin momento se trasladaron todos alli y jugaron
a cartas. Por lo visto, yo armé un poco de alboroto en la sala. Mossie me metio6 en la
boca una pildora amarga, Ernest intenté rezar conmigo y, como me negué en redondo
a acostarme en mi antigua cama infantil, me subieron a un taxi y me enviaron a mi
casa.

Cuando llegué, la casa estaba vacia, lo que fue una bendicién para mi; creo que
esta es una de las razones por las que ahora me paseo por ella de noche, para volver a
experimentar esa sensacion de cordura, de vacio, de ver que una habitacion se abre
sin mas a la siguiente. Asi que me quedé un rato levantada, luego subi al dormitorio e
hice el amor con mi marido por ultima vez.

No lo tenia previsto, por supuesto. Después de la noche que habia pasado, no
tenia previsto mantener una relacion sexual de ningun tipo, y menos aun la ultima
relacion sexual. Me meti en la cama y Tom estaba despierto. Y estaba enamorado de
mi. No tiene sentido analizar sus motivos: me amaba y queria devolverme a la tierra
de los vivos. Y tal vez, como mi alma estaba tan sensible, también queria dejar su
impronta en ella. Mi cuerpo, en cambio, no estaba sensible. No sé como no lo noto.
El caso es que secundé todos sus movimientos y le dejé entrar y en ningin momento
le pedi que parara. Asi pues, a mi también debia de apetecerme.

Tom no sabia qué habia ocurrido en Griffith Way después de que se marchara. Ni
que yo habia tomado una pastilla (¢;fue tal vez esta la causa?), ni que me sentia como
un trozo de carne recién despedazada. No obstante se sentia muy conmovido. Si es
que se sentia asi. En cualquier caso, jade6 y temblé como si tuviera los nervios a
punto de estallar.

Después nos quedamos tumbados cara a cara, arropados hasta el cuello con el
edredon. En el curso de los afios nos hemos dicho demasiadas cosas el uno al otro.
Ahora, juiciosamente, permanecemos callados.

No obstante, é] necesita decir algo mas.

—Lo siento —dice.

Por un momento pienso que se esta disculpando por la desafortunada relacion
sexual que hemos tenido, después me digo que tal vez esta apenado por la muerte de
mi hermano, pero en realidad se esta disculpando por una infidelidad que cometi6 en
el pasado; enseguida me dira que no significé nada para él, y la situacion resultara tan
ridicula e insoportable, dadas las circunstancias (he decidido que esta es la ultima vez
que me acuesto con mi marido) que me adelanto y le digo: «Esta bien. Esta bien...».
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El lo interpreta como una sefial. Todo ird mejor a partir de ahora. Dice que yo
deberia hacer algo. Trabajar a media jornada o al menos dar un paseo todos los dias
¢Y una casa? ;Qué tal si compramos una casa y la reformo, ahora que el mercado
esta en pleno auge? Dinero. Podria ganar dinero si. Asegura que ha estado demasiado
ocupado, que ha tenido un bache, pero que ya hemos pasado lo peor, que todo ha
acabado.

—¢Un bache? —repito.

—Por favor, no empecemos.

—Tus hijas se acostaran con hombres como ti —digo—. Hombres que las
odiaran precisamente porque las desean.

Y él dice:

—¢Qué? {Dios mio, ya sabes...!

—:Que sé?

Creo que lo que quiere decir es que hay un limite en esas cosas, en lo que los
hombres piensan. Que nada de eso es real. Que nadie mata a nadie, por ejemplo. Creo
que lo que quiere decir es que esto de estar uno al lado del otro es todo cuanto
tenemos.

Probablemente tiene razon. Por eso sigo tumbada a su lado y pienso en como se
agranda el morado de mis partes intimas.

—Fl cuerpo de los hombres es curioso —digo—. Jamas miente. Eso debe de ser
practico. Quiero decir que estais hechos para decir la verdad.
Conectado/desconectado. Me gusta/ no me gusta. L.o quiero/no lo quiero.

Y Tom replica:

—No es del todo asi. —Y dice que no siempre existe una relacion entre lo que un
hombre quiere y lo que quiere su polla; a veces es dificil de distinguir.

—Oh —digo, y doy media vuelta y me pongo a dormir.
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Ldpltulo 54

ue a Ita a quien vi en la puerta, claro esta; deberia haberlo adivinado. No fue
Ada, sino mi obnubilada hermana mayor, psicética por la bebida y con una
ridicula nariz operada.

Esto es lo que recordé cuando la vi:

Recordé una imagen. No sé de qué otra manera llamarlo. Una imagen de Ada
junto a la puerta de la sala de Broadstone.

Tengo ocho afios.

Los ojos de Ada descienden lentamente por mis hombros y mi espalda. Su mirada
es furibunda; es como una luz, que endurece mi piel y la arruga como si la quemara.
Delante tengo la oscuridad acogedora de Lambert Nugent. Estoy de cara a esa
oscuridad, cayendo. Tengo en la mano su pene de anciano.

Es una imagen muy extrafia. Esta hecha de las palabras que la predican. Recuerdo
el «ojo» de su pene, que presiona mi ojo. «Tiro» de él y cae hacia mi. Lo «chupo» y
de su boca sale un dulce de limén alargado.

Esto procede de una parte de mi mente donde las palabras y las acciones se
confunden. Se remonta al mismisimo origen de las cosas y no estoy segura de si es
verdad. Tampoco estoy segura de si es real. En cualquier caso, me repugna la maldad
del hombre y me ahogo en ella; tridngulos de negrura bajo sus pémulos afilados,
como mueve lentamente la cabeza hacia un lado y se vuelven, aun con mayor
lentitud, los ojos hacia la luz de la puerta abierta donde esta plantada mi abuela.

Yo no creo en el mal —creo que somos humanos y falibles, y que construimos y
destruimos cosas sin mas— y, sin embargo, percibo como maldad el lento
movimiento de su rostro en direccién a la puerta. En su pecho de anciano crece una
burbuja; se hincha algo que en cualquier momento podria salir disparado por su boca
abierta y mancillar el mundo entero.

¢Qué es?

No puedo moverme. En este recuerdo o suefio no puedo detenerlo ni hacer que
continue. Sea lo que sea lo que salga de su boca me horrorizara, aunque sé que no me
hara dafio. Inundara el mundo, pero no dejara en él ninguna marca. Ya esta en la
humedad de la moqueta y en el olor a Germolene: la sensacion de que Lamb Nugent
se esta burlando de todos nosotros; hasta las paredes rezuman su maliciosa intencion.
El estampado del papel pintado se repite hasta la nausea mientras el miembro de
Nugent, caliente, erecto y, con el paso de los afios, incluso bonito, se agita, ufano y
lloroso, en mi mano.

Y la palabra que pronuncia cuando la puerta se abre de par en par y su boca se
abre por completo, la burbuja que estalla en la O que forman sus labios, es solo una:
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«Ada».

Naturalmente.

¢A ella le gusta lo que ve? ;Le gusta?

Cuando trato de recordar, o imagino que recuerdo, al mirar el rostro de Ada
mientras el semen de Lamb Nugent se extiende en mi mano solo logro evocar un
vacio, o su rostro inexpresivo. A lo sumo veo una palabra escrita en la cara de mi
abuela, y esa palabra es: «Nada».

Ha llegado el momento de las culpas. El aire sucio de la sala de Ada sale por la
puerta mientras ella permanece inmoévil bajo la luz amarilla del recibidor. Este es el
momento en que nos damos cuenta de que todo ha sido culpa de Ada.

El hijo loco y la hija evanescente. Los interminables embarazos evanescentes de
la hija evanescente, la forma como a cada uno de sus nietos nos trat6 la vida acabo
evanescentemente mal. Ha llegado el momento de preguntarse qué hizo Ada —
porque sin duda algo debio de hacer— para traer tanta muerte al mundo.

Sin embargo no la culpo. Y no sé por qué.

Es por Liam por quien debo dejar claras las cosas: qué ocurrio y qué no ocurrio
en Broadstone. Porque existen las consecuencias. Eso lo sabemos. Sabemos que los
hechos reales tienen consecuencias reales, algo que no tienen los hechos irreales. O
casi reales. O comoquiera que deseen llamar a los hechos que se desarrollan en mi
mente. Sabemos que existe una diferencia entre el cuerpo de carne y hueso y el
cuerpo imaginado, que cuando de verdad tocamos uno, de verdad ocurre algo
(aunque, en cierto modo, no lo que esperabamos).

Lo que quiera que le sucediera a Liam no ocurri6 en la sala de Ada, a pesar de la
imagen que guardo en mi mente. Nugent no habria sido tan estipido. Los abusos
tuvieron lugar en el garaje, entre los coches y las piezas de motor que tanto le
gustaban a Liam. Y Nugent fue también una pesadilla para mi hermano fuera de alli,
con acciones mas corrientes. Estoy convencida de que era un sadico y de que tenia
sus propios métodos. Tengo que dejar esto claro porque en algun rincon de mi mente,
en alguna parte de mi obstinada y olvidada de Dios, pienso que deseo y amor son la
misma cosa. Y no son la misma cosa; ni siquiera guardan relacion. Cuando Nugent
deseaba a mi hermano, no sentia por €l el menor amor.

Esto es todo cuanto sé.

Podria decir ademas que Liam debio de desearlo también. O que deseaba algo.

«Mira lo que has conseguido —dice Nugent, mientras conduzco llorando por las
calles iluminadas de la ciudad de Dublin—. Mira lo que has conseguido».

En cuanto a mi..., no creo que me gustara el garaje y jamas estuve mucho tiempo
en él. Aunque estas noches, mientras conduzco, y cuando paro el automovil, me
pregunto, entre otras cosas, si también me ocurri6 a mi.

¢Qué puedo decir? Creo que no.
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Lo afiado a mi vida como un hecho y pienso que si, bueno, podria explicar
algunas cosas. En cambio, lo afiado a la vida de mi hermano y se revela crucial; es el
lugar donde toda causa y todo efecto confluyen, el nicleo de la X. En cierto sentido,
explica demasiado.

Esto es lo que en realidad sé:

Sé que Lambert Nugent abusé de mi hermano Liam. O que probablemente
Lambert Nugent abuso de él.

Esto es lo que no sé: si fui objeto de los tocamientos de Lambert Nugent, si mi tio
Brendan enloqueci6 por su culpa, si mi madre se volvio boba por su causa, si mi tia
Rose y mi hermana Kitty se libraron de él. En resumen, no sé nada mas acerca de
Lambert Nugent: quién era y como lo conocié Ada; qué hizo y qué no hizo.

Sé que €l podria ser la explicacion del derrotero que tomaron nuestras vidas y sé
algo mas terrible atin: que no era necesario que nos hiciera dafio para que sufriéramos
el dafio. Lo dafiino era el aire que respiraba. Lo dafiino era la forma en que nos vimos
obligados a respirar el aire viciado por él.

Estoy de nuevo en la escuela de Saint Dympna’s, con la lengua manchada de
tinta. Liam ya no duerme conmigo. Estoy en la cama con las braguitas puestas.
Después me levanto y me enfundo los leotardos. Mas tarde me levanto de nuevo y me
pongo la blusa de la escuela: es importante estar preparada cuando llegue el
momento. Me levanto otra vez y coloco mi pichi en el respaldo de la silla, dejo los
zapatos debajo de esta y la pongo de cara a la puerta de modo que, cuando me vista,
no tenga que dar media vuelta para salir de la habitacion. Salto una vez mas de la
cama, doblo bien la banda del uniforme escolar y la meto en el zapato del pie
derecho, con el otro extremo extendido sobre el suelo. Me levanto de nuevo y me
pongo el pichi, después de lo cual me quedo dormida.

En la escuela, huelo a cansancio. Tengo arrugadas las tablas del pichi. No consigo
desprenderme del contacto de las sabanas..., sabanas fantasma que me rozan y se
deslizan bajo mi pichi mientras mi cuerpo da vueltas en la cama. Liam duerme en el
otro extremo de la habitacion y Kitty, a mi lado. Delante de mi, la hermana Benita
nos ensefia a rezar:

Cuando me voy a la cama,

rezo al Sefior que guarde mi alma,

y si muero antes de despertar,

ruego al Sefior que se la lleve consigo.
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Ldpltuio 55

i la Virgen Maria subi6 al cielo en cuerpo y alma, ;como se las arregla para ir
al bafio?
—¢Qué has dicho? —papa me mira.

—Que si la Virgen Maria subi6 al cielo en cuerpo y alma, ;cémo se las arregla
para ir al bafio? —repito, y mi padre me atiza un bofet6n antes de que yo vea
moverse su mano.

Esto ocurri6 poco después de que volviéramos de casa de Ada, cuando me
encontraba en el punto culminante de mi fase religiosa.

Lo recuerdo porque, aunque mi padre siempre pegaba a sus hijos, nunca era nada
personal. A veces abofeteaba a tres a la vez y dejaba que el cuarto huyera, o se
plantaba entre nosotros con la mano en alto mientras corriamos chillando a su
alrededor. Con los chicos era diferente, por supuesto, pero por regla general mi padre
no nos pegaba porque nos tuviera a su cargo, sino porque nos lo habiamos ganado.
Por eso no estoy de acuerdo con Kitty cuando lanza acusaciones sobre malos tratos.

iPLAF!, el sonido retumba en el costado de la cabeza, seguido de un silencio
aturdido que, a los pocos minutos, queda roto por un circulo de dolor cada vez mas
amplio.

Sin embargo, casi valié la pena plantear la pregunta, porque es la unica prueba
que tengo de que nuestro padre era catolico. Ni que decir tiene que mama es catolica,
de esa forma en que lo son todas las mamas, pero durante unos catorce afios me senté
detras de mi padre, en un banco de madera de la iglesia, todos los domingos por la
mafiana, y durante ese tiempo jamas le vi mover los labios. Nunca le oi rezar en voz
alta, ni le vi inclinar la cabeza o hacer algo que hubiera podido llamar la atencion si
hubiera estado sentado en el piso de arriba de un autobus. Cuando llegaba el
momento de la comunion, se quedaba de pie en el extremo del banco mientras
pasabamos a su lado en fila, como quien deja salir a las ovejas del redil, pero nunca vi
que nos siguiera hasta el comulgatorio. Mi padre acudia a la iglesia en su calidad
oficial. Si quisiera indagar en sus creencias personales, no sabria por dénde empezar
ni en qué parte de su cuerpo podria encontrarlas.

Pienso en él durante el funeral de Liam. Ernest esta en el altar con sus vestiduras
sacerdotales. El bordado de la parte delantera tiene un motivo maya, y se le ve muy
guapo.

Los Hegarty, de los que cada vez quedan menos, estamos sentados en la primera
fila por orden de edad. Ernest nos conmina a rezar y yo junto las gruesas manos de mi
padre, me las acerco a los labios y digo con su voz: «Oh, Sefior», pero se nota que
falta conviccion, es decir, su conviccion. Mi padre no fue nunca una persona piadosa

www.lectulandia.com - Pagina 158



y no creo que temiera el fuego del infierno; por eso, cuando mantenia las relaciones
sexuales que fueron el origen de los doce hijos y los siete abortos que sufri6 mi
madre (que ahora esta arrodillada en un extremo del banco), eso era lo unico que
hacia: disfrutar del sexo. No tenia nada que ver con lo que los curas le decian o
dejaban de decir; simplemente era algo que necesitaba o queria hacer, algo que creia
merecer.

Amaba a mi madre. Aunque cueste aceptarlo, es innegable que amaba a mi madre
y que ella le correspondia. Sin embargo, no la amaba lo suficiente para dejarla en paz.
No. Sospecho que mi padre tenia relaciones sexuales del mismo modo que sus hijos
se emborrachan, esto es, a su pesar; no tanto por el placer como por acabar con él.

Esto es lo maximo que puedo entender del impulso que engendr6 al nifio que
ahora yace en el féretro colocado en el centro del altar. Porque Liam, en el ataid,
vuelve a ser un nifio. No ocupa mas que sus tres cuartas partes. Los afios van
alejandose de él. Va metabolizando los afos hasta que orine el ultimo delante de la
tela metalica del estanque de Broadstone, a los nueve afios.

iGuau!

Todos los hermanos Hegarty tenemos resaca, incluido el que esta en la caja. Es
una sensacion de calma impagable; una inflamacion de los sentidos, entre el dolor y
la calidez. Liam, por supuesto, es el que tiene la mayor resaca porque al final se
emborraché de verdad. Pill6 una curda. Al final Liam perdi6 la cabeza. Durante un
buen rato dormira la mona.

Al final de la fila, mama se ha vuelto transparente por obra de la dulzura y el
sufrimiento. A su lado esta Bea, que ha venido a la iglesia en su calidad oficial, como
hacia papa. El siguiente es Mossie, que pronuncia en voz alta y clara las oraciones.
Los demas las musitamos o guardamos silencio. A mi derecha esta Kitty, encorvada y
ferviente (aunque habria que preguntarse qué provoca ese fervor), y a mi izquierda,
Ita, con la mente insensible como una piedra.

Intento creer en algo, ya que estoy aqui. Capto al vuelo una idea del absoluto, un
pensamiento en expansién que estallara en mi mente como éter: Dios, el futuro o un
bien mayor. Inclino la cabeza y trato de creer que el amor hara que todo sea mejor y
que, si el amor no lo consigue, lo haran mis hijas. Paso de los pensamientos elevados
a los mas humildes y, durante muchos segundos seguidos, creo en la insignificancia y
la necesidad de ser madre.

Pero esto es demasiado bonito para una Hegarty. En mi opinion, las creencias
necesitan algo terrible para funcionar: sangre, ufias, un poquito de angustia.

Asi pues, me aferr6 a mi angustia. Miro el ataid de Liam e intento creer en el
amor.

No es facil.

Recuerdo el amor de Dios, la temporada que pasamos en casa de Ada, cuando yo
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tenia ocho afios y Liam nueve. Lo recuerdo con toda claridad. La hermana Benedict
nos decia que llevaramos a Jesus en «nuestro corazon», y lo hice sin ningun
problema. Contemplo mi corazén ahora y me doy cuenta de que aun queda un
sentimiento en él, algo ardiente y batallador. Pongo los ojos en blanco bajo los
parpados cerrados y parece que algo se abre en el centro de mi frente. Lo que siento
en el pecho es como una lucha por encontrar palabras, mientras que lo de la frente es
algo puro y vacio, como cuando ya se han dicho todas las palabras.

En eso estoy.

Fe. Tengo la biologia de la fe. Solo necesito algo con que llenarla. Solo necesito
las palabras.

Después de darme la bofetada, papa gir6 sobre sus talones y se alejo sin decir
nada. Quiza se asust6 a si mismo. A mi, ciertamente, me asusté. Pero la verdad es que
en aquella época yo no creia en el cielo y nunca creeré. Y cuando pensaba en el
infierno me parecia un lugar muy tranquilo.
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qui esta Ada, sentada en el sofa de la sala, en Broadstone. Tiene una labor
en las manos, una labor sencilla, probablemente esté cosiendo un dobladillo
o haciendo un zurcido. Con ella hay una nifia de ocho afios, que soy yo.

Recuerdo la curva de su espalda; sus manos en el regazo; el movimiento de sus
dedos al pasar el hilo. El sofa donde esta sentada es granate y tiene un monton de
cojines, sobre los que Ada no se reclina nunca: dos turcos de forma cilindrica, con
borlas en los extremos, que proceden del decorado de algun serrallo en el Gate
Theatre; otro redondo de terciopelo rojo con un adorno de frunce flojo alrededor del
borde, como la rodada de un coche de tela fabuloso; una serie de cojines pequefios y
alargados como troncos con fundas de hilo metalico que forma estrias lilas y
marrones, como la corteza de un arbol de un decorado teatral.

Ada esta sentada delante de ellos, un poco inclinada sobre su labor, y de vez en
cuando aparta la cabeza hasta la distancia que requiere la vista de una persona de
cierta edad. Sin embargo, a mi no me parece vieja. Se la nota contenta, una mujer
cabal; se la ve tal como es. Voy a sentarme a su lado; ella asiente al ver que me acerco
y, cuando ha terminado la puntada o el nudo que estaba haciendo, tiende la mano sin
mirarme y me acaricia la mejilla con los nudillos.

«Hola».

Esto es lo que recuerdo.

No salio ni entro nadie. Charlie no estaba en casa, el sefior Nugent no importaba,
Liam y Kitty debian de estar haciendo los deberes en la mesa del comedor, y yo
estaba con Ada en el refugio de su sala, con las cortinas de terciopelo rojo como las
de los teatros en las ventanas que daban a la calle y, en las paredes, fotos firmadas de
Jimmy O’Dee, de las hermanas Adare, ademas del dibujo de un hombre de rostro
moreno, con unos elegantes zapatos puntiagudos, que llevaba el rétulo «Otelo». Eran
todos personajes de una obra que se estaba representando en otro lugar. Y ahi, fuera
del escenario, era donde habia que estar, con Ada, que no podia ser mas que ella
misma ni aunque lo intentara; caminaba por la vida con unos modales perfectos,
callada, un poco severa a veces..., si bien nunca dejaba ver cuan severa podia llegar a
ser. Sentada en la sala, una mujer de una pieza, Ada cose. Tiene detras su pasado, el
futuro le preocupa poco. Camina hacia la tumba a su ritmo.

Y yo, embelesada por un instante por la belleza de la labor que tiene en el regazo,
observo como da otra puntada, tal vez dos, antes de ponerme en pie y salir corriendo
de la habitacion.
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1 alquiler de libros comienza en 1939, lo que me lleva a imaginar, en pocas

palabras, que Charlie era el propietario de la casa hasta que se la jugd con

Nugent. Dudo que esto sea cierto, pero persiste esta imagen: Charlie en las
gradas del hipédromo de Leopardstown y Nugent inclinado sobre él como un cuervo,
con los faldones del abrigo levantados por el viento.

«Toma», dice Charlie, con una despreocupacion desesperante, mientras tiende el
ultimo pedazo de papel al hombre que quiere a su esposa mas que él o, por 1o menos,
mas apasionadamente.

«En el clavo».

Sin embargo, Nugent no parecia un cuervo, sino un hombre normal y corriente,
segun recuerdo, aunque lo unico que me viene a la memoria de €l era el extrafio
bultito que tenia en la oreja, como un bulbo pequefio, de un rosa brillante, y la imagen
de su espalda inclinada hacia delante en el sillon orejero de la sala los viernes.

Un sabado llevo a las nifias a casa de mi madre, como acostumbro a hacer desde
que muri6 Liam, y le pregunto con toda naturalidad donde vivia antes de instalarse en
Broadstone; donde vivian antes de trasladarse a la casa que yo conoci.

—¢Qué? —dice mirdndome como si yo fuera una desconocida.

—Cuando eras pequefia, mama. ;Donde viviais cuando eras pequefia?

—A la vuelta de la esquina —responde, y la noto nerviosa—. Creo que viviamos
a la vuelta de la esquina.

El pasado no es un lugar feliz. Y el dolor del pasado es mas de ella que mio.
¢Quién soy yo para atribuirmelo? Mi pobre madre ha tenido doce hijos. No paraba de
dar luz al futuro. Una y otra vez. Doce futuros. Mas. Tal vez le gustara tener tantas
criaturas. O quiza tuviera mas pasado por limpiar que la mayoria de la gente.

Las cartas que encontré estan escritas en papel azul con la filigrana distintiva de
la marca Basildon Bond. Hay unas quince, todas ellas firmadas por L. Nugent o
Lambert Nugent, y cada una mas intrascendente que la anterior. Hay en ellas lagunas
y lapsus, en los que leo ira o deseo. Lo haria, y es lo que hago, pero las cartas son
poco menos que intrigantemente mudas.

Querida seriora Spillane:

Me temo que no puedo descontarle los seis chelines que me adeuda desde la ultima
Pascua. La obra que usted ha realizado en el rodapié del pasillo se llevo a cabo sin
avisar, y su coste no puede rebajarse del alquiler. Asi pues, espero que abone esa
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cantidad cuando venza el proximo recibo.
Atentamente,

Lambert Nugent

Querida sefiora Spillane:

Créame si le digo que he tenido muy en cuenta sus intereses en el tema del garaje de
atrds, al que, dicho sea de paso, se entra por el callejon.

Atentamente,

Lambert Nugent

Querida sefiora Spillane:

Sabe bien lo que quiero decir: las navidades no afectan al acuerdo establecido, que
seguira como hasta ahora en relacion con este asunto.

El hombre de la cisterna estara ahi el martes, y yo, personalmente, correré con todos
los gastos.

Presente mis respetos a su marido, el sefior Spillane.

Suyo,

Lambert Nugent

Querida sefiora Spillane:

En relacion con los siete chelines y seis peniques, no dudo que es posible que su
marido no los tenga hasta pasado el dia 5. Sin embargo, quiero recibir el dinero ese
dia.

Suyo,

L. Nugent
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Querida sefiora Spillane:

No puedo autorizar lo que me pide con respecto al alquiler. Subarrendando la casa a
la sefiora McEvoy contraviene usted todos los acuerdos en la materia y, como
comprenderd, tengo derecho a solicitar un aumento del alquiler o a buscar otro
inquilino, algo a lo que, como ya sabe, soy reacio. Estoy en mi derecho.

Confio en seguir manteniendo un acuerdo que resulta conveniente a todos los
interesados.

Suyo,
Lambert Nugent
Querida seniora Spillane:
Adjunto el recibo del techo del trastero.
Suyo,
L. N.

Querida sefiora Spillane:

Mi hijo me dice que ha pasado usted un trance apurado y queria desearle de todo
corazon una pronta recuperacion. No enviaré a Nat a su casa este viernes, sino que
iré yo mismo, si no tiene inconveniente.

Atentamente,

Lambert Nugent

Al final, sin embargo, fue Nugent quien fallecié primero.

Me parece que fue una relacion de resentimientos subitos y crueldades
mezquinas. Puede que me equivoque..., tal vez esa sea la forma en que los
propietarios se dirigen a sus inquilinos. Sin embargo, se percibe también cierto
sometimiento; de Nugent, que trabajaba en el garaje, del que era duefio, y daba la
vuelta para llamar a la puerta principal de la casa, de la que asimismo era duefio. Eso
convierte el rito del té y las pastas en algo un tanto cruel por su parte y nos presenta a

www.lectulandia.com - Pagina 164



Ada en su aspecto mas encantador —mas sexy, podria decirse—, porque asi se
muestran las mujeres cuando estan a la defensiva. Treinta y ocho afios pagando tantos
chelines por semana; toda su vida depositadas poco a poco en la mano de Nugent.
Treinta y ocho afios engatusandolo con sus encantos femeninos, mientras €l se
sentaba y lo aceptaba, y le complacia, porque pensaba que tenia derecho a ello.

i Y la amaba!, digo, tonta de mi. jTenia que amarla!

Sin embargo, en lo referente al amor, Nugent era un don nadie; no tenia mucho
amor que prodigar. Tenia la casa, tenia a la mujer, mas o menos, y hacia lo que le
venia en gana con los nifios que pasaban por ella. Hasta su satisfaccién era escasa.
Porque en aquellos tiempos los nifios importaban poco. Es evidente que nosotros, los
tres Hegarty, importabamos poco.

Cuando Nugent veia a un nifio, veia una oportunidad de vengarse —no me cabe
duda de eso— y una forma de escapar de todo; el tedioso negocio del intercambio
humano por el que un hombre ha de pasar para conseguir lo que quiere.

Piensen en eso. La amargura del hombre y la belleza del nifio.
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na noche, en lugar de dirigir el coche en una direccion u otra, dejo que me
lleve a donde quiera, que es, como siempre, al norte, esta vez mas alla del
promontorio de Howth Head, por la carretera de las Swords hasta Portrane.

Dejo atras el psiquiatrico, giro hacia el mar y me detengo ante la verja del
pequefio terreno entre cuyos escombros se encuentra mi tio matematico. Segun
Ernest, que conoce al cura local, hay mas de cinco mil personas enterradas. No me
sorprende. Un cubo de panico se eleva de los cuatro muros. Junto a la verja el aire
tiene el mismo zumbido que se oye bajo unos cables de alta tension.

Me quedo un rato y noto como se me eriza el vello.

La luna esta ya alta. A lo lejos, una linea de olas blancas se despliega a lo largo de
la playa sin hacer ruido. El mar rompe contra las rocas, agitado por las
contracorrientes y por alguna lejana tormenta. No corre ni una pizca de viento.

Me quedo aqui y pienso que no hay ningun lugar peor adonde pueda ir. Este es el
peor lugar que existe.

En cuyo caso, no esta mal. Si esto es lo maximo que puedo enloquecer, no esta
tan mal. Mi locura no hara dafio a mis hijas, aunque tal vez tenga que cambiar un
poco de vida: salir mas, vender el Saab y comprarme otro coche.

En el suplemento inmobiliario de esta semana —el pequefio regalo que Tom me
ha dejado en la mesa de la cocina— se anunciaba una casa en venta en la calle de
Ada. No la casa de Ada, no todavia, pero todo se andara, porque la gente vende y se
muda. Podria acechar la casa de Ada. Podria comprar esta otra en lo alto de la calle,
remozarla y venderla después, hasta que llegue el dia —no muy lejano, estoy segura
— en que me encuentre en la sala de Ada, arrancando una esquina del papel pintado,
mientras hablo con un agradable arquitecto sobre cémo restaurar la casa de arriba
abajo. Llevaré un sencillo traje chaqueta y zapatos con tacones increiblemente
ridiculos, y caminaré, clic-clac, sobre las tablas desnudas del suelo, mientras le
explico que quiero echar abajo el techo amarillo y las himedas paredes, y derribar la
entrada de la sala, pero salvar el fregadero de loza de Belfast que hay en la pequefia
cocina, sobre el cual, mirando por la ventana que daba al patio de atras, aprendi a
imaginar. Admiraremos juntos, mi arquitecto y yo, el pequefio roseton del techo y la
preciosa chimenea donde se quemaban cartas, resguardos de apuestas, grasa de cerdo,
los cabellos atrapados en el cepillo de Ada, que crepitaban al arder. Le pediré que
limpien toda la casa con algo fuerte; no quiero una mujer con una fregona —le diré
—, sino un equipo de hombres vestidos con monos, con depositos a la espalda y esos
tubos de acero con liquido a alta presion.

Y el garaje... lo transformaremos en un estudio, con claraboyas y paredes
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blancas, y cubriré con parquet el antiguo suelo de cemento. Roble.

«¢Qué le parece el roble?», preguntaré.

Alquilaré la casa durante un tiempo. Y seré amable con los inquilinos. Y cuando
haya acabado. Cuando yo sea buena. Cuando haya conseguido eliminar toda la
porqueria del lugar y hacer que huela a peonias y a jabon de esencias de maderas —
un olor a limpio pero al estilo antiguo—, lo venderé por el doble de lo que me costé.

¢ Te parece bien, Liam?

Esta alli. De pie en la orilla del mar, contemplando las olas.

¢ Te parece bien?

Parece un figurante de una pelicula. Lleva un traje ancho de color marrén, que
jamas se pondria en la vida real, y una gorra irlandesa que cubre sus juveniles
cabellos, morenos y rizados. Sus ojos de azul irlandés se arrugan en las comisuras
mientras escudrifia la noche. No esta solo. Hay otra persona mas alla, un nifio de pie
en un espigon; plantados en cumbres y promontorios, estos vigias observan el mar.

Es como un anuncio de Guinness, pero en el que nadie se mueve.

Sobrevuela el lugar un avion enorme que se dispone a aterrizar. Es el primero del
dia, y lleva consigo la escarcha del Artico. Nueva York, Terranova, Groenlandia,
Portrane. Son las seis de la mafiana. Hora de regresar a casa.

Subo al coche y pongo la mano en la llave, que se ha enfriado en el contacto. Es
marzo. Han pasado casi cinco meses desde que Liam murio. El bebé de Ciara, que
estaba en camino cuando la conocio, ya tiene un mes. Mi tercer hijo, el que podria
tener con Tom, comienza a cansarse de esperar. Giro la llave y arranco el coche.

Liam se vuelve para observarme mientras me alejo. No sabe quién soy ni qué es
el mar, ni qué clase de lugar es Broadstone. Esta lleno de su propia muerte. Su muerte
lo llena como una ciruela llena su propia piel. Hasta sus ojos estan llenos. Estar
muerto no es algo que pueda tomarse a la ligera. Le gustaria hacerlo bien. Da la
espalda de los equivocos faros del coche y vuelve su rostro hacia el mar.

Llego a la carretera principal, pero el coche se niega a girar para volver a casa. En
lugar de regresar, pues, voy al aeropuerto y al cabo de un rato subo a un avion.
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Ldpltuio 5/

os suicidas atraen siempre multitudes. La gente se empuja para entrar:

bloquea las puertas, se sienta en silencio en los ultimos bancos y se apifia en

los laterales de la iglesia; han venido por una cuestién de principios, porque
un suicida ha dejado atras a todo el mundo.

Ojala se hubieran quedado en casa.

Estoy en el portico de la iglesia aguardando a que el coche de los deudos llegue
de Griffith Way. Tom corre tras Emily junto a un banco. Rebecca estd conmigo y no
se soltara de mi mano. Me alegro de que las nifias me distraigan de toda esta gente,
desconocidos y amigos, que me miran y no me saludan, o no todavia. Me ocupo de
las nifias, reprendo a Emily y la envio con su padre: tendra que adelantarse para
sentarse con ellas en los primeros bancos.

Una mujer camina hacia mi entre la multitud. Sé que la conozco de algo. Si
recordara de dénde, me vendria a la mente su nombre y sabria qué puede querer de
mi. Ha estado llorando, y esto es 1o mas desconcertante. Cualquiera puede llorar por
alguien una vez que ha muerto.

Es alta, de tez palida y cabello moreno, lo cual deberia ser suficiente; tendria que
reconocerla por esto y por la expresion un tanto atribulada de mujer herida y dulce a
la vez. Mira alrededor hasta que me localiza —sabia que era a mi a quien buscaba—
y se acerca abriéndose camino entre la gente con torpeza. Es toda cadera y hombros,
lleva una trinchera de color crudo y un vestido de punto beige.

Y entonces la recuerdo de la horrible visita que nos hizo Liam, cuando teniamos a
los albariiles en casa y el suelo de las habitaciones de las nifias estaba levantado:
Liam se present6 en medio de aquel caos en compaiiia de esta mujer, que no parece
tener opinion propia. Ni siquiera acerca de lo que le apetece comer.

No sé cuanto tiempo vivié Liam con ella, ni si durmié en su cama individual ni si
le hizo lo que solia hacer con las desdichadas con que salia. Y, por mas que lo intento,
no consigo recordar su nombre. En cambio, recuerdo que cuando partieron hacia el
condado de Mayo comenzaba a caerme bien, con sus largas manos nerviosas, su tez
con venitas azules y sus cabellos recogidos en un mofio sin gracia. Recuerdo que
deseé entonces que lograra infundir cierta paz en Liam.

Los afios han pasado por ella, aunque perdura en su persona la sensacion de dolor
palpitante mientras los colores de las vidrieras se reflejan primero en su pecho y
luego en la comisura de sus ojos. Sin embargo, todo eso desaparece cuando llega
hasta mi. Me mira y su cara revela que tiene algo que decir. Lo que quiera que sea
esta pugnando por salir. Es 16gico que le cueste tanto.

Sigo sin recordar su nombre.
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—¢Te llamo Kitty? —pregunto—. Es un viaje muy largo.

Y de pronto me siento irlandesa mientras tomo su mano entre las mias para
agradecerle que haya hecho el viaje, para darle la bienvenida y para permitirle
expresar su pena.

—¢Iras al hotel? ;Sabes donde esta? ¢Quieres que alguien te lleve en coche?

—Acabo de llegar —dice—. Acabo de llegar.

—:Te has enterado? —pregunto aludiendo al suicidio de Liam, y ella asiente
como si eso no viniera al caso.

—Este es Rowan —dice tendiendo el brazo hacia atras para sacar a un nifio que
estaba escondido tras sus elegantes piernas. Bajo la vista y veo por primera vez al
hijo de mi hermano.

Tiene la cabeza grande y el cuerpecito inclinado, y tardo un segundo en darme
cuenta de que esto se debe a que solo tiene tres afios. Como solo tiene tres afios —
camino de cuatro—, su cabeza oscila sobre el tallo de su cuello cuando la levanta
para mirarme con los ojos azules de mi hermano; cuando su madre le dice: «Di hola»,
se escabulle de nuevo detras de su trinchera. Asoma la cabeza para mirarme y
enseguida la esconde, y me doy cuenta de que quiere que juegue al escondite con él.
Quiere que me agache y me asome tras los delgados muslos de su madre. Asi lo hago.
«Hola, Rowan —Ile digo—. ¢Has venido en avion?» Digo «Hola, Rowan» otra vez, y
«Hola, tesoro», mientras me pregunto con qué triquifiuela o argumento conseguiré
que el pequefio venga a mis brazos y, al cabo de un rato, besarlo o aspirar su olor.
Como le robaré o birlaré el permiso para restregar la mejilla sobre la tersa piel de su
espalda, jugar con los huesecillos de su columna vertebral y estampar fuertes besos
en sus tiernos brazos. Quiza con el tiempo. Quiza con el tiempo pueda hacerlo.

—Se le parece muchisimo —digo a su madre, cuyo nombre es Sarah. Desde el
principio he sabido como se llama.

—Si —asiente.

Y la mirada que cruzamos es de profundo aprecio.

—¢Os sentaréis delante con nosotros? —pregunto sefialando los bancos mas
proximos al altar, aunque sé que quiza no sea el mejor momento para dar la noticia.

—No —responde—. Oh, no. Lo siento, solo entraré un instante.

—Lo entiendo. ¢ Vendras luego?

—Creo que si —responde—. Supongo que deberia.

—Si, deberias.

Ya ha llegado el coche de los deudos, pero me doy cuenta de que soy incapaz de
separarme del pequefio. Me acuclillo y sonrio. El se esconde de nuevo. Tiendo los
brazos hacia él y se aparta ain mas. Sabe cuanto le necesito. Entonces, como la
persona malvada que soy, digo:

—Después, si venis con nosotros, habra montafias y montafias de helado.
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Eso le gusta.

Aqui vienen: mi madre, menuda, apoyada en el elegante brazo de Bea; Mossie, al
otro lado, alto y apuesto, como solo pueden serlo los hombres con una profesion
liberal; su amable esposa y sus tres hijos demasiado perfectos; Ita, que camina
lentamente; los gemelos Ivor y Jem, que avanzan por el pasillo central tropezando el
uno con el otro. Kitty, mi hermanita, se detiene para tomarme en silencio la mano con
un gesto teatral. Cuando me vuelvo para despedirme, Sarah inclina la cabeza para
indicarme que no desaparecera, que sabe bien quién es y a qué ha venido.

Avanzo hacia el presbiterio, ahogada por la emocion, ya sea amor o tristeza, que
inunda mi pecho. Mi rostro se convierte en la mascara de una mujer que llora, la
mitad contraida en un sollozo que la otra mitad no permite proferir. No hay lagrimas.
Doy la espalda al lado de la iglesia que parece mas interesado por mi pena, solo para
mostrarla al otro lado. Aqui llega. La lenta procesion de los Hegarty que quedamos
con vida. No sé qué herida estaremos ensefiando a los presentes, aparte de la herida
de la familia. Porque en este preciso momento descubro que ser parte de una familia
es la forma mas atroz de estar vivo.

Tom se vuelve y, al verme la cara, se detiene. Me acompaiia hasta el asiento que
se encuentra delante de €l y las nifias se sientan a mi lado.

—:Estas bien? —me pregunta acariciandome la mano.

Emily se vuelve para abrazarse a mi o, mejor dicho, para aplastarme los pechos
mientras finge admirar (o tal vez consolar) los botones forrados de mi elegante abrigo
de luto.

—Deja tranquila a tu madre —dice Tom.

Si. En los ultimos dias me han tocado demasiado. Cruzo las piernas al recordar el
polvo que echamos la noche del velatorio. O que echo él. Y aguardo a que comience
la misa. Todo el mundo quiere un trozo de mi. Y eso no tiene nada que ver con lo que
yo 0 mi cuerpo podamos querer, sea lo que sea... Dios sabe que hace ya mucho
tiempo que lo ignoro. Aqui estoy, sentada en el banco de una iglesia: manoseada,
utilizada, amada y, sobre todo, muy sola.

En realidad sé lo que quiero. Quiero que quien en cierta ocasién me toco la
espalda en la cocina de mama se descubra. Que diga otra vez que todo ira bien.
Porque su caricia carifiosa logro tranquilizarme por completo, hasta que me volvi y vi
que no habia nadie.

También quiero a Rowan. Lo anhelo, no con los labios y las manos, sino con todo
mi rostro. Mi piel lo quiere. Quiero frotarle con la nariz y sentir como sus finos
cabellos me hacen cosquillas en el mentén. Quiero acariciarle la mejilla con las
pestanias.

Esta fantasia se desarrolla en mi cabeza durante todo lo que sigue: la misa, el cura
anciano y bobo y las palabras de Ernest desde el altar.
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A Liam nunca le interesaron las cosas materiales, dice Ernest. Tenia un gran
sentido del humor.

«Mi hermano siempre tuvo un rabioso sentido de la justicia», afirma, sin
mencionar que, cuando bebia, esa rabia le hacia emprenderla a patadas con los
autobuses. Pero en general su discurso esta bien. Las palabras que pronuncia son
acertadas, mientras al fondo de la iglesia mi gran secreto que pronto sera revelado
grita: «jHola! jHola!», con marcado acento del sur de Londres.

La ceremonia ha acabado. Caminamos de nuevo tras el ataid por el pasillo central
y una vez fuera pregunto a Tom:

—¢Te acuerdas de la chica que trajo a casa la ultima o la pentltima vez que vino?

—¢Qué chica?

—Si, la que no queria comer, siempre de mala cara, cuando teniamos a los
albaniles en casa.

—No sé quién dices.

—Liam la trataba fatal.

—Ah, si.

—Estaba embarazada —le digo—. Estaba embarazada, entonces.

—iDe €1?

—No cabe duda de que es su hijo —respondo—. Es Liam. Su vivo retrato.

Los Hegarty estamos en el portico, estrechando medio millar de manos. No
conozco ni a la mitad de esas personas, pero me da igual. Estoy esperando a que
Sarah se acerque para llevarla aparte y decidir juntas como daremos la noticia.

—Siento lo que os ha pasado.

—Muchas gracias.

—Lo siento mucho.

—FEs una gran pérdida.

Todos se disculpan por el hecho de que se nos ha muerto un ser querido, cuando
el mundo esta lleno de personas a las que no queremos.

—Ibamos juntos a la escuela —me dice un desconocido de mediana edad que,
mientras pronuncia esas palabras, se transforma en el Willow de la borrachera de
vodka que tenia un hermano guapisimo. Es él, no cabe duda, y eso me confunde.
Ahora que sé quién es, no puedo volver a verlo como un hombre de mediana edad.

—Oh, Willow —exclamo como una tonta colegiala. El amor es una cosa, pero en
el mundo hay tantas personas a las que querer que nunca las vemos.

Esto de enterrar a los muertos es una experiencia embriagadora.

Espero a que hayamos llegado al hotel, pero incluso entonces me falta el valor
para dar la noticia. No puedo comunicarsela a Bea, la duefia de todos los Hegarty.
Tampoco puedo exponerla a la ironia de Ivor, a la inteligencia de Ita ni a las
maravillosas dotes de gestion de Mossie. Necesito un nifio, o un adulto con alma de

www.lectulandia.com - Pagina 171



nifio.

«Ven, Jem», digo a mi hermano menor, el benjamin y el mas querido. Luego lo
observo mientras va pasando la noticia a los otros; a mama, la ultima. Bea quiere que
se siente, pero mama se niega. Mama se queda de pie, se desabrocha el botén
superior de la blusa y, con ojos de enajenada, comienza a quitarse el abrigo y mira
alrededor, con un brazo todavia metido en la manga. Ve a Sarah y al nifio, mientras
Bea tira de la manga para liberar el brazo, y se encamina presurosa, mejor dicho,
corre, para poner las manos sobre los hombros del nifio; luego las levanta hacia su
preciosa carita y le acaricia las mejillas. A continuacion mira a Sarah, con los ojos
entornados y esta se acerca educadamente para estrecharle la mano. Tras lo cual,
como si nada hubiera ocurrido, mama da media vuelta y se aleja de ellos.

Resulta dificil describir el efecto que ha tenido el nifio sobre todos los Hegarty
reunidos.

«;Rowan? —murmuran—. Rowan».

Es como si nunca hubieran visto a un nifio. Tiene los ojos de los Hegarty, decimos
——complacidos, como si no fueran una maldicion—, y los observamos para ver qué
ser humano mira a través de ellos en esta ocasion. Es asombroso. Todos quieren
tocarlo. No pueden evitarlo: se acercan a €l y el pequefio se aparta asustado, tiembla
incluso. La persona a quien elige en busca de refugio es ni mas ni menos que Mossie,
que lo sienta en una pierna y lo hace galopar, «jArre, caballito!», con tanta energia
que a punto esta de tirarlo al suelo. Mossie, que para Liam fue siempre un espejo
negativo, disfruta con el crio y este con él. Los hijos de Mossie se retinen alrededor, y
por primera vez me doy cuenta de que son felices; por eso se portan tan bien con su
amable madre y con su padre, que es firme pero justo: estan contentos.

Descubrir esto acerca de mi hermano al cabo de tantos afios es sorprendente; casi
mas sorprendente que saber de la existencia del hijo de Liam. Quiza porque todo lo
relativo al hijo de Liam es demasiado fantastico para pensar en ello en el comedor de
un hotel del extrarradio de Dublin, donde doscientas personas a las que mas o menos
conozco se sientan para comer sopa o meldn, seguidos de salmon o carne de buey.

Lo devoramos todo. Hasta la tarta de manzana y el helado. No nos privamos de
nada. Incluso untamos de mantequilla los bollitos de pan integral y pedimos otra taza
de té. Muestro un interés desacostumbrado por la comida. Levanto la mirada del plato
para observar a Rowan y vuelvo a bajarla para ensartar una croqueta de patata.

Reparo en otras cosas cuando consigo apartar la mirada del nifio: Ivor conversa
con Willow, el amigo de Liam, durante demasiado rato; intercambian una mirada con
el parroco, nada menos, que coge el abrigo, y los mira de nuevo y sale del comedor.
Ernest capta esta tltima mirada y toma nota. Y ahi esta Ita, sentada junto a Ernest, al
que coge del antebrazo con ambas manos mientras le habla; él no mira a Ita, sino al
frente, con la expresion tensa y compungida que recuerdo de cuando me confesaba.
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Alguien ha dado un micro6fono a Kitty, que se ha puesto en pie, mientras Mossie da
unos golpecitos en la copa con el cuchillo. Kitty deja el microfono sobre la mesa y
alza el rostro para cantar, con indescriptible dulzura, la cancién favorita de Liam:

Interrumpamos los placeres de la vida

y contemos sus muchas lagrimas,

mientras nos bebemos la tristeza con los pobres;
hay una cancion que resonard

para siempre en nuestros 0idos:

joh, malos tiempos, no volvdis nunca mds!

Claro... Esa maldita cancion. He cerrado con fuerza los parpados; las lagrimas
son repentinas y punzantes.

Esta es la cancion, el suspiro de los afligidos:

malos tiempos, malos tiempos, no volvdis nunca mas.
Habeis rondado muchos dias la puerta de mi cabana,
joh, malos tiempos, no volvdis nunca mas!

Varias voces desiguales se suman al estribillo, pero por algiin milagro dejan que
cante sola las estrofas mi incordiante hermanita, que, mirando al techo con ojos
inocentes, toma cada nota y la entona con ternura.

Mientras buscamos felicidad y belleza y miisica festiva y alegre,
unas figuras frdgiles se desvanecen ante la puerta;

Sus voces no se oyen,

pero sus miradas suplicantes dirdn:

joh, malos tiempos, no volvdis nunca mds!

No hay en toda la sala unos ojos que no se hayan empafiado. Sentado en las
rodillas de Mossie, Rowan se enfada al ver cémo su madre se enjuga las lagrimas.

«jCalla! —dice de pronto. Y, después, mas fuerte—: jCallate ya!», con su dulce
acento inglés, y todos nos echamos a reir. Jamas he estado en un funeral tan alegre.

Echo hacia atras la silla y voy a buscar un cigarrillo.

Hace afios que no fumo. Todos lo dejamos después de la muerte de papa, asi que
tengo que abordar a algtin vecino con esta peticion extrafiamente intima.

—¢Le importa si cojo uno?

—Adelante, adelante.

Voy a sentarme en el vestibulo y fumo. El cigarrillo me sabe como el primero que
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fumé, sentada en el colchdn de Liam, en la habitacion del pasillo que daba al jardin,
en 1974.
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Ldpltulo 56

1 dia en que se entera de que Lambert Nugent ha muerto, Ada pide una taza

de café en Bewley’s; nada extraordinario, solo un café con leche y una

porcién de tarta de crema. Cuando se lo llevan a la mesa, se quita los guantes
con la misma precision y rapidez que atrajeron la mirada de Nugent muchos afios
antes. Asi pues, esta muerto. Bebe un sorbo de café y corta la porcion de tarta en
trocitos que come, uno tras otro, hasta acabarlos.

Ada esta preocupada por el alquiler, aunque no tiene motivos para preocuparse:
hace afios pidi6 asesoramiento sobre el tema. Aparecera otro hombre que le cobrara
el alquiler —le trae sin cuidado quién sea ese otro hombre—, y continuara pagando la
misma cantidad por la misma casita y llevando la misma vida que hasta ahora. Aun
asi, tiene la impresion de que las ataduras se han roto, que los ladrillos y las tejas de
pizarra y los dinteles de granito navegan ahora por un mar sereno y gris.

Todo ha terminado. L.o que quiera que hubiera entre ellos.

El viejo Nolly May.

O, como le llamaban a veces, Nolly May Tangerine, por el Noli me tangere de la
Biblia.

¢Y por qué no? ;Por qué no se le debia tocar?

«¢A que es muy gracioso?», decia Ada de Lamb Nugent después de tal o cual
comentario, o de alguna insinuacion: sobre lo mucho que gastaba en la carniceria o
sobre la importancia de las navidades. «Es todo corazon», afiadia acto seguido, con lo
que queria dar a entender que, el dia en que él muriera, pediria una porcion de tarta de
crema en Bewley’s y se la comeria con verdadero placer.

Ada tiene setenta afios, una edad que para cierto tipo de mujeres no es sinonimo
de vejez. Esta siempre en danza y atun podria vivir veinte afios mas (aunque no vivira
veinte afios mas); no los cuenta. A los setenta, se queda tumbada en la cama, como
todas nosotras y recuerda la calidez y la textura de las manos del ultimo médico que
la visit6. Sus manos, que ha liberado de los guantes de piel negra, son flacas e
inquietas: un entramado de nervios, nudillos y huesos, como la arboladura de un
barco. ¢Quién necesita un médico, cuando el cuerpo se encarga de transparentar cada
una de sus partes para mostrar como funcionan? A Ada le gustan sus manos, incluso
esta un poco orgullosa de ellas: han sido muy habiles durante todos estos afios. En
cuanto al resto del cuerpo, no se molesta en observarlo, pues desde hace tiempo esta
refiida con el espejo, que al parecer ya no le proporciona ninguna informacion util.

En cambio, las manos, con las que ahora sumerge despacio la cucharilla para que
el café gire sobre si mismo y se mezcle con el azucar, las manos le han prestado un
buen servicio. Han cosido y descosido. Han realizado su labor de insecto y cambiado,
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como haria una hormiga, la superficie de la tierra.

Y mientras chupa la punta de la cucharilla, Charlie esta delante de ella, inclinado
sobre una bolsa de papel, diciendo: «Oh, confortadme con manzanas», en el
hipédromo de Fairyhouse, hace toda una vida.

Muy tipico de un protestante eso de citar el Antiguo Testamento, piensa Ada. Y se
pregunta por enésima vez si, después de todo, era el hombre que decia ser.

Si Ada hubiera llegado en esta vida a alguna conclusion, esta seria insignificante.
«La gente —pensaba— no cambia, sino que simplemente se revela».

Ha aplicado esta maxima, con rotunda satisfaccion, a los politicos chaqueteros, a
las esposas infieles y a los nifios rebeldes que al final se enderezan. Ahora la aplica al
recuerdo de Charlie Spillane y a su corazoén fiel, que en el curso de los afios demostro
ser mas importante y fiel a ella. Si es verdad que las personas solo se revelan con el
paso del tiempo, el hombre que se le revel6 en Charlie Spillane fue de una bondad
infinita, sin mas, con todas sus evasivas y sus arrepentimientos, su buen ojo para las
potras y las grandes oportunidades; la bondad de su marido brillaba con mayor
intensidad para ella desde que murio.

Un gran misterio, la bondad.

Ada aprieta con la yema del dedo las ultimas migas de tarta, pero se le caen
cuando quiere llevarselas a la boca. Pasa la mano por la mesa para tirarlas al suelo y
echa de menos a su marido, y a todos los hombres que una vez conocio y ahora estan
muertos. Todos dejaron tras de si una cualidad, algo distintivo y dificil de captar. Si
Ada creyera en algo, creeria en esa persistencia que otros llaman alma.

En todo caso, Lambert Nugent no tenia alma, o no fue capaz de encontrarla.
Nugent era la clase de hombre que desahogaba su rabia con los demas; el resto del
tiempo apenas se le veia. La juventud ardiente, el hombre tembloroso, la llama blanca
de su vejez: Ada habia visto todo esto fugazmente; lo demas eran tinieblas hechas de
comentarios breves, de miradas que se desviaban, de cosas que se ocultaban antes de
mostrarse.

¢Qué tenia que esconder ese imbécil?

Cuando Nugent envejecio, su boca se volvio mas avida ante las galletas que ella
le ofrecia, y su lengua y su garganta, todo el aparato gustativo, parecié convertirse en
lo mas sensible y vivo de su persona. A veces a Ada le parecia que preferia las
galletas al alquiler que le pagaba, tan goloso era. Era un nifio. Tal vez ese fuera el
secreto: que tenia y siempre tendria cinco afios. O dos.

Oh, Nolly May.

La madre de Nolly tendria que responder de eso, piensa Ada. Que el Sefior se
apiade de su alma (si consigue encontrarla).

Bebe un sorbo de café antes de haber masticado y tragado el ultimo trocito de
tarta, y eso la pone de pronto de mal humor. A Ada no le gusta mezclar las cosas en
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su boca. Tampoco le gusta mezclar las cosas en el hogar. Esa aversion permea cada
vez mas su vida. Cada vez con mas frecuencia olfatea la ropa que guarda en los
cajones de la vieja cémoda y la lava una vez més. Ultimamente lava los trapos de
cocina y las toallas por separado, o no los lava, sino que los mete en agua hirviendo.

Se levanta y, mientras recoge sus cosas, piensa en el aneurisma que acabd con
Nugent y se pregunta si eso dolera..., sin duda no hay en esa zona nervios que hagan
sentir dolor. A menos que fuera en el cerebro donde estaba el dolor, en cuyo caso
quiza fuera la peor forma de morir.

Y abandona la cafeteria para salir al rugido y las luces de Grafton Street, donde
los autobuses pasan a toda velocidad, y al hacerlo es de nuevo una nifa.

Ada con su maleta, el dia en que muri6 su madre.

Dio media vuelta y sali6 de la casa con la maleta. Y todo lo que parecia imposible
se hizo posible, al fin y al cabo. Tenia el don de los pies, que por si mismos se
colocaban uno detras del otro para que pudiera marcharse, y tenia el don de las
manos, para abrirse camino en la vida, y no volvio la vista atras.
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Ldpltuio 59

n el aeropuerto de Gatwick hay un hotel donde podrias vivir el resto de tu

vida. Podrias alojarte alli hasta que te encontraran, y no te encontrarian

nunca..., ¢por qué iban a encontrarte? Podrias comer los cruasanes rancios
de las bandejas que se dejan en los pasillos, lavar la ropa interior en el lavabo e ir de
habitacion en habitacion mientras el carrito de la limpieza hace su ronda.

Tienen un spa. Lo vi cuando me registré. Volvi a las tiendas de la terminal sur y
me compré ropa. También compré calcetines, medias y una bolsa para guardarlo
todo..., una bolsa bonita, muy sencilla, de cuero repujado. Cuando regresé al hotel y
pasé por el mostrador de recepcion con el llavin plano de la habitacién en la cartera,
me di cuenta de que no sabia como salir de alli.

Hay tres restaurantes, segun indica el letrero del ascensor, pero no tengo
necesidad de ir a ellos. Puedo pedir que me suban a la habitacion una ensalada César
—todos los restaurantes de hotel tienen siempre ensalada César—. Puedo pasear por
la habitacién, porque siempre se puede pasear por una habitacion si hay espacio
suficiente. Y en la mia hay espacio suficiente para ir de la cama a la ventana, al
televisor instalado en su soporte del rincon y al escritorio, que esta bajo un espejo en
el que también se refleja la cama. Una vez ahi, puedo detenerme a leer la informacion
contenida en el cartapacio de piel y, después, acercarme al plancha-pantalones y a la
banqueta con guias en la parte superior, destinada a dejar la maleta, si es que la
llevas... La mayoria de los huéspedes de los hoteles de Gatwick no tienen maleta; su
equipaje circula sin ellos por las alturas. Estar en un hotel de Gatwick no significa
haber llegado. Todo lo contrario: significa que atin queda un largo trecho de viaje.

En el vestibulo aguarda el contenido humano de un 747 cuyos motores se
averiaron camino de Kazajistan. Esta es la segunda noche que pasan en un pais al que
no iban; tienen la ropa arrugada —pide a gritos un plancha-pantalones caliente— y la
piel cenicienta. Deben de estar pensando en meterse en una bafiera, o incluso se
conformarian con una ducha, pero todavia no, porque no tienen ropa limpia para
cambiarse. Echaran un vistazo al armario y encenderan la luz de la mesita de noche,
tras lo cual se sentaran en la cama, luego se tumbaran, o apartaran el edredon bien
estirado para meterse debajo de él; en cualquier caso, al cabo de un rato todos
rodaremos, nos arrastraremos 0 nos precipitaremos hacia el olvidado minibar y nos
preguntaremos si lo que contiene vale el precio que indica. Todo lo que contiene.

Esto no es Inglaterra. Es la ciudad volante. La de un tiempo de mas.

San Miguel, Gordon’s, Coca-Cola, Schweppes. Necesito algo mas especifico...,
en la neverita no hay nada lo bastante especifico para mi. Saco la carisima botella de
agua y bebo hasta que el plastico se aplasta con un crac. Deberia salir a comprar un
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litro de agua. Deberia ir al spa para que me depilaran las piernas a la cera. He de
organizar el resto de mi vida. No puedo organizar el resto de mi vida con pelos en las
piernas. Me pregunto si hay alguna forma de llegar a la tienda de Clarins del ala de
embarque, donde una mujer con una bata blanca hace limpiezas de cutis en un
cuartito del fondo, aunque las limpiezas de cutis me dejan la cara escoriada. Aun asi,
me muero de ganas de ponerme en manos de una mujer con una aspera bata blanca
cuyos dedos me masajeen y den golpecitos en el rostro para devolverlo a su sitio, alli
donde corre el peligro de desmoronarse.

Me sentia muy serena mientras conducia hacia el aeropuerto de Dublin. Me sentia
muy cuerda y decidida. Tenia en mente la idea de volver a ver a Rowan, quiza, o
caminar por ultima vez por el muelle de Brighton. Sin embargo, en cuanto las ruedas
del avion tocaron tierra, supe a qué habia venido. A dormir. Necesitaba dormir. Asi
pues, segui un letrero que rezaba «Hotel» y que me llevo, como a menudo ocurre, a
una cama firme, a un minibar repleto y a un mando a distancia de televisor que esta
para el arrastre.

Y duermo.

Despierto completamente vestida, me desnudo y me meto entre las frias y tersas
sabanas.

«He intentado atraparte —dice el hombre en mi suefio—, pero no estabas en el
afo que correspondia». Es Michael Weiss. Ha nadado a través de las décadas para
alcanzarme, se ha abierto camino entre las capas del tiempo. Cuando nos
encontramos frente a frente, le digo: «¢Cémo estas, Michael?», y él responde: «Bien.
Estoy bien».

Me despierto de nuevo y no sé si la luz que entra del exterior es la de la mafiana o
la del mediodia. Aprieto con el pulgar los blandos botones del mando a distancia para
averiguar qué hora es por las noticias de la television. Son las seis y media de la
tarde. He dormido ocho horas. Me doy la vuelta para seguir durmiendo, pero
entonces, presa del panico, tiendo el brazo hacia el teléfono para llamar a las nifias.

Contesta Tom.

—Hola, carifio. ; Donde estas? —Muy tranquilo, sereno.

—¢:Puede ponerse Rebecca? —digo, y en el silencio que sigue pienso que muy
bien podria decirme que no.

—Hola, mama. —Por la voz parece mas pequeiia de lo que es.

—Hola, preciosa.

—:Donde estas?

— ¢ Estas bien? —pregunto—. Pronto volveré a casa.

—Ah. De acuerdo. —Alegre. Esto no es responsabilidad suya. Puede decirlo con
toda razon.

—Di a tu hermana que se ponga.
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Oigo la respiracion de Emily.

—Hola —digo—. Hola.

Sigo oyendo su respiracion. Para Emily, el teléfono es todavia un problema por
resolver. («TU no estas aqui —me dijo en cierta ocasion—. Yo si estoy aqui»). Esta
vez ha comprendido para qué sirve el maldito cacharro. Justo a tiempo.

—¢Mami?

—Si, carifio.

—AQuiero regalarte una palabra —dice—. Y esa palabra es «amor».

—Si —digo tras un silencio—. Si. Es una palabra muy bonita para regalar.

—Adids. —Y para ahorrarme molestias, cuelga el auricular.

Emily. No sé si es una nifia inteligente o rara... Le cuesta un poco relacionar las
cosas, pero, cuando lo consigue, el resultado es sorprendente. Asi que no hace falta
que me preocupe por ella, pienso, y de pronto caigo en la cuenta de que estoy en el
aeropuerto de Gatwick. He huido de mi hija. La he dejado atras.

Sin embargo, no he abandonado a las nifias, estan siempre conmigo. Me doy la
vuelta entre las mantas y palpo los finos cabellos de Rebecca extendidos sobre la
almohada, donde a veces le gusta acurrucarse a mi lado; los ojos de gata de su
hermana observan desde algun lugar de la habitacion. Son muy guapas. Cuando toco
algo, evoco el tacto sedoso de sus cabellos y pienso que es una magnifica y callada
victoria tenerlas en el mundo.

Rebecca Mary y Emily Rose. Estan conmigo mientras duermo. Son muy
pacientes. Se marchan un rato y me dejan descansar.

Me despierto otra vez y me ducho. Me pongo unas medias nuevas y tiro las viejas
a la papelera. Descarto esta otra vida y abandono el hotel.

Una vez fuera, me sorprende ver que aln estoy en un aeropuerto, que el suefio
continda. He viajado durante largo tiempo y aun estoy aqui.

Palma.

Barcelona.

Mombasa.

Split.

Desde el panel de salidas, todas las ciudades donde nunca he estado me hacen
seflas como prostitutas, ajenas a mis deseos.

Fuerteventura.

Vilna.

Pola.

Cork.

iQué desvergiienza! La gente que me rodea no les hace caso, con toda razon, y se
dedica a comprar. Los sigo en el ascensor acristalado hasta el piso siguiente y busco
en Accessorize alguna baratija para las nifias, algo brillante o con flores. Miro a la
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gente que guarda cola ante la caja y me pregunto si vuelven a casa o huyen de sus
seres queridos. No hay otro tipo de viaje.

Y pienso que somos una clase curiosa de refugiados: escapamos de nuestra propia
sangre o vamos hacia ella; palpitamos de aqui para alla a lo largo de las venas
fantasmales que envuelven el mundo en un ovillo de sangre. Sobre esto reflexiono
mientras espero en la cola de la tienda de Accessorize que hay en Gatwick Village,
con mis dos pares de chancletas, que lucen en la tira de plastico una orquidea de seda
—Ilas de Emily— y una peonia rosa —las de Rebecca—. Contintio dandole vueltas a
la idea del mundo envuelto en sangre, del mismo modo que una madeja de cordel esta
envuelta en el propio cordel. Si me limito a ir siguiendo el hilo averiguaré qué quiero
saber.

Hacia o lejos de.

La tentacién de volver al hotel es muy fuerte, pero me obligo a sentarme en la
sala de espera de la terminal de salidas y me digo que podria elegir otro destino en la
zona de facturacion, aun sabiendo que no iré a ningtn lugar salvo a casa.

Niza.

Djerba.

Edimburgo.

Dublin.

Por cierto, ;donde esta Djerba, de todas formas?

Y en esta ocasion el avion aterrizara como es debido. Tengo la impresion de que
no aterrizé como es debido la tltima vez que volé a Dublin. Kitty lloraba a mi lado y
Liam estaba sentado mas alla, acusandome, y el lugar donde tocamos tierra no era el
lugar que yo conocia. Tal vez nada de aquello fuera real. Me siento como si hubiera
pasado los ultimos cinco meses en el aire.

De pronto, llamo a Kitty.

—¢Estas bien? —pregunto.

—¢Como dices?

—:Estas bien? —Por un segundo tengo la sensacion de que sabe de qué estoy
hablando.

—S], estoy bien. ;Y tu?

—S], estoy bien. Yo también estoy bien.

Y nos ponemos a hablar de otras cosas.

Sé lo que tengo que hacer: aunque sea demasiado tarde para la verdad, contaré la
verdad. Me pondré en contacto con Ernest y le explicaré qué le sucedié a Liam en
Broadstone, y le pediré que comunique esta viejisima noticia al resto de la familia
(jpero no se lo digas a mama!) porque yo no puedo hacerlo, no tengo argumentos. No
podria ver la desaprobacion de Bea ni las lagrimas de pena de Ita, ni oir a Ivor
comentar secamente: «;,Y como es, chicos, que os lo pasasteis tan bien?». Dios, odio
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a mi familia, esas personas a las que no elegi querer, pero a las que quiero de todos
modos.

Y qué patético es este intento mio de huir de ellos. Maldito aeropuerto de
Gatwick. Deberia estar en Barcelona, buscando una senal. Deberia estar caminando
por las calles de Paris, a la espera de que alguien me encontrara; un hombre que se
acercara a mi para decirme: «jLlevo mucho tiempo esperandote!», y después,
semanas después, observaré como unos nifios juegan en los Jardines de Luxemburgo
y gritaré: «jNo! iNo! Esto no puede ser».

Pero no quiero un destino diferente del que me ha traido aqui. No quiero una vida
distinta. Solo quiero ser capaz de vivirla, eso es todo. Quiero despertarme por la
mafana y dormir por la noche. Quiero volver a hacer el amor con mi marido. Porque,
cada vez que él deseaba desarmarme, era el amor lo que volvia a ensamblarme, lo que
volvia a unirnos a los dos. Ojala recordara también esas veces. Ojala recordara cada
una de esas veces, como se recuerdan los lugares que se han visto..., algunos
sorprendentes, otros exoticos, desconcertantes o tranquilos. Ojala pudiera describir el
momento en que comenzo la vida de Rebecca o cuando Emily hizo saber que estaba
en camino. O aquella ocasion —recuerdo ahora—, una tarde en que €l se sent6 a los
pies de la cama, bajo la luz blanca de las cortinas, y me parecio que era alguien a
quien conocia desde el principio, fuera cual fuera ese principio.

Me pongo en la cola para comprar el billete, y de repente he de cerrar los ojos.
Me quedo con los parpados apretados y el permiso de conducir en la mano, y me
aprieto el estbmago para vencer la sensacion de vacio, la sacudida..., el futuro, que
vuelve para incordiarme. Un alma nueva, con los ojos como ciruelas.

Un nifo.

Eh, Tom, tengamos este hijo. Solo uno mas. Ya sé qué nombre le pondremos; oh,
vamos. Esto te animara un monton.

Bueno, si.

Y aunque seria maravilloso tener otro hijo, no es esto lo que mas deseo mientras
estoy en la cola con los ojos cerrados, en el aeropuerto de Gatwick: una mujer sin
equipaje, sin objetos puntiagudos y nada que no haya empaquetado ella misma. Lo
unico que quiero es no tener tanto miedo. Nada mas. Porque es miedo lo que siento
mientras espero llegar al mostrador para comprar un pasaje para hoy o, si el precio es
demasiado elevado, para el primer vuelo de mafiana. No sé si podré subir por los
pequefios escalones y entrar en el avion.

El aeropuerto de Gatwick no es el mejor lugar para sentirse dominado por el
miedo a volar. Pero al parecer es lo que me esta sucediendo; porque en esos aparatos
se sube muy arriba y la caida puede ser muy grande. Bien es verdad que llevo meses
cayendo. Llevo meses cayendo en mi propia vida. Y ahora estoy a punto de aterrizar
en ella.
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