


	

El	encuentro,	 la	aclamadísima	novela	de	Anne	Enright	Bray,	premio	Booker
de	2007,	nos	cuenta	la	oscura	historia	del	clan	Hegarty.

Cuando	 sus	 nueve	miembros	 se	 reúnen	 en	Dublín	 para	 el	 velatorio	 de	 su
hermano	Liam,	todo	parece	indicar	que	la	bebida	no	fue	la	única	causa	de	su
muerte.	Algo	le	ocurrió	de	niño	en	casa	de	su	abuela,	en	el	invierno	de	1968.
Algo	que	su	hermana	Verónica	siempre	supo	pero	nunca	se	atrevió	a	admitir
hasta	ahora…
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M
Capítulo	1

e	gustaría	contar	qué	ocurrió	en	casa	de	mi	abuela	el	verano	en	que	yo
tenía	ocho	o	nueve	años,	pero	no	estoy	segura	de	si	sucedió	en	realidad.
Necesito	dar	testimonio	de	un	hecho	que	no	sé	si	es	cierto.	Siento	bullir

dentro	de	mí	eso	que	tal	vez	jamás	haya	tenido	lugar.	Ni	siquiera	sé	cómo	llamarlo.
Creo	que	podríamos	decir	que	fue	un	crimen	carnal,	pero	la	carne	desapareció	hace
mucho	y	no	sé	qué	daño	puede	haber	quedado	en	los	huesos.

A	 mi	 hermano	 Liam	 le	 encantaban	 los	 pájaros	 y,	 como	 a	 todos	 los	 chicos,	 le
gustaban	los	huesos	de	animales	muertos.	Yo	no	tengo	hijos	varones,	así	que	cuando
paso	cerca	de	un	pequeño	cráneo	o	esqueleto	vacilo	y	pienso	en	Liam,	en	lo	mucho
que	 admiraba	 su	 complejidad.	 Las	 alas	 viejas	 de	 una	 urraca	 entre	 el	 montón	 de
plumas;	regordetas,	ligeras	y	limpias.	Porque	este	es	el	adjetivo	que	aplicamos	a	los
huesos:	limpios.

Digo	 a	mis	 hijas,	 por	 supuesto,	 que	 no	 se	 acerquen	 a	 los	 cráneos	 de	 ratón	 que
puedan	encontrar	en	el	bosque	ni	al	pinzón	muerto	que	se	pudre	junto	a	la	tapia	del
jardín.	No	sé	por	qué.	Sin	embargo,	a	veces	encontramos	en	la	playa	el	hueso	de	una
jibia	tan	puro	que	me	lo	guardo	en	el	bolsillo,	y	mi	mano	se	conforta	con	el	secreto	de
su	blanco	arco.

No	se	puede	hablar	mal	de	los	muertos,	creo	yo,	solo	se	les	puede	consolar.
Por	 eso	 ofrezco	 a	 Liam	 esta	 imagen:	 mis	 dos	 hijas	 correteando	 por	 el	 borde

arenoso	de	una	playa	de	guijarros,	bajo	un	cielo	plomizo,	turbulento,	con	los	hombros
de	sus	abrigos	encogiéndose	a	sus	espaldas.	Luego	la	borro.	Cierro	los	ojos	y	me	dejo
envolver	por	la	sonora	quietud	del	mar.	Cuando	los	abro,	es	para	llamar	a	las	niñas	y
decirles	que	vuelvan	al	coche.

¡Rebecca!	¡Emily!
No	 importa.	 No	 sé	 la	 verdad	 o	 no	 sé	 cómo	 contarla.	 Solo	 tengo	 anécdotas,

pensamientos	 nocturnos,	 las	 súbitas	 convicciones	 que	 engendra	 la	 incertidumbre.
Solo	 tengo	 delirios	 más	 bien.	 «¡Ella	 le	 quería!»,	 digo.	 «¡Ella	 debía	 de	 quererle!»
Aguardo	 la	 clase	 de	 sensación	 que	 produce	 el	 alba	 cuando	 no	 se	 ha	 dormido.	Me
quedo	abajo	mientras	 la	familia	respira	en	el	piso	de	arriba	y	escribo,	amortajo	con
frases	hermosas	mis	limpios	y	blancos	huesos.
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A
Capítulo	2

lgunos	días	no	recuerdo	a	mi	madre.	Miro	su	foto	y	ella	se	me	escapa.	O	la
veo	un	domingo,	después	de	comer,	pasamos	una	tarde	agradable	y	cuando
me	voy	siento	que	ella	se	me	escurre,	como	el	agua.

«Adiós»,	me	 dice,	 ya	 desvaneciéndose.	 «Adiós,	 hija	mía»,	 y	 acerca	 su	 suave	 y
vieja	cara	para	que	la	bese.	Todavía	me	enfurece	eso.	La	forma	en	que,	en	cuanto	me
doy	la	vuelta,	parece	que	se	desvanece	y	cómo,	cuando	miro,	solo	veo	la	silueta.	Creo
que	podría	cruzarme	en	 la	calle	con	ella	sin	reconocerla	si	se	hubiese	comprado	un
abrigo	 nuevo.	 Si	 mi	 madre	 cometiera	 un	 crimen,	 no	 habría	 testigos:	 es	 el	 propio
olvido.

«¿Dónde	está	mi	bolso?»,	decía	cuando	éramos	niños,	o	bien	preguntaba	por	las
llaves	 o	 las	 gafas.	 «¿Habéis	 visto	 mi	 bolso?»,	 haciendo	 sentir	 casi	 su	 presencia
durante	 unos	 segundos,	mientras	 iba	 del	 recibidor	 a	 la	 sala,	 a	 la	 cocina	 y	 volvía	 a
salir.	Ni	 siquiera	 entonces	 la	mirábamos	 a	 ella,	 sino	 a	 cualquier	 otro	 lugar:	 era	 un
revuelo	 a	 nuestra	 espalda,	 una	 especie	 de	 sentimiento	 de	 culpa	 colectivo,	mientras
buscábamos	 por	 la	 habitación,	 sabedores	 de	 que	 nuestros	 ojos	 no	 repararían	 en	 el
bolso,	que	era	marrón	y	grueso,	aunque	lo	tuviéramos	delante.

Al	 final	 Bea	 lo	 encontraba.	 Siempre	 hay	 un	 niño	 capaz	 no	 solo	 de	mirar,	 sino
también	de	ver.	El	más	callado.

«Gracias,	cariño».
Para	ser	sincera,	debo	decir	que	mi	madre	es	una	persona	tan	evanescente	que	es

posible	que	ni	siquiera	se	vea	a	sí	misma.	Es	capaz	de	recorrer	con	la	punta	del	dedo
una	fila	de	niñas	en	una	foto	antigua,	y	no	reconocerse	entre	ellas.	De	sus	hijos,	yo
soy	la	que	más	se	parece	a	su	madre,	mi	abuela	Ada.	Eso	debe	de	resultar	confuso.

—Ah,	hola	—dijo	al	abrirme	la	puerta	el	día	en	que	me	enteré	de	lo	de	Liam—.
Hola,	cariño.	—Hubiera	podido	decirle	lo	mismo	al	gato—.	Pasa.	Pasa.	—Plantada	en
el	umbral,	sin	moverse	para	dejarme	entrar.

Por	supuesto,	sabe	quién	soy,	solo	que	no	recuerda	mi	nombre.	Sus	ojos	van	de	un
lado	a	otro	mientras	va	descartando	los	nombres	de	su	lista.

—Hola,	mamá	—digo,	más	que	nada	para	darle	una	pista.
Y	me	adelanto	a	ella	para	entrar	en	el	recibidor.
La	 casa	me	 conoce.	 Siempre	más	 pequeña	 de	 lo	 que	 debería;	 las	 paredes	más

juntas	de	lo	que	recuerdo.	El	espacio	es	siempre	demasiado	reducido.
A	mi	espalda,	mi	madre	abre	la	puerta	de	la	sala.
—¿Quieres	tomar	algo?	¿Una	taza	de	té?
Pero	 yo	 no	 quiero	 pasar	 a	 la	 sala.	No	 soy	 una	 visita.	 Esta	 es	 también	mi	 casa.

Estaba	cuando	crecía;	cuando	el	comedor	penetró	en	 la	cocina,	cuando	la	cocina	se
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tragó	el	jardín	trasero.	Es	el	lugar	donde	todavía	tienen	lugar	mis	sueños.
No	es	que	piense	en	volver	a	vivir	aquí.	Toda	 la	casa	es	una	ampliación,	no	un

hogar.	Hasta	 el	 armario	 que	 hay	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 tiene	 otra	 puerta	 al
fondo,	de	forma	que	hay	que	abrirse	paso	entre	abrigos	y	aspiradores	para	entrar	en	el
aseo	del	piso	de	 abajo.	No	es	una	casa	que	 se	pueda	vender,	 pienso	a	veces,	 salvo
como	solar.	Para	demolerla	y	comenzar	de	nuevo.

La	 cocina	 sigue	 oliendo	 igual:	 un	 hedor	 que	 penetra	 en	 la	 base	 del	 cráneo,
indefinido	y	repugnante,	bajo	el	olor	de	la	pintura	reciente	de	color	amarillo	pálido.
Armarios	llenos	de	sábanas	viejas;	algo	pegado	y	carbonizado	en	el	revestimiento	del
calentador	 de	 inmersión;	 la	 butaca	 donde	 se	 sentaba	 mi	 padre,	 con	 los	 brazos
desgastados,	por	los	muchos	años	de	desechos	humanos.	El	olor	me	produce	arcadas
y	luego	ya	ni	siquiera	lo	percibo.	Simplemente	está.	Es	nuestro	propio	olor.

Me	acerco	a	la	encimera	del	fondo	de	la	cocina	y	cojo	el	hervidor,	pero	cuando
voy	 a	 llenarlo	 el	 puño	de	mi	 abrigo	 se	 engancha	 en	 el	 grifo	 abierto	 y	 la	manga	 se
llena	de	agua.	Agito	 la	mano	y	después	el	brazo,	y	cuando	el	hervidor	está	 lleno	y
enchufado	me	quito	el	abrigo,	vuelvo	del	 revés	 la	manga	mojada	y	 la	 sacudo	en	el
aire.

Mi	madre	 observa	 la	 extraña	 escena	 como	 si	 le	 recordara	 algo.	 Se	 acerca	 a	 la
encimera	donde	 los	comprimidos	hacen	causa	común	en	un	plato.	Se	 los	 toma	uno
tras	otro	con	una	flácida	pasividad	de	la	lengua.	Echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	traga	las
pastillas	a	palo	seco	mientras	me	 froto	el	brazo	mojado	con	 la	mano	y	después	me
paso	la	mano	húmeda	por	los	cabellos.

Por	último	ella	se	lleva	a	la	boca	una	cápsula	verde	y	se	queda	quieta	mientras	la
traga.	Mira	un	momento	por	la	ventana.	Entonces	se	vuelve	hacia	mí,	remisa.

—¿Cómo	estás,	cariño?
«¡Verónica!	—tengo	ganas	de	gritar—.	¡Me	pusiste	el	nombre	de	Verónica!»
Ojalá	 se	 volviera	 visible,	 pienso.	 Entonces	 podría	 agarrarla	 y	 acuñar	 en	 ella	 la

realidad	de	la	situación,	 la	gravedad	de	lo	que	ha	hecho.	Pero	continúa	difuminada,
impasible,	demasiado	amada.

He	ido	a	decirle	que	han	encontrado	a	Liam.
—¿Estás	bien?
—¡Oh,	mamá!
La	 última	 vez	 que	 lloré	 en	 esta	 cocina	 tenía	 diecisiete	 años,	 demasiados	 para

llorar,	 aunque	 tal	 vez	no	en	nuestra	 familia,	 en	 la	que	 todo	el	mundo	parecía	 tener
todas	 las	 edades	 al	 mismo	 tiempo.	 Paso	 el	 brazo	 húmedo	 por	 la	 mesa	 de	 pino
amarillo,	 con	 su	 gruesa	 y	 brillante	 superficie	 de	 material	 plástico.	 Vuelvo	 la	 cara
hacia	ella	y	me	dispongo	a	decir	las	palabras	de	rigor	(hay	cierto	regodeo	en	ello,	me
doy	 cuenta),	 pero	 dice	 de	 pronto	 «¡Verónica!»,	 y	 va	—se	 precipita	 casi—	hacia	 el
hervidor.	Pone	la	mano	en	el	asa	de	baquelita	mientras	 las	burbujas	se	apiñan	en	el
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interior	 cromado	 y	 lo	 levanta,	 enchufado	 aún,	 para	 verter	 un	 poco	 de	 agua	 en	 la
tetera.

Él	ni	siquiera	se	llevaba	bien	con	ella.
Hay	una	muesca	en	 la	pared,	 junto	a	 la	puerta,	donde	Liam	lanzó	un	cuchillo	a

nuestra	madre	y	todos	nos	reímos	y	le	gritamos.	Está	entre	otras	hendiduras	y	marcas
anónimas.	Famoso,	el	agujero	que	hizo	Liam	después	de	que	mi	madre	se	agachara	y
antes	de	que	todos	comenzáramos	a	reír.

¿Qué	 pudo	 haberle	 dicho	 ella?	 ¿Qué	 hipotética	 provocación	 pudo	 haberle
infligido	 esta	 dulce	 mujer?	 Luego	 Ernest,	 o	 Mossie,	 uno	 de	 los	 encargados	 de
mantener	 el	 orden,	 lo	 sacó	 a	 empujones	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 lo	 arrojó	 sobre	 la
hierba	y	le	propinó	unas	cuantas	patadas.	Nos	reímos	de	eso	también.	Y	mi	difunto
hermano,	 Liam,	 se	 desternillaba:	 el	 lanzador	 de	 cuchillos,	 aquel	 al	 que	 estaban
pateando,	 se	 tronchaba	 de	 risa,	 y	 agarró	 por	 el	 tobillo	 a	 su	 hermano	 mayor	 para
derribarlo	sobre	la	hierba.	Recuerdo	que	yo	también	me	reía.	Mi	madre	chasqueó	la
lengua	 al	 ver	 la	 escena	 y	 volvió	 a	 sus	 ocupaciones.	Mi	 hermana	Midge	 recogió	 el
cuchillo	del	 suelo,	 se	asomó	a	 la	ventana,	y	 lo	blandió	mirando	a	 los	que	peleaban
antes	de	arrojarlo	al	fregadero	lleno	de	platos	por	lavar.	Por	lo	menos,	nuestra	familia
sabía	divertirse.

Mi	madre	tapa	la	tetera	y	me	mira.
Soy	un	amasijo	tembloroso	de	la	cabeza	a	los	pies.	Hace	un	calor	tremendo,	una

flojera	 en	 las	 entrañas	 me	 impulsa	 a	 hundir	 los	 puños	 entre	 los	 muslos.	 Es	 una
sensación	desconcertante	—a	medio	camino	entre	la	diarrea	y	la	excitación	sexual—:
un	dolor	casi	genital.

La	 última	 vez	 que	 lloré	 aquí	 debió	 de	 ser	 por	 algún	 chico.	 Por	 lo	 común	 las
lágrimas	de	la	familia	no	significaban	nada	en	esta	cocina;	solo	eran	parte	del	ruido
general.	 Lo	 único	 que	 me	 importaba	 era:	 «Me	 ha	 telefoneado»	 o	 «No	 me	 ha
telefoneado».	Una	 catástrofe.	El	 tipo	de	 cosa	que	 impulsa	 a	 arañar	 las	 paredes	 tras
haber	dado	cuenta	de	cinco	botellas	de	sidra.	«Me	ha	dejado».	Con	el	cuerpo	doblado,
apretando	el	 estómago,	berreando	entre	náuseas.	«Ni	 siquiera	 telefoneó	para	que	 le
devolviera	la	bufanda».	El	chico	de	los	ojos	azul	turquesa.

Porque	 nosotros,	 los	 Hegarty,	 somos	 también	 —o	 eso	 creo—	 amantes
apasionados.	 Contacto	 visual,	 sexo	 inmediato	 y	 nunca,	 jamás,	 abandonar.	 Con
excepción	de	 los	que	no	podemos	amar	en	absoluto.	Lo	que	nos	ocurre	a	 todos,	de
algún	modo.

—Es	acerca	de	Liam	—digo.
—¿Liam?	—dice—.	¿Liam?
Mi	madre	 tuvo	doce	hijos	 y,	 como	me	 contó	un	día	 difícil,	 cuatro	 abortos.	Las

lagunas	de	su	memoria	no	son	culpa	suya.	Aun	así,	jamás	le	he	perdonado	ninguna.
Simplemente	no	puedo.
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No	la	he	perdonado	por	mi	hermana	Margaret,	a	quien	llamábamos	Midge	hasta
que	 falleció,	con	cuarenta	y	dos	años,	de	un	cáncer	de	páncreas.	No	 le	perdono	mi
bella	y	descarriada	hermana	Bea.	No	le	perdono	mi	hermano	mayor,	Ernest,	que	fue
cura	en	Perú	hasta	que	se	convirtió	en	un	cura	no	practicante	en	Perú.	No	le	perdono
mi	hermano	Stevie,	que	es	un	angelito	en	el	cielo.	No	le	perdono	la	 larga	y	tediosa
letanía	de	Midge,	Bea,	Ernest,	Stevie,	Ita,	Mossie,	Liam,	Verónica,	Kitty,	Alice	y	los
gemelos	Ivor	y	Jem.

Estos	son	los	épicos	nombres	que	nos	dio,	entre	nosotros	no	hay	ni	un	Jimmy,	un
Joe	o	un	Mick.	Puede	que	asignara	números	a	los	abortos,	como	«1962»	o	«1964»,
aunque	 quizá	 les	 puso	 también	 nombre	 en	 su	 corazón	 (Serena,	 Aifric,	 Mogue).
Tampoco	le	perdono	esos	hijos	que	no	llegaron	a	nacer.	Ni	que	no	anotara	los	datos
de	sus	hijos	en	un	cuaderno,	de	modo	que	supiéramos	quién	tuvo	qué,	cuándo	y	qué
vacunas.	¿Y	si	 resulta	que	soy	 la	única	mujer	de	Irlanda	que	aún	corre	el	 riesgo	de
padecer	poliomielitis?	No	hay	forma	de	saberlo.	No	le	perdono	que	siempre	tuviera
que	 llevar	 ropa	 heredada	 de	 mis	 hermanas,	 los	 pocos	 juguetes	 y	 que	 Midge	 nos
zurrara	porque	mi	madre	era	demasiado	buena	o	estaba	demasiado	atareada,	distraída
o	embarazada	para	molestarla.

Mi	adorada	madre.	La	chica	eternamente	joven…
No,	en	resumidas	cuentas,	no	le	perdono	el	sexo.	La	estupidez	de	tanto	follar.	Sin

trabas	y	a	ciegas.	Consecuencias,	mamá.	Consecuencias.
—Liam	—digo	con	firmeza,	y	en	la	cocina	se	hace	un	silencio	mientras	cumplo

con	mi	deber,	que	es	hablar	a	un	ser	humano	acerca	de	otro	ser	humano,	explicarle
con	 tacto	 y	 pocos	 detalles	 cómo	 ha	 encontrado	 su	 fin—.	Me	 temo	 que	 ha	muerto,
mamá.

—Oh…	—dice.	Es	exactamente	lo	que	yo	esperaba	que	dijera.	Es	justo	el	sonido
que	yo	sabía	que	saldría	de	su	boca—.	¿Dónde?	—pregunta.

—En	Inglaterra,	mamá.	Donde	estaba.	Lo	han	encontrado	en	Brighton.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«Brighton»?
—Brighton,	en	Inglaterra,	mamá.	Es	una	ciudad	del	sur	de	Inglaterra.	Está	cerca

de	Londres.
Y	entonces	me	da	un	cachete.
Creo	que	hasta	ahora	nunca	me	había	pegado.	Intento	recordarlo	más	tarde,	pero

creo	que	siempre	dejó	a	otros	esa	 tarea:	a	Midge,	naturalmente,	que	siempre	estaba
limpiando	algo	y	nos	azotaba	con	el	 trapo,	como	si	nada,	en	la	cara,	el	cuello	o	las
piernas,	 y	 siempre	 me	 pareció	 el	 olor	 del	 paño	 mucho	 peor	 que	 los	 golpes.	 O	 a
Mossie,	que	era	un	psicópata.	O	a	Ernest,	que	tenía	el	detalle	de	pegar	con	la	mano
bien	abierta.	Cuando	 llegó	el	 turno	de	 los	menores,	 la	 tunda	perdió	autoridad	y	 fue
menos	entusiasta,	aunque	 también	a	mí	me	 tocó	dársela	a	Alice	y	 los	dos	gemelos,
Ivor	y	Jem.
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Mi	madre	apoya	una	mano	sobre	la	mesa	y	gira	sobre	sí	misma	para	darme	con	la
otra	en	la	cabeza.	No	muy	fuerte.	Nada	fuerte,	la	verdad.	A	continuación	retrocede,	se
agarra	a	la	encimera	y	se	queda	suspendida	entre	esta	y	la	mesa,	con	la	cabeza	gacha
bajo	sus	hombros.	Guarda	silencio	durante	un	rato,	hasta	que	surge	de	ella	un	sonido
terrible.	Muy	quedo.	Parece	brotar	de	su	espalda.	Levanta	la	cabeza	y	se	vuelve	hacia
mí,	 de	modo	 que	 veo	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 que	 no	 volverá	 a	 ser	 nunca	 como
antes.

«No	se	lo	digas	a	mamá».	Este	era	el	mantra	de	nuestra	infancia,	o	uno	de	ellos.
«No	se	lo	digas	a	mamá».	Salía	sobre	todo	de	labios	de	Midge,	pero	también	de	los
de	cualquiera	de	 los	mayores.	Si	 algo	 se	 rompía	o	 se	manchaba,	 si	Bea	no	venía	a
casa	 o	 Mossie	 decidía	 instalarse	 en	 el	 desván,	 si	 Liam	 tomaba	 ácido,	 si	 Alice	 se
acostaba	con	un	chico	o	Kitty	manchaba	de	sangre	su	flamante	uniforme	del	colegio,
si	había	llamadas	telefónicas	para	informar	de	retrasos,	atascos	de	tráfico,	problemas
con	el	dinero	para	el	autobús	o	un	taxi,	y	en	una	ocasión,	calamitosa,	para	avisar	de
que	Liam	pasaría	la	noche	entre	rejas…,	ninguno	de	estos	mensajes	llegaba	a	mamá.
Conversaciones	 en	 voz	 baja	 en	 el	 recibidor.	 «No	 se	 lo	 digas	 a	 mamá»,	 porque
«mamá»…	¿qué?	¿Se	moriría?	No,	porque	mamá	«se	preocuparía».	Lo	que	a	mí	ya
me	parecía	bien.	Después	de	todo,	esta	familia	era	su	creación.	Había	salido	—de	uno
en	uno	y	con	dolores—	de	ella.	Mi	padre	era	el	que	más	lo	repetía;	sereno,	galante:
«No	hay	necesidad	de	decírselo	ahora	a	tu	madre»,	como	si	la	realidad	de	su	tálamo
fuera	la	única	realidad	que	cabía	esperar	que	esa	mujer	aguantara.

Cuando	mi	 madre	 me	 pega	 por	 primera	 vez	—ella	 con	 setenta	 años	 y	 yo	 con
treinta	y	nueve—,	la	cabeza	me	da	vueltas,	casi	estalla	ante	semejante	injusticia.	Creo
que	moriré	de	injusticia;	creo	que	deberá	constar	en	mi	certificado	de	defunción.	Para
empezar,	la	tarea	ha	recaído	en	mí	porque	soy	la	considerada.	Porque	tengo	coche	y
una	 factura	 de	 teléfono	 que	 puedo	 pagar.	Tengo	 unas	 hijas	 que	 no	 han	 de	 pelearse
todas	las	mañanas	antes	de	ir	a	la	escuela	por	si	una	se	ha	puesto	las	bragas	de	la	otra.
Por	eso	me	ha	tocado	ir	a	casa	de	mamá,	llamar	a	su	puerta	y	colocarme	al	otro	lado
de	la	mesa	de	la	cocina	en	una	posición	adecuada	para	recibir	un	bofetón.	Y	no	es	que
todas	estas	cosas	—marido,	coche,	factura	del	teléfono,	hijas—	las	haya	conseguido
por	 casualidad.	 Por	 eso	 estoy	 furiosa	 con	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 mis	 hermanos	 y
hermanas,	 incluido	Stevie,	que	murió	hace	años,	 e	 incluida	Midge,	que	murió	hace
poco,	y	estoy	cabreadísima	con	Liam	por	haber	muerto	también,	justo	ahora,	cuando
más	 lo	necesito.	Estoy	fuera	de	mí,	 literalmente.	Estoy	 tan	enfadada	que	 tengo	otra
vista	 de	 la	 cocina,	 desde	 arriba:	 me	 veo	 con	 una	 manga	 mojada	 y	 remangada,	 el
antebrazo	desnudo	apoyado	sobre	la	mesa,	y	al	otro	lado	de	esta,	a	mi	madre,	con	los
brazos	en	cruz	y	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pequeño	triángulo	blanco	de	su	cuello.

Es	aquí	donde	está	Liam.	Aquí	arriba.	Siento	a	mi	hermano	como	un	grito	en	la
habitación.	 Esto	 es	 lo	 que	 él	 ve:	mi	 brazo	 desnudo	 y	 a	 nuestra	madre	 haciendo	 el
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avión	entre	la	encimera	y	la	mesa	de	la	cocina.	Volando	bajo.
—Mamá.
El	sonido	apagado	sigue	saliendo	de	ella.	Levanto	el	brazo.
—Mamá.
No	tiene	la	menor	idea	de	lo	mucho	que	hemos	hecho	por	ella	en	los	últimos	seis

días,	desde	que	recibimos	la	primera	llamada	de	Inglaterra.	Le	hemos	ahorrado	todo
esto:	 las	 vueltas	 de	Kitty	por	Londres	y	 las	mías	por	Dublín	 en	busca	de	 informes
dentales;	 su	 estatura,	 el	 color	 de	 sus	 cabellos	 y	 el	 tatuaje	 que	 tenía	 en	 el	 hombro
derecho.	No	ha	sido	a	ella	sino	a	mí,	a	quien	esta	mañana	una	amable	policía	que	ha
llamado	a	la	puerta	ha	leído	estas	respuestas,	porque	yo	soy	la	que	más	quería	a	mí
hermano.	 No	 envidio	 a	 las	 mujeres	 policías:	 su	 trabajo	 se	 reduce	 a	 parientes,
prostitutas	y	tazas	de	té.

A	mi	madre	 le	 resbala	 un	 poco	 de	 saliva	 del	 labio	 inferior,	 un	 hilillo	 de	 baba.
Tiene	 la	boca	abierta.	Trata	de	cerrarla,	pero	sus	 labios	se	niegan	a	 juntarse	y	se	 le
escapa	un	«Ga.	Ga».

Debo	acercarme	a	ella	y	tocarla.	Debo	tomarla	por	los	hombros	y	levantarla	con
suavidad.	Le	colocaré	los	brazos	en	los	costados	mientras	la	conduzco	hasta	una	silla
y	le	pondré	azúcar	en	el	té,	aunque	no	toma	azúcar.	Haré	todo	esto	por	deferencia	a
una	pena	que	es	biológica,	necia,	intemporal.

Mamá	 lloraría	 de	 la	misma	manera	 por	 Ivor,	 algo	menos	 por	Mossie,	más	 por
Ernest,	e	inconsolablemente,	como	todos	los	demás,	por	el	encantador	Jem.	Lloraría
por	cualquiera	de	sus	hijos	varones.	Se	me	ocurre	que	algo	no	cuadra,	porque	soy	yo
quien	ha	perdido	algo	irreemplazable.	Ella	tiene	muchos	más.

Liam	y	yo	nos	llevábamos	once	meses.	Salimos	de	ella	muy	seguidos;	uno	detrás
de	otro,	tan	rápido	como	una	violación	en	grupo,	tan	rápido	como	una	infidelidad.	A
veces	 pienso	 que	 debimos	 de	 coincidir	 allí	 dentro,	 que	 él	 salió	 antes	 para	 esperar
fuera.

—¿Te	encuentras	bien,	mamá?	¿Quieres	una	taza	de	té?
Me	 mira:	 se	 la	 ve	 muy	 menuda	 en	 la	 enorme	 silla.	 Me	 lanza	 una	 mirada	 de

resentimiento	 y	 con	 la	 cabeza	 hace	 un	 movimiento	 rápido.	 El	 gesto	 cae	 sobre	 mí
como	una	maldición.	¿Quién	soy	yo	para	tocar,	controlar	y	despreciar	el	amor	de	una
madre?

Soy	Verónica	Hegarty.	Estoy	de	pie	 junto	al	 fregadero,	vestida	con	el	uniforme
escolar,	a	los	quince	o	dieciséis	años,	llorando	por	un	amigo	que	me	ha	dejado,	y	me
consuela	una	mujer	que	ni	 siquiera	 recuerda	mi	nombre.	Soy	Verónica	Hegarty,	 de
treinta	y	nueve	años,	y	echo	azúcar	en	una	taza	de	té	para	la	mujer	más	encantadora
de	Dublín,	que	acaba	de	recibir	una	mala	noticia.

—Voy	a	telefonear	a	la	señora	Cluny	—digo.
—¿Telefonearla?	—dice—.	¿La	vas	a	telefonear?
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Porque	la	señora	Cluny	vive	en	la	puerta	de	al	lado.
—Sí,	 mamá.	 —Y	 de	 pronto	 recuerda	 que	 su	 hijo	 ha	 muerto.	 Me	 mira	 para

confirmarlo	 y	 asiento	 sin	 demasiada	 convicción.	No	 es	 extraño	 que	 no	me	 crea.	A
duras	penas	me	lo	creo	yo	misma.
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Capítulo	3

as	semillas	de	la	muerte	de	mi	hermano	se	sembraron	muchos	años	atrás.	La
persona	que	las	plantó	murió	hace	mucho,	por	lo	menos	eso	creo.	Así	pues,
si	quiero	contar	la	historia	de	Liam,	tendré	que	empezar	mucho	antes	de	que

él	naciera.	De	hecho,	este	es	el	relato	que	me	gustaría	escribir;	la	historia	es	un	lugar
romántico,	 con	 sus	 cocheros,	 sus	 pilluelos	 y	 las	 botas	 altas	 con	botones	 a	 un	 lado.
Ojalá	permaneciera	en	calma,	pienso,	y	se	apaciguara.	Ojalá	dejara	de	darme	vueltas
por	la	cabeza.

De	acuerdo.
Lambert	Nugent	vio	a	mi	abuela	Ada	Merriman	por	primera	vez	en	el	vestíbulo

de	un	hotel	en	1925.	Este	es	el	momento	que	elijo	para	comenzar.	Eran	las	siete	de	la
tarde.	Ella	tenía	diecinueve	años	y	él,	veintitrés.

Ella	entró	en	el	vestíbulo	sin	mirar	alrededor	y	se	sentó	en	una	silla	de	respaldo
ovalado	 que	 había	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Entre	 el	 trajín	 de	 recién	 llegados	 y	 órdenes,
Lamb	Nugent	 la	observó	mientras	ella	 se	quitaba	el	guante	de	 la	mano	 izquierda	y
después	el	de	la	derecha.	A	continuación,	sacó	de	debajo	de	la	manga	una	pulserita	y
posó	sobre	su	regazo	la	mano	con	que	sujetaba	los	guantes.

Era	hermosa,	claro	está.
Es	difícil	saber	cómo	era	Lamb	Nugent	a	los	veintitrés	años.	Lleva	tanto	tiempo

en	la	tumba,	que	cuesta	recordarlo	como	un	muchacho	inocente	o	trabajador,	cuando
todo	eso	se	ha	convertido	en	polvo.

¿Qué	vio	ella	en	él?
Reconstruyámoslo.	 Clic,	 clac.	 Unos	 músculos	 bien	 ceñidos	 a	 los	 huesos	 y

envueltos	en	grasa,	todo	ello	cubierto	de	piel	y	enfundado	en	un	terno	azul	marino	o
marrón…,	algo	especial	en	el	corte	de	las	solapas,	tal	vez	que	eran	más	puntiagudas
de	 lo	 habitual,	 y	 el	 olor	 de	 sus	manos	 debía	 de	 ser	 algo	más	 agradable	 que	 el	 del
fenol.	Ya	entonces	había	aplacado	el	adusto	narcisismo	del	hombre	vulgar	y	todos	sus
actos	 de	 amor	 propio	 eran	 sutiles	 y	 precisos.	 No	 se	 pavoneaba.	 Lamb	 Nugent	 se
limitaba	 a	 observar.	 O,	más	 que	 observar,	 dejaba	 que	 entrara	 en	 él	 el	mundo,	 con
todos	sus	matices	de	quién	debía	qué	a	quién.

Y	 eso	 es,	 supongo,	 lo	 que	 vio	 cuando	mi	 abuela	 entró	 por	 la	 puerta.	 Sus	 ojos
infantiles;	 las	 dos	 grandes	 pupilas	 negras,	 dentro	 de	 las	 cuales	 la	 doble	 imagen	 de
Ada	Merriman	caminó	y	se	sentó.	Ella	llevaba	un	vestido	azul,	o	así	me	la	imagino.
Su	 imagen	azul	quedó	 impresa	en	 las	 circunvoluciones	grises	del	 cerebro	de	Lamb
Nugent	y	allí	permaneció	el	resto	de	su	vida.

Eran	las	siete	y	cinco.	Las	conversaciones	en	el	vestíbulo	del	hotel	versaban	sobre
la	 lluvia,	qué	hacer	con	el	cochero	y	 si	deberían	pedir	un	 refrigerio.	Después	de	 lo
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cual,	el	corrillo	de	recién	llegados	se	estiró	hasta	formar	una	fila	que	cruzó	la	puerta
del	salón	y	los	dos	criados	se	quedaron	allí	esperando;	ella	estaba	sentada	en	la	silla	y
él,	acodado	en	el	mostrador	de	recepción,	como	un	hombre	en	la	barra	de	un	bar.

Permanecieron	así	durante	tres	horas	y	media.
Ambos	eran	de	extracción	humilde.	Esperar	no	era	ningún	problema	para	ellos.
Al	principio	Ada	no	dio	muestras	de	fijarse	en	él.	Puede	que	esto	hubiese	sido	lo

más	educado,	pero	también	pienso	que	él	lo	habría	captado	enseguida,	ese	ardid	de	no
existir.	Los	arrebatos	de	ira	que	sufrió	más	tarde	en	la	vida	debían	de	ser,	en	1925,	la
habitual	sucesión	de	pasiones	y	esperanzas	 juveniles.	Si	Nugent	padecía	de	algo	en
aquel	tiempo,	era	de	decencia.	Era	un	hombre	decente.	No	estaba	acostumbrado	a	los
hoteles.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 mujeres	 que	 se	 quitaban	 los	 guantes	 con
movimientos	 tan	 rápidos	y	precisos.	No	había	nada	 en	 su	historia	 que	 lo	preparara
para	 Ada	Merriman.	 Aun	 así,	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 de	 todas	 formas	 estaba
preparado	para	ella.

Detrás	del	alto	mostrador	de	recepción,	el	menudo	conserje	colgó	una	llave	en	el
tablero	 y	 se	 alejó	 taconeando	 cuando	 sonó	 una	 campanilla.	 Regresó	 al	 mostrador,
escribió	 una	 nota	 y	 se	 marchó	 de	 nuevo.	 Una	 doncella	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 un
servicio	de	té	en	una	bandeja.	Subió	por	las	escaleras,	enfiló	el	pasillo	y	no	volvió	a
bajar.	Estaban	los	dos	solos.

Qué	 discreción.	 Porque	 Dublín	 estaba	 lleno	 de	 mujeres	 orgullosas	 y	 hombres
decentes,	 y	 algunos	 lo	proclamaban	a	voz	 en	grito,	mientras	que	otros,	 como	estos
dos,	eran	callados	y	tranquilos.	En	su	atenta	quietud,	ambos	se	percataron	de	la	fuerza
del	otro	y	del	hecho	de	que	ninguno	de	los	dos	sería	el	primero	en	marcharse.

Son	pocas	 las	 personas	 a	 las	 que	 nos	 es	 dado	 amar.	Quiero	 decirles	 esto	 a	mis
hijas:	cada	vez	que	alguien	se	enamora	es	importante,	incluso	a	los	diecinueve	años.
Sobre	 todo	a	 los	diecinueve.	Y	si	a	 los	diecinueve	puedes	contar	 las	personas	a	 las
que	amas	con	los	dedos	de	una	mano,	a	los	cuarenta	no	te	faltarán	dedos	en	la	otra.
Son	pocas	 las	personas	a	 las	que	nos	es	dado	amar	y	 todas	se	quedan	prendidas	en
nosotros.

Así	pues,	ahí	está	Nugent,	prendido	en	Ada	Merriman	antes	de	que	las	manecillas
del	reloj	indiquen	que	ha	pasado	un	cuarto	de	hora,	y	ahí	está	mi	abuela,	prendida	en
él,	cabe	suponer,	aunque	aún	no	lo	sepa	o	parezca	no	saberlo.	Mientras	tanto,	la	luz
disminuye	 y	 no	 sucede	 nada.	 La	 doncella	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 bajar	 atraviesa	 el
vestíbulo	con	otra	bandeja,	sube	de	nuevo	por	las	escaleras	y	desaparece	una	vez	más
en	 la	 oscuridad	del	 pasillo.	Oyen	 cómo	en	 la	 sala	 que	hay	detrás	 del	mostrador	de
recepción	se	abre	una	puerta	y	alguien	pregunta	por	una	tal	señorita	Hackett.	Y	Ada
Merriman	mide	con	la	vista	la	respetable	distancia,	mientras	Lamb	Nugent	no	cree	ni
una	sola	palabra	de	lo	que	ella	dice.

El	aire	entre	ambos	está	demasiado	enrarecido	para	el	amor.	Lo	único	que	puede
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atravesar	el	aire	de	Dublín	es	una	especie	de	grito	burlón.
«Te	conozco».
Pero	es	demasiado	tarde	para	eso.	Ya	ha	sucedido.	Sucedió	cuando	ella	entró	por

la	 puerta;	 cuando	 miró	 alrededor,	 pero	 sin	 ver	 más	 allá	 de	 la	 silla.	 Sucedió	 en	 la
perfección	con	que	se	las	arregló	para	estar	allí	pero	sin	ser	vista.	Todo	lo	demás	fue
solo	agitación:	para	empezar,	que	ella	advirtiera	la	presencia	de	él	(y	lo	hizo:	notó	su
quietud),	 y	 en	 segundo	 lugar,	 que	 lo	 amaría	 como	 él	 la	 amaba	 a	 ella,	 súbita,
completamente	y	sin	importar	la	condición	social	que	les	había	tocado	en	suerte.

Ada	 lo	mira	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 El	 vello	 de	 las	mejillas	 se	 le	 eriza	 cuando
piensa	 en	 todo	 lo	que	necesita	 saber	del	 joven	que	 está	 al	 otro	 lado	de	 la	 estancia.
Este	descubrimiento	le	provoca	un	amago	de	rubor,	pero	Ada	no	se	ruboriza.	Mira	su
pulsera:	una	cadenita	de	oro	rosa	con	una	T	en	el	cierre,	como	la	leontina	de	un	reloj
de	bolsillo.	Juguetea	con	esta	pequeña	anomalía	—un	objeto	masculino	en	la	muñeca
de	 una	 joven—	 y	 siente	 que	 le	 incomoda	 la	 incredulidad	 de	 Nugent.	 Alza
levísimamente	la	cabeza	para	decir:	«¿Y?».

Con	todo	descaro.
Nugent	 podría	 odiarla	 ahora,	 pero	 con	 veintitrés	 años	 es	 demasiado	 joven	 para

reconocer	la	emoción	que	crece	en	su	interior	y	desaparece	dejando	a	su	paso	un	aire
distinto.	Algo	abierto.	Un	céfiro.	¿Qué	es?

Deseo.
A	 las	 siete	 y	 trece	 minutos	 el	 deseo	 respira	 en	 los	 jóvenes	 labios	 de	 Lamb

Nugent…,	¡chist!	Nota	su	terrible	proximidad.	Siente	necesidad	de	moverse,	pero	no
se	mueve.	Se	queda	en	su	sitio	mientras,	al	otro	lado	del	vestíbulo,	la	calma	de	Ada
sale	 victoriosa.	Ahora,	 si	 él	 adopta	 una	 actitud	 paciente,	 puede	 ser	 que	 la	 joven	 lo
mire.	Si	se	muestra	muy	humilde,	tal	vez	ella	exponga	sus	condiciones.

O	quizá	no.	No	han	cruzado	ni	una	palabra.	Nadie	se	ha	movido.	Es	posible	que
todo	sea	fruto	de	la	imaginación	de	Nugent…,	o	de	la	mía.	Quizá	a	sus	veintitrés	años
ofrezca	un	aspecto	patético,	con	su	gorra	de	 tweed	 torcida	y	 la	nuez	marcada	en	 la
garganta,	 tal	 vez	 Ada	 no	 haya	 advertido	 siquiera	 su	 presencia	 al	 otro	 lado	 del
vestíbulo.

Estamos	en	1925.	Un	hombre.	Una	mujer.	Ella	debe	saber	qué	les	aguarda	ahora.
Lo	 sabe	 porque	 es	 guapa.	 Lo	 sabe	 por	 todas	 las	 cosas	 que	 han	 ocurrido	 desde
entonces.	Lo	sabe	porque	es	mi	abuela,	y	cuando	me	ponía	la	mano	en	la	mejilla	yo
sentía	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte	 y	 eso	me	 confortaba.	 No	 hay	 nada	 tan	 incierto
como	la	caricia	de	una	anciana,	tan	cariñoso	o	tan	horrible.

Ada	era	una	mujer	fantástica.	No	se	me	ocurre	otro	calificativo.	Por	la	firmeza	de
sus	hombros	y	su	forma	de	trotar	por	la	calle,	con	la	bolsa	de	la	compra	golpeándole
la	cadera.	Nunca	 tenía	 las	manos	vacías,	aunque	nunca	veíamos	qué	había	en	ellas:
cualquier	cosa	que	hubiera	que	doblar,	lavar,	colocar	o	limpiar.	Tampoco	la	veíamos
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comer,	porque	siempre	estaba	escuchando	o	hablando;	la	comida	desaparecía	sin	más,
como	 si	 no	 hubiera	 entrado	 en	 su	 boca.	 Sus	 modales	 eran	 impecables,	 en	 otras
palabras,	 y	 se	 contagiaban.	 Con	 solo	 ocho	 años,	 yo	 ya	 sabía	 que	 mi	 abuela	 tenía
encanto.

Pero	 ¿cómo	 lo	 supo	 Nugent	 cuando	 ella	 aún	 no	 había	 despegado	 los	 labios?
Supongo	 que	 eso	 daba	 igual,	 hubo	 fases	 y	 etapas	 en	 su	 relación	 (después	 de	 todo,
hasta	las	siete	y	cuarto	la	odió),	cada	una	de	las	cuales	debía	reproducir	después	en
ciclos	más	largos	—de	años	o	décadas—;	debía	pasar	del	amor	al	desdén,	debía	verse
consumido	por	el	odio	y	encendido	por	el	deseo,	debía	encontrar	al	final	la	humildad
para	así	enamorarse	de	nuevo.	En	cada	uno	de	estos	ciclos	sabría	más	acerca	de	ella
—más	acerca	de	sí	mismo,	tal	vez—	y	ese	nuevo	conocimiento	no	supondría	ningún
cambio.	A	las	siete	y	catorce	minutos	vuelven	a	estar	en	el	punto	de	partida.

Pero	¿qué	hay	del	amor?
Nugent	 se	mueve	 repentinamente.	Baja	 la	 frente	 y	 se	 frota	 la	 línea	 del	 cabello.

¿Es	posible	que	ella	también	lo	ame?	¿Que	vuelvan	al	instante	en	que	cruzó	la	puerta
y	dejen	a	un	lado	las	ramplonas	consideraciones	sobre	intercambios	y	pérdidas?

«Ah,	sí»,	dice	el	perfil	de	la	cara	 triste	de	Ada.	Y	piensa	en	el	amor	durante	un
rato.

Nugent	 lo	 siente	 bullir	 en	 la	 raíz	 del	 pene:	 el	 futuro	 o	 el	 comienzo	 del	 futuro.
Nadie	 los	 interrumpe	 ahora.	 Alguien	 ha	 estrangulado	 a	 la	 doncella	 en	 alguna
habitación	 del	 piso	 de	 arriba;	 el	 conserje	 títere	 está	 desmadejado	 en	 una	 silla.	 Los
separan	 cuatro	 metros	 y	 medio	 de	 alfombra.	 Nugent	 piensa	 en	 la	 turgencia	 de	 su
glande	al	liberarse	de	su	saco	de	piel	y	Ada	piensa	en	el	amor,	mientras	el	mecanismo
del	reloj	del	hotel	se	desliza,	chirría	suavemente	y	da	el	cuarto.

¡Di,	di,	da,	da!
¡Da,	da,	di,	di!
Devuelto	a	la	vida	por	ese	sonido,	el	pequeño	conserje	entra	en	la	penumbra	del

vestíbulo	con	una	pequeña	banqueta	que	coloca	debajo	de	una	lámpara	de	la	pared.
Se	va	otra	vez	y	regresa	llevando	en	alto	una	antorcha	de	papel	retorcido,	cuya	llama
queda	casi	eclipsada	por	las	últimas	luces	del	día.	Se	sube	a	la	banqueta	para	retirar	la
pantalla	de	la	lámpara,	abre	la	espita	del	gas,	acerca	torpemente	el	papel	encendido	y,
antes	 de	 que	 se	 apague,	 consigue	 prender	 el	 gas.	 La	 llama,	 de	 color	 azul,	 sisea
suavemente,	 antes	 de	 adquirir	 el	 resplandor	 amarillo	 verdoso	 de	 la	 camisa	 de	 la
lámpara,	y	la	luz	se	derrama	en	la	estancia.	El	vestíbulo	se	llena	del	penetrante	olor
del	gas	y	del	olor	más	agradable	del	papel	quemado,	mientras	negras	pavesas	caen	de
la	mano	 del	 hombre,	 que	 agita	 rápidamente	 los	 dedos.	 Después	 vuelve	 a	 poner	 la
pantalla,	coloca	la	banqueta	bajo	la	lámpara	siguiente	y	se	va.

En	su	ausencia,	la	habitación	va	tornándose	más	oscura.
Y	más	oscura	aún.
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Reaparece	el	conserje.	Nugent	y	Ada	lo	observan	mientras	lleva	a	cabo	el	ritual
de	 la	 lámpara	y	 la	banqueta;	 sus	entradas	y	 salidas;	 la	 insoportable	altivez	con	que
camina	 junto	a	 la	pared	hacia	 la	cuarta	y	última	lámpara,	que	se	encuentra	sobre	 la
silla	 donde	 está	 sentada	 Ada.	 Deja	 la	 banqueta	 junto	 a	 los	 pies	 de	 esta,	 como	 si
hiciera	una	reverencia,	y	desaparece	otra	vez.	Al	cabo	de	un	buen	rato	vuelve	con	la
llama	encendida;	podría	haberla	prendido	en	el	fuego	que	arde	en	la	chimenea,	pero
no	lo	ha	hecho.	Tal	vez	no	haya	querido	inclinarse	delante	de	ellos,	pero	no	tiene	el
menor	reparo	en	obligar	a	Ada	a	ponerse	de	pie.	Se	detiene	ante	ella	y	mueve	de	un
lado	a	otro	el	papel	encendido	intentando	proteger	y	avivar	la	llama.	Observa	el	rostro
de	la	joven	y	espera.

Al	levantarse,	el	vestido	de	Ada	se	desliza	de	su	falda	hasta	sus	pies	en	un	frufrú.
También	 podría	 haber	 caído	 todo	 el	 vestido	 al	 suelo;	 podría	 estar	 hecho	 de	 agua,
podría	haber	 formado	un	charco	de	color	alrededor	de	sus	pies,	 tan	desnuda	parece
ahora.	Nugent	 la	mira	sin	disimulo	mientras	ella	 junta	las	manos	y	baja	la	vista.	Al
principio	la	compadece;	después	ya	no.	Cambia	por	fin	de	postura	para	colocarse	en
el	 extremo	 del	mostrador	 y	 se	 consuela	 con	 el	 olor	 que	 surge	 en	 una	 vaharada	 de
debajo	de	su	camisa.	Da	gracias	a	Dios.	No	ha	sido	cosa	suya.

Por	la	mañana	asistió	a	la	primera	misa	en	la	catedral.	Caminó	en	fila	con	otros
hombres	 para	 recibir	 la	 sagrada	 comunión.	 Todos	 tenían	 cara	 de	 hambre,	 como
indigentes	que	guardan	cola	para	que	les	den	un	plato	de	sopa.	Se	arrodilló	y	cuando
se	levantó	lo	hizo	como	un	hombre	decente:	lento	en	sus	movimientos,	cargado	con	el
peso	de	su	vida	en	esta	tierra,	triste	por	las	personas	a	quienes	amaba.	Valiente.

Es	Cuaresma.	Nugent	 no	 toma	 lonchas	 de	 panceta,	 salchichas	 ni	menudillos,	 y
tampoco	bebidas	fuertes.	Ha	purificado	su	cuerpo	mediante	la	edificación	del	alma:
por	eso	el	olor	que	emana	de	debajo	de	su	camisa	tiene	algo	del	aire	primaveral,	 la
fragancia	del	jabón	matutino,	el	discreto	toque	de	una	jornada	de	trabajo.	El	paño	de
su	traje	es	de	decente	calidad,	como	decentemente	limpio	está	el	cuello	de	la	camisa,
y	la	vida	que	tiene	por	delante	apunta	decentemente	a	una	mediana	edad	respetable.
Con	 una	 pequeña	 excepción,	 porque	 no	 hay	 nada	 decente	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos
infantiles	cuando	mira	a	Ada	Merriman	en	el	vestíbulo	del	hotel	Belvedere.

Ella	 lo	 mira	 a	 su	 vez.	 De	 pie	—como	 si	 estuviera	 desnuda—,	 con	 las	 manos
enlazadas,	ha	levantado	el	rostro	y	lo	ha	mirado	a	los	ojos.

Esta	es	 la	 sorpresa.	Toda	Ada	Merriman	es	una	sorpresa.	Sus	pupilas	 se	dilatan
para	 recibirlo;	 se	 abren	 enseguida,	 y	 Nugent	 agradece	 el	 apoyo	 que	 le	 brinda	 el
mostrador	de	madera.

Ambos	sonríen.	Sonríe	Ada.	Como	si	en	el	vestíbulo	hubiera	algo	gracioso	que
deseara	compartir	con	él.

Nugent	la	mira.	Se	pregunta	qué	parte	de	su	cuerpo	encuentra	Ada	tan	divertida.
¿Acaso	los	pechos	o	la	garganta?	¿No	se	da	cuenta	de	que	está	desnuda	—de	hecho
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está	vestida—,	o	es	que	eso	 le	 trae	sin	cuidado?	Tal	vez	se	 ría	del	hombrecillo	que
enciende	las	lámparas.	O	quizá	se	ría	de	él,	que	está	ahí	plantado	como	un	pasmarote
con	un	bulto	en	los	pantalones.	Los	ojos	de	Nugent	se	soliviantan	con	esa	injusticia	y
con	la	fuerza	del	amor	negado.

Sin	 embargo	 —como	 bien	 podría	 decirle	 el	 hombrecillo	 que	 enciende	 las
lámparas—,	Ada	todavía	no	le	ha	negado	nada.	No	lo	ha	rechazado,	en	absoluto.

Las	lámparas	de	gas	borbotean	y	sisean	levemente	mientras	el	hombrecillo	coge
la	banqueta	y	 se	 retira,	 tras	 inclinarse,	 en	un	gesto	de	 cínica	 cortesía	 hacia	 los	 dos
amantes,	como	si	ya	lo	previera	todo:	el	apareamiento	(los	chupeteos),	el	dinero,	las
mentiras	 que	 ya	 han	 comenzado	 a	 decir.	 ¡Ay!	 Si	 fuera	 una	 canción	 se	 podría
acompañar	con	el	sonido	de	las	cucharas.	Especialmente	en	Dublín,	en	1925.

Todo	esto	es	mi	novela,	naturalmente.	Todos	hemos	tenido	una	abuela	hermosa…,
tiene	algo	que	ver	con	el	color	sepia	y	anaranjado	de	sus	cabellos.	Y	también	con	la
expresión	firme	de	esos	ojos	de	otra	época.	Ya	no	sabemos	ser	tan	valientes	como	las
novias	de	aquel	tiempo.	Tengo	delante	la	foto	de	la	boda	de	Ada:	lleva	el	velo	bajo	de
los	años	veinte	y	en	la	seda	del	vestido	se	ven	las	tiernas	puntadas	a	mano	alrededor
del	dobladillo.	Era	pura	y	ardiente.	Ada	Merriman,	mi	modesta	y	apasionada	abuela,
era	lo	que	escribían	los	poetas	en	1925.

Tenía	mis	pies.	O	yo	tengo	los	suyos:	largos,	con	dedos	muy	delgados.	También
he	 heredado	 los	 tobillos	 huesudos	 y	 las	 pantorrillas	 finas	 y	 largas	 que	 me	 hacían
sentir	tan	desgarbada	en	la	escuela,	hasta	que	aprendí	a	sacarles	partido.	En	1979	me
di	cuenta	de	que	tengo	un	cuerpo	que	sale	caro.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	sexo.
Los	abogados	quieren	vivir	a	mi	costa	y	los	arquitectos	quieren	que	me	siente	en	sus
nuevos	sillones	Eames.	No	hay	nada	que	destaque	demasiado	por	delante,	 solo	soy
alta	y	delgada.	Por	eso	visto	bien,	supongo;	aunque	nunca	me	pondría	una	falda	que
me	llegara	a	mitad	de	la	pantorrilla	y	dejara	al	descubierto	mis	tobillos	de	travestí	y
mis	pobres	pies	con	sus	dedos	sarmentosos.

Por	eso	hay	algo	patético	en	 los	grandes	pies	de	Ada	enfundados	en	zapatos	de
raso.	Está	casada.	Es	feliz.	O	eso	imagino	mientras	vuelvo	a	guardar	su	fotografía	en
la	caja	de	zapatos	que	contiene	lo	que	queda	de	su	historia.

Les	tranquilizará	saber	que	no	se	casó	con	Nugent.	Se	casó	con	el	amigo	de	este,
Charlie	Spillane.	Y	no	solo	porque	tuviera	coche.

Pero	Lamb	Nugent	nunca	la	dejó.	Mi	abuela	fue	su	acto	más	imaginativo.	Puede
que	yo	no	se	lo	perdone,	pero	es	eso	—la	forma	en	que	fue	fiel	a	ese	acto	creativo—
lo	que	mejor	define	al	hombre,	para	mí.
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L
Capítulo	4

lamo	 a	 los	 servicios	 sociales	 de	 Brighton	 and	 Hove	 desde	 el	 teléfono	 del
recibidor	de	mamá,	y	me	 facilitan	 el	 número	de	una	 funeraria	donde,	muy
amablemente,	 toman	 nota	 de	 los	 detalles	 de	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 que	 les

comunico.	 Hay	 que	 pensar	 en	 el	 ataúd,	 por	 supuesto,	 y	 por	 alguna	 razón	 no	muy
clara,	ahora	sé	que	optaré	por	el	acabado	en	madera	de	roble…,	una	decisión	que	se
deja	en	mis	manos	por	ser	la	persona	que	más	lo	quería.	«¿Cuánto	costará	eso?»,	me
pregunto	en	el	momento	de	colgar	el	auricular.

Llega	de	la	casa	de	al	lado	la	señora	Cluny,	callada	como	ella	sola.	Revolotea	por
el	recibidor	y,	finalmente,	entra	en	la	cocina	y	cierra	la	puerta.	Al	cabo	de	un	ratito,
oigo	la	voz	de	mi	madre	que	habla	muy	bajo.

No	tengo	paciencia	para	emplear	el	viejo	disco	del	 teléfono,	así	que	conecto	mi
móvil	y	me	pongo	a	caminar	por	la	casa	mientras	voy	llamando	a	un	montón	de	ellos,
a	 Clontarf	 y	 Phibsboro,	 en	 Tucson,	 Arizona,	 para	 decirles:	 «Tengo	 malas	 noticias
acerca	de	Liam.	Sí.	Eso	me	temo».	Y,	también:	«Estoy	en	casa	de	mamá.	Afectada.
Realmente	afectada».	La	noticia	correrá	a	través	de	líneas	demasiado	leves	y	sutiles
para	detectarlas.	Jem	se	la	comunicará	a	Ivor,	e	Ivor	llamará	a	la	esposa	de	Mossie,
Ita,	 quien	 a	 su	 vez	 será	 la	 fuente	 para	 el	 padre	 Ernest,	 en	 algún	 lugar	 al	 norte	 de
Arequipa.	 Más	 tarde,	 todos	 ellos	 llamarán	 aquí	 —o	 lo	 harán	 sus	 esposas—	 para
conocer	fechas,	razones	y	detalles	morbosos	y	vuelos.

Recorro	a	oscuras	las	habitaciones	de	nuestra	infancia	y	no	toco	nada.
Todas	las	camas	están	dispuestas	y	con	la	ropa	a	punto.	Las	chicas	dormíamos	en

el	piso	de	arriba	y	los	chicos	en	la	planta	baja	(teníamos	nuestro	propio	sistema,	ya
ven).	 Un	 poco	 enmarañado.	 Las	 literas	 de	 los	 gemelos	 están	 en	 un	 cuartito	 a	 la
izquierda	de	la	puerta	del	recibidor,	que	fue	donde	murió	el	pequeño	Stevie.	Al	otro
lado	de	este	cuarto	hay	una	puerta	que	es	una	ampliación	del	garaje,	en	 la	que	hay
tres	camas	individuales,	a	un	lado	del	pasillo	que	lleva	al	jardín:	una	con	un	simple
colchón	 en	 el	 suelo,	 que	 era	 donde	 dormía	 Ernest,	 donde	 durmió	Mossie,	 cuando
Ernest	se	fue,	y	finalmente	Liam,	el	último	en	ocuparla.

El	 techo	 inclinado	 del	 pasillo	 está	 cubierto	 con	 plexiglás	 ondulado.	 El	 colchón
sigue	 aún	 allí,	 apoyado	 contra	 la	 puerta	 amarilla	 del	 jardín,	 con	 su	 ventanuco	 de
vidrio	blindado.	Ha	desaparecido	el	póster	de	Marc	Bolán	que	tenía	Liam	en	la	pared,
pero	aún	pueden	verse	tiras	sucias	de	cinta	adhesiva	colgando	en	la	pared	a	la	que	el
póster	estuvo	pegado.

Yo	fumé	aquí	el	primer	cigarrillo	de	mi	vida.
Me	 siento	 en	 el	 colchón,	 cubierto	 ahora	 con	 una	 tosca	 manta	 azul,	 y	 llamo,

finalmente,	al	más	pequeño	de	mis	hermanos.
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—Hola,	Jem.	No…,	todo	va	bien.	Pero	tengo	que	darte	malas	noticias…,	acerca
de	Liam.

Y	Jem,	el	menor	de	nosotros,	el	más	fácil	de	trato	y	el	más	querido,	me	responde:
—Bien…,	por	lo	menos,	ha	acabado	ya.
Pruebo	nuevamente	con	Kitty	y	oigo	cómo	suena	el	teléfono	en	su	piso	vacío	de

Londres.	 Me	 tumbo	 y	 contemplo	 el	 techo	 ondulado	 de	 plexiglás,	 mientras	 me
pregunto	 cómo	 será	 posible	 deshacer	 todos	 estos	 cuartuchos	 y	 extensiones	 para
devolver	la	casa	al	estado	que	un	día	tuvo.	Si	no	sería	preferible	derribarla	entera	y
volver	a	edificar	el	solar.

Cuando	llega	Bea,	abro	la	puerta	del	recibidor,	la	tomo	entre	mis	brazos	y	las	dos
nos	quedamos	así	hasta	que	me	lleva	al	oscuro	recibidor.	La	sigo	hasta	la	luz	amarilla
de	 la	cocina,	donde	veo	que	mi	madre	ha	envejecido	cinco,	 tal	vez	diez	años,	en	el
rato	que	he	tardado	en	hacer	las	llamadas	telefónicas.

—Buenas	 noches,	 mamá.	 ¿Quieres	 tomar	 algo?	 ¿Quieres	 que	 llame	 al	 médico
ahora	y	le	pida	que	te	recete	algo	para	ayudarte	a	dormir?

—No,	no.	Gracias,	pero	no.
—Voy	a	ir	allí,	a	arreglar	las	cosas	—le	digo.
—¿A	Inglaterra?	—pregunta—.	¿Ahora?
—Llamaré	por	teléfono.	¿Vale?
Su	mejilla,	cuando	la	beso,	me	parece	terriblemente	flácida.	Miro	a	Bea,	que	me

dedica	una	expresión	oscura,	llena	de	reproches.
«No	se	lo	digas	a	mamá».
Como	si	todo	fuera	culpa	mía.
Mi	 padre	 solía	 sentarse	 en	 la	 cocina	 para	 ver	 la	 tele	 hasta	 las	 once,	 con	 el

periódico	 abierto	 distraídamente	 sobre	 sus	 rodillas.	 Al	 concluir	 las	 noticias	 de	 la
noche,	cerraba	el	periódico,	lo	doblaba,	se	levantaba	de	la	silla,	apagaba	el	televisor
(sin	 importarle	 si	 alguien	 lo	 estaba	 viendo)	 y	 se	 iba	 a	 la	 cama.	 Aclarábamos	 las
botellas	de	leche	y	las	dejábamos	en	el	peldaño	de	la	entrada.	Podía	ser	que	hubiera
que	sentar	a	alguno	de	los	gemelos	en	el	orinal,	para	devolverlo	a	la	cama	después	y
arroparlo	para	que	siguiera	durmiendo.	Después	mi	padre	entraba	en	la	habitación	en
la	que	dormía	con	mamá,	que	estaría	ya	en	la	cama,	leyendo	y	suspirando	desde	las
nueve	y	media.	Seguirían	el	murmullo	apagado	de	una	conversación	en	voz	baja,	el
ruido	de	las	llaves	y	de	las	monedas	al	dejarlas	en	la	mesita	de	noche	y	el	de	la	hebilla
del	cinturón	al	caer	al	suelo.	Finalmente,	el	de	un	zapato	al	golpearlo.

Después,	silencio.
Había	 niñas	 en	 la	 escuela	 cuyas	 familias	 crecían	 hasta	 tener	 una	 vigorosa

progenie	de	cinco	o	seis	hijos.	Otras	tenían	siete	u	ocho…,	lo	cual	parecía	demostrar
bastante	 entusiasmo…,	 y	 había	 otras	 patéticas,	 como	 la	 mía,	 cuyos	 padres	 eran
incapaces	de	evitar	tenerlos	y	criaban	de	una	forma	tan	natural	como	si	defecaran.
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En	lugar	de	girar	a	la	izquierda	al	salir	de	casa	de	mamá,	doblo	a	la	derecha	para
tomar	la	carretera	del	aeropuerto.	No	pienso	adonde	voy.	Solo	pienso	en	la	lluvia,	en
el	indicador	de	velocidad,	en	el	roce	por	el	cristal	de	las	gomas	del	limpia-parabrisas.
No	pienso	en	nada…,	porque	no	tengo	nada	en	que	pensar.	Hasta	que	de	pronto	se	me
ocurre	que	me	apetece	beber	algo.	Nada	del	otro	mundo:	el	acuciante	gusanillo	de	un
whisky,	tal	vez	de	una	ginebra.	Corro	hacia	él	en	mi	flamante	Saab	9.3:	hacia	la	idea
de	la	bebida	que	despunta	en	mi	boca.

Siempre	estoy	sedienta	cuando	salgo	de	esa	casa…	Supongo	que	tendrá	que	ver
con	 la	 sensación	 de	 injusticia	 que	 me	 causa.	 Pero	 no	 beberé…	 Todavía	 no.	 Kitty
estaba	tan	aturdida	cuando	llamó	antes,	que	lo	único	que	pude	oír	a	través	de	la	línea
fueron	sus	gañidos	estúpidos:

—Owjz.	Hizz	—me	dijo—.	Hizz.	Hizj	im.	Ohsfs.	Hi.
De	lo	cual	se	supone	que	yo	tenía	que	deducir	que	una	mujer	policía	acababa	de

llamar	a	su	puerta	también.	Y,	sí…,	pasó	también	un	mal	rato,	aunque	no	muy	largo.
La	 cosa	 estaba	—hubiera	querido	decirle	 a	 través	del	 teléfono—	en	 emborracharse
después	de	recibir	la	mala	noticia	y	no	antes.	Hay	una	leve	diferencia,	Kitty,	pero	a
nosotros,	 en	 el	 mundo	 real,	 nos	 parece	 importante.	 Hecho/conjetura.	 Muerto/vivo.
Borracho/sobrio.	 Fuera,	 en	 el	 mundo	 que	 no	 es	 el	 mundo	 de	 la	 familia	 Hegarty,
pensamos	que	estas	cosas	no	son	la	misma	cosa.

No	le	dije	nada	de	esto,	naturalmente.	Le	contesté:
—Uh,	huh,	¡oh,	Dios!…
Y	ella	respondió:
—Ay	ghay	Ay	Hijz.
Y	yo,	de	nuevo:
—Uh,	huh,	¡oh,	Dios!…
Así	siguió	la	cosa,	hasta	que	se	puso	al	teléfono	un	hombre	y	preguntó:
—¿Hablo	con	la	hermana	de	Kitty?	—con	un	perfecto	acento	del	sur	de	Londres.

Y	yo	tuve	que	mostrarme	educada	con	él	y	pedirle	disculpas	porque	a	mi	hermano	se
le	hubiera	ocurrido	morir	intempestivamente	a	primera	hora	de	su	tarde	del	jueves.

Me	doy	cuenta	entonces	que	voy	mal	para	ir	a	casa,	así	que	detengo	el	coche	ante
un	semáforo	y	llamo	por	el	móvil	a	mi	marido	Tom,	para	decirle	que	no	regresaré	esta
noche.	 No	 quiero	 que	 las	 niñas	 me	 vean,	 o	 se	 preocupen	 por	 mí,	 hasta	 que	 haya
acabado	con	esto.

Tom	me	dice	que	todo	irá	bien,	perfectamente.	Que	todo	irá	como	una	seda.	Le
tiembla	un	poco	la	voz,	y	me	doy	cuenta	de	que,	si	no	pongo	fin	a	la	llamada,	me	dirá
que	me	quiere:	que	esto	es	lo	siguiente	que	va	a	decir.

—De	acuerdo	—le	digo—.	Ahora,	adiós,	adiós.	—Vuelvo	a	meterme	en	el	tráfico
y	en	la	carretera	hacia	el	aeropuerto.

Hay	algo	asombroso	en	una	muerte,	en	cómo	cierra	todo,	y	todo	lo	que	pensabas
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que	era	vital	ni	siquiera	tiene	ahora	una	vaga	importancia.	Tu	marido	puede	ocuparse
ahora	de	la	comida	de	las	niñas,	sabe	encender	el	horno	nuevo,	es	capaz,	después	de
todo,	de	encontrar	las	salchichas	en	el	frigorífico.	Y	resulta	que	su	importante	reunión
no	era	tan	importante,	ni	muchísimo	menos.	Alguien	recogerá	a	las	niñas	al	salir	de	la
escuela	 y	 las	 llevará	 de	 nuevo	 allí	 por	 la	 mañana.	 Tu	 hija	 mayor	 se	 acuerda	 de
llevarse	consigo	el	inhalador,	y	la	más	pequeña	carga	con	su	equipo	de	gimnasia;	de
manera	 que,	 como	 ya	 sospechabas,	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 que	 haces	 es
meramente	estúpido,	realmente	estúpido:	que	la	mayor	parte	de	tu	tiempo	lo	dedicas
solo	a	dar	la	lata,	quejarte	y	chinchar	a	personas	que	son	incluso	demasiado	perezosas
hasta	 para	 quererte,	 y	 no	 digamos	 ya	 de	 buscar	 sus	 zapatos	 debajo	 de	 la	 cama;
personas	 que	 se	 revuelven	 y	 te	 acusan	—a	 gritos,	 a	 veces—	 cuando	 tan	 solo	 han
podido	encontrar	un	zapato.

Estoy	llorando	ahora,	pisando	el	acelerador	a	fondo	en	la	carretera	del	aeropuerto,
me	escuecen	los	ojos	tras	el	volante	de	mi	Saab	9.3,	porque	incluso	la	trascendental
reunión	de	mi	marido	no	era	 importante	 (¿cómo	se	puede	pensar	ni	por	un	 instante
que	esas	cosas	son	importantes?)	y	es	capaz	de	buscarte	en	la	cama	a	la	media	hora,	o
a	la	media	de	semana,	de	haber	sabido	que	tu	hermano	está	muerto.

Probablemente	debería	detenerme,	pero	no	lo	hago:	conduzco	entre	lágrimas	todo
el	camino.	En	Collins	Avenue,	un	hombre	atascado	en	el	tráfico	en	sentido	contrario
se	fija	en	mí,	que	estoy	sollozando	ahogadamente	en	mi	elegante	lata	de	sardinas.	Lo
tengo	 a	 sesenta	 centímetros	 de	mí:	 ahí	mismo.	Me	 dirige	 una	mirada	 de	 profunda
simpatía	 y,	 después,	 se	 abre	 un	 hueco	 delante	 de	 él	 y	 se	 aleja.	 Nos	 ha	 ocurrido	 a
todos.

Pero	lo	que	me	sorprende	mientras	avanzo	por	la	autopista	no	es	tanto	el	hecho	de
que	 todos	 perdamos	 a	 alguien,	 sino	 el	 de	 que	 todos	 amemos	 a	 alguien.	 Parece	 un
enorme	derroche	de	 energía…,	y	 lo	 hacemos	 todos,	 todos	 los	 que	nos	 apretujamos
entre	 las	 líneas	blancas,	mezclándonos,	convergiendo,	adelantándonos.	Cada	uno	de
nosotros	amamos	a	alguien,	aun	a	sabiendas	de	que	morirán.	Y	seguimos	amándolos
incluso	cuando	no	los	tenemos	aquí	para	amarlos.	A	mi	modo	de	ver,	no	existe	lógica
en	esto,	ni	sirve	de	nada.

Ya	 en	 el	 aeropuerto,	 doy	 vueltas	 y	más	 vueltas	 en	 círculo	 en	 el	 aparcamiento,
recorriéndolo	piso	 por	 piso,	 hasta	 salir	 al	 exterior	 bajo	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	Liam
solía	reírse	de	mí	por	esto.

Todos	 solían	 reírse	 de	mí.	 Por	mi	manía	 de	 aparcar	 siempre	 en	 el	 espacio	más
próximo	a	los	aviones:	un	espacio	que	está	arriba,	en	el	tejado,	en	el	exterior,	bajo	la
lluvia.

Saco	la	llave	de	contacto	y	observo	cómo	las	gotas	caen	sobre	el	parabrisas.	La
última	vez	que	lo	traje	aquí	no	pude	esperar	a	verlo	partir.

En	serio.	La	última	vez	que	lo	traje	aquí,	permanecí	sentada	un	momento	en	este

www.lectulandia.com	-	Página	22



mismo	sitio,	con	la	mirada	al	frente,	hasta	que	se	impuso	en	mí	la	notable	sensación
de	su	presencia,	sentado	junto	a	mí	en	el	asiento	delantero	del	coche.	Y,	cuando	me
volví	con	la	intención	de	dirigirme	al	hermano	que	conocía	desde	nuestra	infancia….
¡Señor…!,	 ¿podía	 ser	 él	 aquel	 individuo	 gris,	 con	 la	 camisa	 sucia…,	 aquel	 viejo
cabrón	horripilante?	Desvié	la	mirada	y	le	dije:

—Hay	tiempo	de	sobras.
Lo	acompañé	todo	el	camino	hasta	las	puertas	de	salida	y	lo	seguí	con	la	mirada

cuando	las	traspasó.	Me	pregunté	si	le	sería	posible	regresar,	y	se	me	ocurrió	que,	si
lo	hiciera,	no	infringiría	ninguna	ley.	Puedes	llegar	hasta	la	puerta	y	cambiar	de	idea.
Puedes,	 incluso,	 levantarte	 de	 un	 salto	 en	 tu	 asiento	 del	 avión,	 pensártelo	mejor	 y
retroceder	por	donde	viniste,	de	regreso	a	Irlanda,	donde	puedas	seguir	un	poco	más
amargando	la	vida	a	todo	el	mundo.

Normalmente,	 los	 hermanos	 se	 hacen	menos	 importantes	 a	medida	 que	 pasa	 el
tiempo.	 Liam	 decidió	 no	 hacer	 eso.	 Decidió	 seguir	 siendo	 importante…,	 hasta	 el
final.

Un	avión	ruge	a	baja	altura	sobre	mi	cabeza	y,	cuando	se	ha	ido,	sigo	apoyada	en
el	volante	del	coche,	con	la	boca	abierta.	El	coche	y	yo	permanecemos	así	un	largo
rato,	hasta	que	apoyo	la	espalda	en	el	asiento	y	abro	la	portezuela.

Mientras	 lo	 hago	—con	 una	 muda	 queja	 porque	 mi	 Saab	 descapotable	 vaya	 a
quedar	 bajo	 la	 lluvia	 en	 el	 aparcamiento	 del	 aeropuerto—,	 puedo	 sentir	 la	 risa	 de
Liam.	O	sentir	su	ausencia	riéndose	de	mí.	Porque	en	algún	lugar,	hacia	un	lado	—en
la	parte	que	no	puedo	ver—	él	está	y	no	está.	Me	doy	cuenta	de	que	no	es	desdichado
ahora	que	está	muerto.	Pero	lo	que	yo	siento	ahora	de	él	como	una	sensación	de	calor
en	 la	 base	 de	 mi	 espina	 dorsal	 no	 es	 meramente	 su	 risa:	 es	 su	 ser	 esencial,
desaparecido,	muerto.	Es	lo	más	íntimo	de	él,	que	se	ha	ido	o	está	a	punto	de	irse.

Adiós,	Vero.
Adiós.
Adiós.
Abro	la	portezuela	y	salgo	a	la	lluvia.
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Capítulo	5

A quí	 está	 mi	 abuelo,	 Charlie	 Spillane,	 conduciendo	 por	 O’Connell	 Street
hacia	su	futura	esposa,	que	está	en	el	hotel	Belvedere.

Son	 las	 diez	 y	media	 de	 la	 noche	 de	 un	martes.	 Es	 Cuaresma.	 Unas
pocas	parejas	profanas	salen	del	Gresham	o	del	Savoy	Grill	para	tomar	el	tranvía	o	ir
caminando	 a	 casa,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 en	 la	 ciudad	 reina	 el	 silencio.	 El	 coche	 de
Charlie	 es	 gris	 oscuro	 y,	 cuando	 se	 desliza	 bajo	 una	 farola,	 se	 abre	 a	 la	 noche	 un
charco	 de	 cuero	 azul.	 La	 capota	 está	 bajada,	 las	 piezas	 metálicas	 relucen	 y	 los
cabellos	de	Charlie	brillan.	Es	un	coche	precioso,	pero	en	realidad	no	puede	decirse
que	 sea	 de	 Charlie;	 no	 obstante,	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 lo	 tiene	 que	 damos	 por
sentado	que	el	hombre	que	se	lo	dejó	no	va	a	volver.

Es	 el	 coche	 que	 había	 en	 el	 garaje	 de	 Ada	 cuando	 yo	 era	 niña:	 un	 Morris
Bullnose,	 cuya	 capota,	 vieja	 y	 rajada,	 parecía	 la	 de	 un	 cochecito	 de	 bebé	 gigante.
Cuando	lo	vi,	no	quedaba	gran	cosa	de	él:	hasta	las	puertas	habían	desaparecido.	En
la	quietud	de	las	tardes	estivales,	me	sentaba	en	el	asiento	delantero	y	oía	el	corretear
de	los	ratones	por	el	motor.

O	el	«¡Bruum,	bruum!	¡Bruum,	bruum!»	de	Liam,	cuando	se	sentaba	a	mi	lado.
En	1925,	sin	embargo,	el	coche	es	aún	una	hermosa	máquina.	Charlie	lo	acelera

con	 un	 increíble	 cambio	 de	 marchas	 y	 pedales.	 Nugent	 opina	 que	 no	 debería
conducirlo,	pues	 lo	destroza	con	esa	 técnica	de	pisar	 a	 fondo	el	 acelerador	y	hacer
rechinar	el	embrague	y	las	válvulas.	Los	frenos	delanteros	están	ahora	en	una	mesa	de
su	habitación,	rotos	sobre	un	charco	de	su	propio	líquido.	Claro	que	Nugent	tampoco
es	el	propietario	del	coche,	aunque	 le	encantaría	serlo.	Desde	el	vestíbulo	del	hotel
Belvedere	oye	el	ruido	del	motor,	pero	no	lo	reconoce.	Entretanto,	Charlie	circula	por
Dublín	con	solo	los	frenos	traseros;	a	saber	adonde	va.

Charlie	disfruta	 con	 los	virajes	bruscos.	No	 le	gustan	 los	 finales.	Ni	 siquiera	 le
gustan	los	comienzos.	Cuando	se	enamora	es	solo	porque	ve	que	el	amor	se	le	escapa.
En	otras	palabras:	se	siente	atraído	por	Ada	justo	en	el	momento	en	que	ella	da	media
vuelta	para	irse.

Pero	Ada	Merriman	no	conoce	todavía	a	Charlie.	Está	de	pie	en	el	vestíbulo	del
hotel	Belvedere	mirando	a	Lamb	Nugent,	mientras	Charlie	Spillane	circula	por	Great
Denmark	Street	en	dirección	a	 la	esposa	que	aún	no	conoce.	Va	a	detenerse	ante	 la
puerta	 del	 hotel	 Belvedere;	 ya	 casi	 ha	 llegado	 cuando	 la	 aguja	 de	 la	 iglesia	 de
Findlater	le	recuerda	algo	y	se	dirige	haciendo	rugir	el	vehículo	hacia	el	pub	The	Hut,
en	Phibsboro,	a	saber	para	qué.

Nugent	 aguza	 el	 oído	 al	 captar	 el	 ruido	 del	 motor	 que	 se	 aleja.	 El	 sonido	 va
apagándose	y	se	hace	un	silencio,	que	penetra	en	el	vestíbulo	del	Belvedere;	el	rumor
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distante	 de	 las	 calles	 durante	 el	 día	 da	 paso	 a	 los	 sonidos	 de	 la	 noche	 mientras
oscurece	y	 la	gente	empieza	a	beber…	en	 todas	partes.	Mientras	 las	mujeres	hacen
callar	 a	 sus	 hijitos,	 los	 hombres	 se	 quitan	 las	 botas	 y	 las	 chicas	 que	 han	 trabajado
durante	toda	la	tarde	se	asean	en	habitaciones	lejanas	y	se	miran	en	un	trozo	de	espejo
antes	de	salir	a	trabajar	de	nuevo.

Al	otro	lado	del	vestíbulo,	la	respiración	de	Ada	es	tan	tenue	y	superficial	que	se
diría	que	es	un	ángel	que	habita,	de	momento,	el	cuerpo	de	una	muñeca.	Su	cuello	es
una	columna,	como	diría	el	poeta,	y	sus	labios	cerrados	están	esculpidos	en	la	luz.

Un	ascua	de	carbón	crepita	en	la	chimenea.
Aquí	vienen	los	muertos.
Agazapados	junto	a	las	paredes,	van	en	busca	del	último	calor	del	fuego:	Lizzy,	la

hermana	de	Nugent;	 su	madre	 a	 la	 que	no	 le	 gusta	 estar	muerta.	Los	 fantasmas	de
Nugent	parlotean,	con	voz	suave	e	inconsolables,	en	tanto	que	los	de	Ada	no	emiten
sonido	alguno.

¿Por	qué?
Es	huérfana,	naturalmente.
Un	rostro	aparece	al	otro	lado	del	cristal	de	la	puerta	y	empuja	para	abrirla.	Es	un

rostro	pequeño,	vivaz,	huidizo,	con	barba.	Mira	alrededor	y	se	retira.	Los	muertos	se
han	 dispersado,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	momento	 vuelven	 y	 Ada,	 como	 si	 no	 pudiera
soportarlo,	se	levanta	rápidamente,	camina	hacia	el	mostrador	de	recepción	y	toca	el
timbre.

¡Ding,	ding!
Ahora	 Ada	 y	 Nugent	 están	 juntos	 —¡por	 fin!—,	 en	 el	 mostrador,	 y	 a	 ella	 le

divierte	eso.	La	libertad	y	desenvoltura	de	la	joven	son	un	insulto	y	una	provocación
para	Nugent…	Pobre	Nugent,	que	percibe	 los	cuarenta	y	cinco	centímetros	que	 los
separan	más	agudamente	que	cualquier	otra	distancia	que	pueda	medirse	en	el	aire;
que	 con	 gusto	 introduciría	 cualquier	 parte	 de	 él	 en	 cualquier	 parte	 de	 ella	 y
encontraría	 así	 alivio;	 que	 desearía	 deslizar	 las	 manos	 por	 el	 vientre	 de	 Ada	 para
sentir	el	calor	y	la	tersura	de	sus	entrañas.

No	se	burlen.
«¡La	quiero	tanto	ya!	—desea	decirle—.	¡Tanto	ya!»
—¡Hola!	¿Hay	alguien?
El	conserje	sale	de	la	oscuridad	del	cuarto	que	hay	detrás	del	mostrador.
—¿No	 tendría	 usted	 algo	 para	 el	 cochero	 que	 está	 ahí	 fuera?	 ¿Un	 poco	 de	 ron

caliente,	por	ejemplo?	—Se	vuelve	hacia	Nugent	y	añade—:	No	sé	por	qué	hago	esto
por	él.	Jamás	lo	encuentro	cuando	lo	busco.	Supongo	que	para	evitar	que	se	vaya	y
me	deje	aquí	plantada.

Dicho	 esto,	 regresa	 a	 la	 silla	 junto	 a	 la	 puerta.	 Después	 de	 todo,	 tiene	 solo
diecinueve	años.	Y	él	solo	veintitrés.
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—Tengo	un	amigo	que	tiene	un	automóvil	—dice	él	de	pronto.
—¿De	veras?	—La	joven	se	detiene,	interesada	y	coqueta.
—Llegará	en	cualquier	momento.	De	hecho	ya	debería	estar	aquí.
—Me	encantaría	dar	un	paseo	en	coche	—dice	Ada—.	Me	muero	de	ganas	de	dar

un	paseo	en	coche.
Y	gira	sobre	sus	talones	para	sentarse	en	la	silla.
Quién	 tuviera	 una	 cuerda	 para	 tirar	 de	 la	 silla.	 Nugent	 cruzaría	 presuroso	 el

vestíbulo	para	coger	a	la	joven	en	sus	brazos.
Se	darían	un	beso	en	blanco	y	negro,	ella	 se	apartaría	y	aparecería	el	 subtítulo:

«¡Basta!».
Porque	no	 solo	es	Cuaresma;	 también	es	primavera.	 ¿De	qué	otro	modo	podría

explicarse	esto,	si	no?	Ada	Merriman	es	guapa	y	Lamb	Nugent	no	es	mejor	persona
de	lo	que	debería	ser,	y	eso	es	todo	cuanto	necesitamos	saber:	cuando	ella	entró	y	se
sentó	 con	 circunspecta	 elegancia	 en	 la	 silla	 de	 respaldo	 ovalado,	 él	 vislumbró	 una
vida	en	la	que	nadie	debía	nada	a	nadie.	Nada	de	nada.

Un	automóvil	se	detiene	fuera.	Nugent	oye	el	rugido	del	motor	y	dirige	a	Ada	una
mirada	 de	 dolor	 y	 despedida,	 como	 si	 la	 situación	 de	 ambos	 fuera	 de	 algún	modo
insostenible.	Pero	no	 lo	 es,	 y	 la	 alarma	que	 sienten	 es	 tan	 solo	una	nueva	 clase	de
placer.

A	partir	de	ahora	no	harán	nada	solos.
Juntos	se	vuelven	hacia	la	puerta	en	el	momento	en	que	entra	Charlie	Spillane,	un

borrachín	campechano,	dado	a	 romper	promesas	y	a	 faltar	a	sus	citas.	Ve	a	Nugent
apoyado	 contra	 el	mostrador	 de	 recepción	 y	mira	 alrededor	 hasta	 que	 repara	 en	 la
figura	azul	sentada	junto	a	la	puerta.	Oh.

—Señora	—dice	quitándose	su	(imaginario)	bombín—,	confío	en	que	mi	amigo
haya	sabido	entretenerla.

Ada	ríe.
Así	 de	 sencillo.	 Con	 un	 simple	 gesto,	 Charlie	 ha	 cambiado	 todos	 los

planteamientos:	de	su	futuro	y	de	mi	pasado.
Los	dos	amigos	se	despiden	de	Ada	Merriman.
Charlie	indica	con	un	gesto	la	puerta	del	hotel	a	su	compañero	y	sale.	Se	sienta	en

el	Morris	Bullnose	y	se	pone	los	guantes	de	conducir.	A	continuación	se	frota	la	cara
con	las	manos,	como	un	hombre	que	deja	de	llorar	después	de	haber	llorado	durante
horas.	Nugent	toma	asiento	a	su	lado.	Charlie	abre	el	estárter,	pisa	el	acelerador	para
superar	el	calzo	que	ha	olvidado	quitar	y	se	aleja.

Conways	está	a	oscuras.	Bordean	la	rotonda	y	se	detienen	en	Parnell	Street,	donde
en	una	sala	al	fondo	del	Blue	Lion	—un	pub	impío—	sirven	bebidas	alcohólicas	fuera
del	horario	permitido.	En	el	aire	se	percibe	que	ha	habido	una	pelea	reciente	y	de	las
letrinas	del	patio	llega	un	olor	a	quemado.
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—Una	botella	de	licor	y	una	limonada	—pide	Charlie.
Beben	un	trago	y	observan	con	circunspección	a	la	patibularia	clientela	del	Blue

Lion.	Charlie	hace	algunas	observaciones	triviales	acerca	del	coche,	mientras	Nugent
observa	 las	 vetas	 de	 la	 madera	 del	 mostrador	 y	 el	 brillo	 de	 la	 barra	 de	 latón	 que
bordea	la	parte	inferior.

En	el	trayecto	de	regreso	a	casa,	Nugent	se	levanta	un	poco	del	asiento	para	sacar
la	 cabeza	 por	 encima	de	 la	 ventanilla	 del	 coche	 y	 deja	 que	 el	 aire	 le	 lama	 la	 cara.
Cuando	 pasan	 a	 toda	 velocidad	 por	 Green,	 mira	 a	 las	 muchachas	 que,	 incluso	 en
Cuaresma,	esperan	a	que	los	peces	gordos	salgan	del	Shelbourne;	sus	rostros,	óvalos
blancos,	se	vuelven	como	hojas	mecidas	por	el	viento	cuando	oyen	que	se	acerca	un
automóvil.

Se	deja	caer	en	el	asiento	un	poco	antes	de	que	se	detengan	a	cierta	distancia	de
su	puerta.

—Échale	 un	 vistazo	 —dice	 Charlie	 refiriéndose	 al	 tambor	 del	 freno	 que	 está
desmontado	sobre	la	mesa	de	la	habitación	de	Nugent.

—Claro	—dice	este,	y	se	despide	agitando	la	mano	junto	a	la	puerta.
Una	 vez	 dentro,	 Nugent	 recorre	 con	 la	 vista	 su	 cuartito:	 la	 cama	 estrecha,	 la

ventana,	con	dos	cortinas	de	encaje	como	una	cabellera	con	la	raya	en	medio	sobre	un
rostro	cuadrado	y	recogida	a	ambos	lados…	Mira	la	mesa,	los	frenos	rotos	del	Morris
Bullnose,	 bellos	 como	 un	 bodegón	 de	 manzanas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Comienza	 a
desabrocharse	 la	 camisa	 a	 oscuras.	 Esta	 se	 abre	 botón	 tras	 botón	 y	 descubre	 un
triángulo	de	carne	del	pecho.	Cada	vez	más	abajo.	Por	último	se	hinca	de	hinojos.	Se
quita	la	camisa	arrodillado	y	se	azota	con	ella	de	manera	que	los	botones	le	golpeen
la	espalda,	una	vez,	dos	veces,	y	empieza	a	rezar	sus	oraciones	nocturnas.

Entonces	llega	ella.
Lizzy.
Su	hermana.	Era	menor	que	él.	Murió.	En	 la	habitación	donde	ambos	crecieron

resonaban	 los	 estertores	 húmedos	 del	 pecho	 de	 la	 niña;	 el	 horrible	 borboteo	 de	 las
flemas,	 seguido	 de	 la	 visión	 espantosa	 de	 la	 sangre.	 Nugent	 no	 olvidará	 nunca	 el
rosario	que	rezaba	por	las	noches	a	una	pavorosa	y	prudente	distancia	del	lecho	de	la
enferma;	cómo	los	pálidos	dedos	de	Lizzy	palpaban	la	colcha	en	busca	de	las	cuentas
pasadas,	y	la	oscura	luz	de	su	mirada,	que	parecía	atravesarle	los	huesos.	La	pubertad
de	 Nugent	 pasó	 sin	 que	 nadie	 la	 notara	 —ni	 siquiera	 él—,	 mientras	 los	 senos
despuntaban	bajo	el	camisón	de	Lizzy.	La	niña	se	dirigía	al	mismo	 tiempo	hacia	 la
muerte	 y	 la	 madurez:	 sus	 pezones	 se	 agrandaban	 como	 moretones,	 sus	 pechos
crecían,	 y	 finalmente	 dejaron	 de	 crecer,	 sobre	 unos	 pulmones	 enfermos.	 Al	 final
murió.

¿Le	basta	con	pensar	en	eso	mientras	está	hincado	de	rodillas?
Cuando	 se	masturba	por	 la	 noche,	 el	 tacto	de	 su	pene	 le	 recuerda	 la	 piel	 de	 su
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hermana;	siempre	húmeda,	nunca	sudorosa.	Porque	en	aquellos	tiempos	vivían	todos
revueltos	de	una	forma	repugnante.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Capítulo	6

A sí	es	como	vivo	desde	que	murió	Liam.	Paso	las	noches	levantada.	Escribo,
o	no	escribo.	Doy	vueltas	por	la	casa.

Aquí	nada	se	asienta.	Ni	siquiera	el	polvo.
La	 compramos	hace	ocho	 años,	 en	1990;	 una	 casa	nueva	de	 cinco	dormitorios,

unifamiliar.	Es	de	 ladrillo	 rojo	estilo	Tudor,	con	algunos	 toques	 reina	Ana,	aunque,
gracias	 a	Dios,	 no	 tiene	 porche,	 y	 he	 decorado	 el	 interior	 en	 tonos	 crudos,	 crema,
arenisca	y	pizarra.	Es	una	casa	diurna,	de	modo	que	por	la	noche	dejo	todas	las	luces
encendidas,	con	los	reguladores	de	intensidad	al	máximo,	y	voy	de	una	habitación	a
otra.	Se	comunican	entre	sí	con	verdadero	arte.	Y	estoy	sola.	Las	niñas	son	solo	una
presencia	residual:	una	cinta	de	vídeo	que	sale	de	la	ranura	del	reproductor,	una	barra
de	brillo	de	labios	junto	al	teléfono.	Tom,	mi	exigente	marido,	duerme	en	el	piso	de
arriba	y	sueña	con	la	exigencia	de	dolor	y	de	redención	en	el	mundo	de	las	finanzas
empresariales,	que	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.

Crudo,	crema,	arenisca,	pizarra.
Cuando	nos	mudamos,	empecé	a	mirar	toda	clase	de	galerías	para	cortinas	y	telas.

Quería	una	con	un	estampado	de	flores	grandes	para	el	ventanal	delantero…,	¿se	lo
imaginan?	Cuando	por	fin	encontré	la	tela,	ya	había	cambiado	de	opinión	y	me	había
decantado	por	unos	estores	lisos,	y	ahora	que	el	jardín	está	bien	cuidado	no	deseo…
nada.	 Paso	 el	 tiempo	 mirando	 las	 cosas	 y	 deseando	 que	 desaparezcan,	 quitando
objetos	de	en	medio.

Así	es	como	vivo.
Paso	 las	 noches	 levantada.	A	 las	 once	 y	media	 Tom,	 si	 está	 en	 casa,	 asoma	 la

cabeza	 por	 la	 puerta	 del	 estudio	 y	 dice:	 «No	 te	 quedes	 levantada	 toda	 la	 noche»,
como	si	no	supiera	que	no	pienso	dormir	con	él	durante	una	buena	temporada,	tal	vez
nunca	más.	 Así	 comenzó	 todo	 esto,	 en	 cierto	 modo:	 con	mi	 negativa	 a	 subir	 a	 la
habitación	con	mi	marido	más	o	menos	un	mes	después	de	la	muerte	de	Liam,	con	mi
incapacidad	para	dormir	en	una	cama	distinta	de	aquella	que	habíamos	compartido;
porque	no	quiero	que	las	niñas	me	encuentren	en	otra	habitación.

¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	No	podemos	permitirnos	un	divorcio.	Además,	no
quiero	dejar	a	mi	marido.	No	puedo	dormir	con	él,	eso	es	todo.	Así	pues,	mi	marido
espera	 que	 vuelva	 a	 acostarme	 con	 él,	 y	 yo	 espero	 otra	 cosa.	 Espero	 que	 todo	 se
aclare.

De	modo	que	no	hacemos	nada.	Dividimos	nuestro	 tiempo.	Al	menos	eso	hago
yo.	Aprovecho	 lo	que	Tom	me	deja	del	día	—que	es	bastante—	y	vivo	mientras	él
duerme.	A	las	siete	de	la	mañana,	cuando	suena	su	despertador,	me	meto	en	la	cama;
él	se	arrima	a	mí	y	se	queja	de	que	tengo	el	trasero	frío.
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—¿Has	estado	otra	vez	toda	la	noche	levantada?	—pregunta.
—Lo	siento.
Como	si	ese	fuera	el	problema.	Como	si	fuéramos	a	hacer	el	amor	de	no	ser	por	la

frialdad	de	mi	trasero	y	el	escollo	eterno	e	infernal	de	nuestros	horarios.
Tom	despierta	a	las	niñas	y	las	acompaña	al	colegio,	de	forma	que	duermo	hasta

las	 tres,	 cuando	 voy	 a	 rastras	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 escuela.	Después	 las	 llevo	 a	 su
clase	 de	 ballet,	 de	 danza	 irlandesa	 o	 de	 equitación,	 o	 simplemente	 a	 casa,	 donde	 a
veces	les	dejo	ver	la	tele	antes	de	la	merienda.	Les	limito	la	televisión,	sí;	digo	que	es
por	su	bien,	pero	en	realidad	lo	hago	por	mí.	Me	gusta	hablar	con	ellas.	Si	no	hablara
con	 ellas,	 creo	 que	 me	 moriría	 de	 algo	 —de	 sutilidad,	 digamos—,	 que	 me	 iría
apagando	sin	más.

Así	que	me	siento	en	el	sofá	con	alguna	de	mis	hijas	y	la	obligo	a	que	me	quiera
un	poco:	a	Rebecca,	que	es	tan	locuela	y	buena,	o	a	Emily,	la	gatita,	la	niña	mimada
de	 papá,	 que	 es	 un	 poco	 desesperante,	 un	 poco	 fría,	 y	 cuyos	 ojos	 azules	 de	 los
Hegarty	 son	 el	 lugar	 donde	 más	 zozobra	 mi	 corazón.	 Nos	 abrazamos	 las	 tres,
armamos	 jaleo,	 charlamos;	 luego	 vienen	 los	 gritos	 —por	 los	 deberes,	 porque	 no
quieren	comer,	porque	se	resisten	a	irse	a	la	cama—,	y	a	las	nueve	y	media,	cuando
los	chillidos	y	la	confusión	han	cesado	y	ellas	duermen,	yo	inicio	mi	ronda.

Creo	que	en	realidad	no	me	quieren.	Se	limitan	a	seguirme	la	corriente	durante	un
rato.

Salón,	sala	de	estar,	comedor,	cocina:	un	único	espacio	en	torno	a	la	escalera;	el
piso	de	abajo	es	una	planta	abierta	con	un	pequeño	estudio	al	otro	lado	de	la	puerta
del	recibidor.	Cuando	Tom	llegue,	me	encontrará	allí.	Algunas	noches	me	conecto	a
internet,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	escribo	sobre	Ada	y	Nugent	en	el	Belvedere,
sin	descanso,	una	y	otra	vez.

A	 las	 once	y	media,	Tom	asoma	 la	 cabeza	por	 la	 puerta	 y	 dice:	 «No	 te	 quedes
levantada	toda	la	noche»,	y	cuando	dejo	de	oír	sus	pisadas	el	mundo	es	todo	mío.

¡Y	qué	mundo	más	loco!
Hay	 ratos	bastante	 largos	 en	que	no	 sé	qué	 estoy	haciendo	o	qué	he	hecho.	En

realidad	casi	nunca	hago	nada,	pero	a	veces	estaría	bien	saber	de	qué	clase	de	nada	se
trata.	En	ocasiones	me	da	un	ataque	de	 limpieza	hacia	 las	 cuatro	de	 la	madrugada.
Entonces	me	 pongo	 a	 limpiar	 como	 si	 fuera	 un	 ladrón,	 conteniendo	 la	 respiración
mientras	 froto	 las	 paredes	 para	 robarles	 la	 suciedad.	 Procuro	 no	 probar	 el	 alcohol
antes	de	las	cinco	y	media,	pero	nunca	lo	consigo	y	acabo	bebiéndome	una	botella	de
vino	desde	el	gollete	hasta	la	última	gotita.	Es	la	única	manera	que	conozco	de	hacer
que	el	día	acabe.

Bien	 entrada	 la	 noche,	 oigo	 voces	 a	 ráfagas,	 como	 sí	 alguien	 estuviera
encendiendo	 y	 apagando	 una	 radio	 en	 otra	 habitación.	 Incoherentes,	 pero	 joviales.
Historias	que	rebotan	en	las	paredes.	Retazos	de	vidas	que	se	filtran.	Susurros	al	girar
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el	pomo	de	una	puerta.	Pájaros	en	el	tejado.	A	veces	el	pitido	de	un	juguete	infantil.	Y
en	una	ocasión,	la	voz	de	mi	hermano,	que	decía:	«Ahora.	Ahora».

Agucé	el	oído	por	si	decía	algo	más,	pero	ya	se	había	ido.
Cuando	 abro	 el	 frigorífico,	 me	 expongo	 a	 sufrir	 sobresaltos	 y	 lapsus,	 como	 el

escalón	en	que	tropezamos	cuando	caemos	dormidos.	Presagios.	Tengo	la	impresión
de	que	el	futuro	se	me	echa	encima	y	cuando	miro	no	hay	nada.	Una	soga.	Algo	que
oscila	dentro	de	una	bolsa	que	no	puedo	tocar.

Me	arrepiento	de	todo	mientras	me	sirvo	el	vino	y	cojo	el	vaso.
A	veces	subo	a	la	habitación	para	mirar	mi	cama	sin	mí	en	ella.	Tom	duerme	boca

arriba.	No	ronca.	En	ocasiones,	cuando	sueña	algo	triste,	se	pone	de	lado	y	junta	las
manos	bajo	la	barbilla.	Tiembla	cuando	sueña.

Tom	mueve	dinero	electrónicamente.	Cada	vez	que	lo	hace,	una	pequeña	parte	se
pega	a	él.	Día	tras	día.	Hora	tras	hora.	Minuto	tras	minuto.	Un	montón	de	dinero	a	la
larga.

Mi	hermano	Liam	pasó	la	mayor	parte	de	su	vida	laboral	trabajando	de	camillero
en	 el	 hospital	 Hampstead	 Royal	 Free.	 Empujaba	 camas	 por	 los	 pasillos,	 metía
tumores	 cancerosos	 en	bolsas	 y	 llevaba	 al	 incinerador	miembros	 amputados.	Decía
que	disfrutaba	con	su	trabajo.	Le	gustaba	la	compañía.

Yo	 era	 periodista.	 Escribía	 en	 la	 sección	 de	 compras	 (bien,	 alguien	 tiene	 que
hacerlo).	Ahora	cuido	a	mis	hijas…,	¿qué	profesión	es	esa?

Tom	me	hizo	el	amor	la	noche	del	velatorio…,	como	si	la	muerte	de	Liam	hubiera
acabado	 con	 todas	 las	 telarañas:	 el	 jaleo,	 las	 niñas,	 el	 trabajo	 tan	 absorbente	 e
importante,	 las	 noches	 agotadoras	 que	 había	 pasado	 sin	 dormir	 con	 otras	mujeres.
Pretendía	volver	al	principio.	Me	dijo	que	me	quería,	me	dijo	que	mi	hermano	podía
estar	 muerto,	 pero	 que	 él	 seguía	 muy	 vivo.	 Ejercía	 su	 derecho.	 Yo	 quiero	 a	 mi
marido,	pero	me	quedé	tumbada	con	una	pierna	a	cada	lado	de	sus	danzarinas	caderas
de	muchacho	 de	 campo,	 y	 no	me	 sentí	 viva.	Me	 sentí	 como	 una	 gallina	 a	 la	 que
descuartizan.
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Capítulo	7

P ero	dejemos	eso	por	ahora.	Dejemos	tranquila	a	la	pobre	gallina	de	momento.
Estoy	ahora	en	el	 tren	camino	de	Brighton	para	recoger	el	cuerpo	de	mi

hermano,	o	verlo,	o	decirle	hola	o	adiós,	o	lo	que	quiera	que	se	haga	con	el
cuerpo	al	que	una	vez	se	amó.	«Presentar	tus	respetos».	Es	un	agradable	día	otoñal.
Miro	por	la	ventanilla	y	me	sorprende	que	los	Downs	existan.	Inglaterra	siempre	ha
tenido	para	mí	algo	infantil.

Haywards	Heath.
Wivelsfield.
Burgess	Hill.
Hassocks.
Nombres	 tan	 tontos	y	cursis	que	por	 fuerza	han	de	 ser	 fruto	de	 la	 imaginación.

Siempre	me	sorprende	que	esta	tierra	sea	de	verdad	verde	y	agradable.	Que	de	verdad
exista.	 Va	 quedando	 atrás,	 pero	 a	 distintas	 velocidades.	 En	 la	 media	 distancia	 los
campos	 discurren	 despacio	 hacia	 delante,	 mientras	 que	 a	 lo	 lejos	 las	 colinas
retroceden	 levemente	 en	 una	 franja	 estrecha.	 Trato	 de	 localizar	 la	 línea	 donde	 el
paisaje	se	detiene	y	cambia	de	opinión,	mientras	pienso	que	viajar	es	algo	distinto	de
lo	 que	 estoy	 haciendo,	 porque	 avanzar	 hacia	 un	 hombre	muerto	 es	 no	 avanzar	 en
absoluto.

En	ese	momento	llama	mi	hermana	Bea.
—¿Sí?
—¿Tienes	servicio	de	itinerancia	en	el	móvil?
—No	lo	sé.
—Si	estás	en	Inglaterra,	tienes	servicio	de	itinerancia.
—De	acuerdo,	lo	tengo.
—Procuraré	que	no	te	suba	mucho	la	factura	—me	dice,	y	empieza	a	hablar.
Mi	madre	quiere	que	lleven	el	ataúd	a	casa	antes	del	entierro,	para	que	podamos

velar	 a	 Liam	 en	 la	 horrenda	 sala.	 Pensándolo	 bien,	 no	 puede	 haber	 una	 alfombra
mejor	 para	 un	 cadáver,	 como	 le	 digo	 a	Bea,	 con	 todos	 esos	 rectángulos	 naranjas	 y
marrones.

—No	es	más	que	una	alfombra	—dice	Bea.
—Oh,	vamos…	—replico.
—Haz	lo	que	digo	—insiste.
—¿Que	 lo	 haga?	—protesto,	 dando	 a	 entender:	 «Todo	 eso	 me	 va	 a	 costar	 un

riñón».
—Es	lo	que	hubiera	querido	papá	—remacha,	como	quien	dice:	«¡Suerte	que	yo

me	encargo	de	mantener	encendida	 la	 llama	de	 la	 tradición!».	Me	enfado	 tanto	con
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ella	que	durante	un	rato	no	oigo	lo	que	digo	ni	lo	que	dice	ella,	mientras	el	paisaje,
con	sus	distintas	velocidades	y	direcciones,	discurre	por	la	ventanilla,	y	poco	a	poco
llevamos	la	conversación	hacia	temas	menos	espinosos.

Bea	tiene	razón,	por	supuesto.	Papá	se	crió	en	el	oeste	de	Irlanda:	siempre	sabía	lo
que	 había	 que	 hacer	 en	 cada	 situación.	 Tenía	 unos	modales	 exquisitos.	 Lo	 que,	 sí
quieren	saberlo,	consistía	sobre	todo	en	no	decir	nada	a	nadie	nunca.	«Hola,	qué	bien
estás»,	 «Hasta	 la	 vista,	 cuídate».	 Todo	 lo	 relativo	 a	 las	 relaciones	 humanas	 debía
seguir	un	ritual.	«Siento	mucho	lo	que	te	ha	ocurrido»,	«Guarda	ese	dinero»,	«Eso	es
una	perita	en	dulce»,	«Muy	amable	de	 tu	parte».	A	mí	 todo	ese	control	me	aburría
como	una	ostra.	Su	dignidad	humana	había	quedado	de	alguna	manera	socavada	por
su	desmedida	tasa	de	reproducción.	Papá	murió	de	un	infarto	en	1986,	y	los	asistentes
a	su	entierro	se	rieron	en	el	pórtico	de	 la	 iglesia	comentando	que	sin	duda	se	había
debido	 al	 agotamiento	 de	 tanto	 follar.	 «Se	 habría	 sentido	muy	orgulloso	 al	 veros	 a
todos	juntos	—me	dijo	un	vecino—.	Orgulloso	al	veros	a	todos	en	fila	por	orden	de
estatura,	escalonados».	No	dije	nada,	pero	no	estaba	de	acuerdo	con	él,	en	absoluto.
Pensaba	que	mi	padre	no	se	hubiera	sentido	en	absoluto	orgulloso	de	nosotros.

Hablaba	un	 irlandés	precioso.	La	 lengua	era	para	él	un	 lugar	 romántico,	y	es	el
lugar	donde	aún	sigo	queriéndolo.

No	 fue	 un	mal	 padre.	 Daba	 clases	 en	 la	 facultad	 de	magisterio,	 de	modo	 que,
entre	las	largas	vacaciones	y	la	corta	jornada	laboral,	a	menudo	rondaba	por	la	casa:
nos	ponía	en	fila,	daba	órdenes,	dirigía	el	 tráfico,	se	 levantaba	a	primera	hora	de	 la
mañana	 para	 traer	 cajas	 de	 verduras	 del	mercado,	 como	 si	 estuviera	 a	 cargo	 de	 un
campamento	 de	 verano,	 no	 de	 una	 familia.	 De	 todas	 formas,	 todo	 esto	 debió	 de
terminar	 en	 algún	 momento,	 puesto	 que,	 cuando	 yo	 estudiaba	 en	 el	 instituto,
enviábamos	 a	 los	 gemelos	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 en	 busca	 de	 unas	 lonchas	 de
panceta,	y	Ernest	o	Mossie	hacían	tintinear	las	monedas	del	cambio	en	el	bolsillo	para
ver	si	quedaba	dinero	suficiente	para	un	desayuno	completo.	Ningún	Hegarty	ha	sido
tacaño.	Ni	 siquiera	 yo,	 la	más	 práctica	 de	 la	 familia,	 lo	 soy.	 Es	 algo	más	 que	 una
norma	 social;	 es	 como	un	 tabú	 religioso.	Cuando	veo	 a	 una	 persona	 tacaña,	 se	me
eriza	el	vello	y	tengo	que	volverme	y	mirar	hacia	otro	lado.

¿A	qué	viene	esto?
«Esto	me	está	costando	un	riñón».
Una	alteración	del	orden	natural,	eso	es	lo	que	soy.
Mientras	tanto	el	tren	traquetea	a	través	de	Inglaterra	(tracatá,	tracatá)	y	Bea	sigue

hablando,	 sentada	 en	 las	 rodillas	 de	mi	 difunto	 padre,	 con	 una	 cinta	 en	 el	 cabello,
como	 la	 buena	 niña	 que	 siempre	 ha	 sido,	 y	 yo	miro	 las	 colinas	 intentando	 crecer,
intentando	dejar	 que	mi	padre	muera,	 intentando	dejar	 que	mi	hermana	 entre	 en	 la
adolescencia	 (o	 la	menopausia,	qué	más	da).	Pero	nada	de	eso	es	posible.	Nada	de
eso.	En	el	paisaje	hay	una	línea	que,	en	lugar	de	avanzar	se	desliza	hacia	atrás,	y	es
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ahí	donde	fijo	la	vista.
—Buena	suerte	en	Brighton	—dice	Bea,	y	su	voz	me	arrastra	hacia	los	arbustos

que	se	agitan	al	paso	del	tren.
—Gracias	—digo—.	Cuida	de	mamá.	—Mientras	cierro	el	móvil,	me	pregunto	si

en	el	 agradable	 silencio	 inglés	del	vagón	habré	pronunciado	 las	palabras	«cuerpo»,
«ataúd»	o	«cadáver»,	y	pienso	que	preferiría	comer	mierda	a	(¿qué?)	comer	con	los
vecinos	ostras	envueltas	en	lonchas	de	beicon	en	la	vieja	sala,	alrededor	del	cuerpo	de
mi	hermano.

¡Maldita	alfombra!
Y	no	solo	con	los	vecinos,	sino	también	con	lo	que	queda	de	Midge,	Bea,	Ernest,

Stevie,	 Ita,	 Mossie,	 Liam,	 Verónica,	 Kitty,	 Alice	 y	 los	 gemelos	 Ivor	 y	 Jem.	 Los
muertos,	 los	 piadosos	 y	 los	 directores	 de	 oficina	 (también	 amas	 de	 casa,	 ex
periodistas,	actrices	fracasadas,	anestesistas,	jardineros	paisajistas,	alguien	metido	en
telecomunicaciones	 y	 otro	metido	 en	 lo	mismo).	 Nos	miraremos	 y	 diremos:	 «Uno
menos».	Uno	menos.	Entretanto	 la	chiquillería	correteará	por	 toda	 la	casa	haciendo
temblar	el	yeso	de	 las	paredes	con	sus	gritos;	Rebecca	 jugará	con	su	prima	Anuna,
que	es	mi	sobrina	nieta,	así	que	no	sé	bien	qué	parentesco	tienen	ellas	en	realidad.

¡Oh,	el	pobre	estaba	desesperado!,	diremos.	Era	una	calamidad.	Tenía	problemas.
No	 encontraba	 el	 equilibrio.	 Tenía	 buen	 corazón.	 Era	muy	 agradable	 estar	 con	 él,
diremos.	¡Oh!,	y	era	muy	inteligente.	¡Y	educado,	de	eso	no	cabe	duda!	Pero	era	muy
sensible.	 El	 problema	 de	 Liam	 era	 la	 sensibilidad.	 Todos	 querían	 cuidar	 de	 él.	No
estaba	hecho	para	vivir	en	este	mundo.	En	absoluto.

«Sí	—diré	yo—.	Era	una	calamidad».
El	primer	recuerdo	que	guardo	de	Liam,	o	en	todo	caso	uno	de	los	más	claros,	es

de	un	día	 en	que	 se	puso	a	mear	 a	 través	de	una	alambrada	hacía	un	 lago	de	agua
helada	que	había	al	otro	lado.

«¡Genial!»
Salpicaba	la	malla	metálica	y,	cuando	yo	pasaba	patinando,	paraba.	¡Los	patines!

Al	pensar	en	ellos	ahora	creo	que	Ada	debió	de	consentirnos	demasiado	también.
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C
Capítulo	8

uando	yo	tenía	ocho	años	recién	cumplidos	y	Liam	casi	nueve,	nos	enviaron
con	 nuestra	 hermanita	 Kitty	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 Ada	 en	 Broadstone.
Ahora	sé	que	estaba	solo	a	unos	pocos	kilómetros	de	donde	vivíamos,	pero

cuando	éramos	niños	nos	parecía	un	lugar	tan	remoto	como	Tombuctú.	Era	un	mundo
aparte:	un	pequeño	enclave	de	casitas	próximas	al	centro	de	Dublín,	que	encajaban
unas	en	otras	como	piezas	de	Lego.

Creo	que	habíamos	estado	antes	allí,	cuando	Kitty	era	solo	un	bebé.	La	actividad
reproductora	de	mi	madre	se	interrumpió	por	aquella	época,	y	supongo	que	fue	la	de
los	niños	muertos,	la	que	la	marcó	y	convirtió	en	la	persona	que	conocí	después.

No	 sé	 cómo	 llamaban	 entonces	 a	 estos	 episodios.	 Las	 mujeres	 solteras	 tenían
«crisis	nerviosas»,	y	las	casadas	tenían	más	hijos	o	ya	no	tenían	más.	En	todo	caso,
mamá	volvió	a	tenerlos:	primero	a	Alice,	en	1967	(¡qué	hubiéramos	hecho	nosotros
sin	Alice!)	 e	 inmediatamente	 después	 a	 Ivor	 y	 Jem.	 Supongo	 que	 la	 injusticia	 que
representó	 el	 nacimiento	 de	 los	 gemelos	 pudo	 provocarle	 un	 último	 ataque	 de
«nervios».	Ciertamente,	 en	 su	 platito	 de	 píldoras	 siempre	 ha	 habido	 tranquilizantes
entre	el	 ibuprofeno	y	 la	warfarina,	y	desde	que	 la	conozco	siempre	ha	padecido	de
temblores,	molestias	inexplicables	y	accesos	de	llanto.

A	veces	me	pregunto	cómo	era	mamá	antes	de	que	tuviéramos	que	marcharnos	y
si	cada	vez	que	volvíamos	yo	me	daba	cuenta	de	que	algo	había	desaparecido;	si	nos
habían	cambiado	a	la	mamá	que	bailaba	con	la	escoba	y	besaba	la	tripita	del	bebé	por
el	benévolo	pedazo	de	carne	humana	que	se	pasaba	los	días	enteros	sentado	en	una
habitación.

En	 casa	 de	 Ada	 reinaba	 el	 silencio.	 Era	 difícil	 olvidar	 el	 sonido	 de	 tu	 propia
respiración	—al	inspirar,	al	expeler	el	aire—,	hasta	que	los	reparos	hacían	que	casi	te
asfixiaras.	Era	el	silencio	de	una	casa	sin	niños,	y	las	habitaciones	estaban	repletas	de
objetos.	En	las	repisas	de	las	chimeneas	y	en	las	mesas	había	pequeños	objetos	que
no	debíamos	 tocar.	Había	 cajones	 llenos	de	 cosas	que	no	 se	utilizaban	desde	hacía
lustros	o	que	solo	se	utilizaban	una	vez	al	año.	Cada	una	en	su	sitio,	con	un	orden	que
jamás	veíamos	en	casa.

Ada	llevaba	una	vida	muy	diferente	de	la	de	mi	madre.	Se	peleaba	con	Charlie	o
flirteaba	con	él	en	la	cocina.	Mis	padres	no	flirteaban	nunca,	no	parecían	capaces.

«Sube	el	volumen	de	la	tele	para	que	papá	pueda	oír	las	noticias».
Se	hablaban	el	uno	al	otro	a	 través	de	 sus	hijos,	como	 todas	 las	parejas	que	yo

conocía.	 No	 se	 decían	 palabras	 acarameladas,	 es	 cierto,	 pero	 tampoco	 se	 peleaban
nunca,	 aunque	 en	 ocasiones	 aparecía	 en	 su	 conversación	 un	 tono	 chirriante	 que	 tal
vez	fuera	indicio	de	cierta	frialdad	o	disgusto	privados.	No	sabría	decirlo.
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Tal	 vez	 esté	 equivocada.	 Puede	 que	 sí	 conversaran,	 pero	 en	 sus	 palabras	 había
algo	tan	íntimo	que	yo	no	era	capaz	de	captarlo	o	de	retenerlo,	de	la	misma	manera
que	cuesta	recordar	la	risa	de	una	persona	a	la	que	hemos	querido.

En	todo	caso,	Ada	flirteaba	con	Charlie.	La	recuerdo	contoneándose	mientras	iba
de	la	cocina	a	la	mesa	y	canturreando	cuando	servía	la	cena	a	Charlie.	Y	recuerdo	sus
cosas:	la	cómoda	del	rellano	de	arriba,	que	estaba	llena	de	muestras	de	telas	y	retales;
libros	 de	 muestras	 cuyas	 páginas	 se	 podían	 pasar	 como	 las	 de	 un	 libro	 sin	 relato
alguno,	con	solo	una	muestra	tras	otra.	En	la	repisa	de	la	chimenea	de	su	dormitorio
había	 un	 jarrón	 de	 cristal	 tallado	 lleno	 de	 plumas.	 Recuerdo	 el	 crujido	 de	 sus
sombreros	de	paja,	y	el	olor	de	 los	de	 fieltro,	que	guardaba	en	 la	parte	 inferior	del
ropero.	 Estos	 recuerdos	 probablemente	 procedan	 de	mi	 fase	 de	 niñita	 repipi,	 a	 los
ocho	o	nueve	años,	cuando	me	encantaba	doblar	y	alisar	 las	prendas	guardadas.	En
cambio,	el	del	olor	de	los	sombreros,	es	anterior,	de	cuando	tenía	tres	años.

Apenas	 estábamos	 en	 casa,	 pues	 pasábamos	 la	mayor	 parte	 del	 día	 correteando
por	las	calles	o	jugando	alrededor	de	la	Balsa,	un	lago	artificial	cuyas	aguas	habían
servido	 en	otra	 época	para	 elaborar	whisky.	Fue	precisamente	 esta	 circunstancia	 lo
que	llevó	a	Liam	a	mear	allí,	y	esta	es	la	imagen	que	guardo	de	él:	a	un	chicuelo	que
levanta	la	pelvis	para	lanzar	al	aire	un	arco	de	pis,	cómo	este	salpica	en	el	alambre	o
atraviesa	de	pronto,	con	suma	facilidad,	un	rombo	de	la	alambrada.

Había	también	una	fortaleza	que	asediar:	la	estación	de	autobuses	de	Broadstone,
con	su	tapia	oscura,	como	la	pared	de	un	precipicio,	coronada	por	una	estatua	de	la
Virgen	María.	Merodeábamos	por	 la	puerta,	y	por	 fin	un	día	conseguimos	colarnos
hasta	 donde	 estaban	 aparcados	 en	 filas	 los	 autobuses	 de	 dos	 pisos.	 Avanzamos
agachados	 entre	 los	 vehículos,	 hasta	 que	 uno	 de	 nosotros	 —debió	 de	 ser	 Liam,
porque	yo	no	me	hubiera	atrevido	jamás—	tiró	de	la	manija	de	una	portezuela.

Chist.
El	cuero	sintético	de	los	asientos	parecía	desprender	el	olor	de	las	personas	que	se

sentaban	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 levantaban	 para	 que	 otros	 se	 sentaran	 y	 luego	 se
levantaran	—y	así	minuto	tras	minuto,	día	tras	día—,	todos	cargados	con	sus	compras
y	 sus	vidas	 corrientes.	Aunque	no	 rajamos	 los	 asientos	ni	 ensuciamos	el	 techo	con
pintadas,	 el	 autobús	 estaba	 tan	 inmóvil	 y	 vacío	 cuando	 lo	 recorrimos	que	nos	 hizo
comprender	a	los	tres	cuán	fuera	de	todo	estábamos,	entregados	al	cuidado	de	nuestra
abuela,	 que	 de	 repente	 no	 significaba	 nada	 para	 nosotros,	 y	 echando	 de	 menos	 a
nuestros	padres,	que	cada	vez	significaban	menos.	Por	un	instante,	cuando	Liam	abrió
la	media	puerta	del	conductor,	sentí	vértigo	al	pensar	que	mi	hermano	era	capaz	de
conducir	aquel	trasto;	que	bajaría	a	toda	velocidad	por	Constitution	Hill	y	atravesaría
Phibsboro	 para	 llevarnos	 al	 lugar	 donde	 nuestra	 legítima	 familia	 aumentaba	 sin
nosotros,	y	todavía	más	allá.

Entonces	nos	pillaron.	Yo	estaba	en	el	piso	de	arriba	y	no	oí	nada,	salvo,	como	me
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di	cuenta	después,	el	ruido	de	las	sandalias	de	Liam	y	Kitty	mientras	escapaban,	y	a
Liam	 llamándome,	 aunque	 yo	 no	 entendía	 por	 qué	 su	 voz	 parecía	 proceder	 del
exterior.	En	cambio,	dentro	del	autobús	se	oía	el	sonido	de	los	pasos	de	un	hombre
que	 subía	 por	 las	 escaleras.	 Vi	 su	 mano	 en	 la	 barandilla	 cromada	 mientras	 el
desconocido	 ascendía	 lentamente,	 peldaño	 a	 peldaño,	 hasta	 que	 su	 torso	 ocupó	 el
hueco	de	la	escalera	como	un	globo	hinchado.	Una	vez	arriba,	se	detuvo	y	me	miró.
Llevaba	una	gorra	de	visera	y	la	camisa	azul	del	uniforme,	cuyos	botones	parecían	a
punto	de	saltar	sobre	 la	gran	barriga,	una	de	esas	barrigas	que	parecen	necesitar	un
cinturón	 que	 las	 sostenga,	 igual	 que	 hay	 pechos	 que	 necesitan	 un	 sujetador.	 El
barrigón	echó	a	andar	por	el	pasillo	y	yo	retrocedía	de	espaldas	hasta	que	di	con	el
último	asiento	y	caí	sentada	en	él.	Entonces	me	aplastó	con	la	enorme	tripa;	aunque
dudo	que	esto	sea	cierto,	sí	recuerdo	su	sorprendente	 tirantez	y	elasticidad	mientras
me	clavaba	los	botones	blancos	en	la	cara.	Me	retorcí	y	logré	escabullirme	bajo	sus
cortas	 piernas	 y	 el	 apestoso	 uniforme	de	 gabardina	 de	 conductor	 de	 autobús.	Corrí
escaleras	abajo	y	salí.

«¡Largo!	—gritaba	él—.	¡Largo	de	aquí!»
Varios	 empleados	 se	 volvieron	 a	mirar	mientras	 yo	 corría	 hacia	 la	 puerta	 de	 la

estación	y	salía	a	la	calle.
Solo	 había	 una	 forma	 de	 escapar:	 correr	 por	 Constitution	 Hill	 hasta	 perder	 el

aliento,	y	así	lo	hice,	convencida	de	que	encontraría	a	Kitty	y	a	Liam.	Sin	embargo,
no	los	vi	hasta	que	llegué	a	la	puerta	de	una	iglesia;	por	aquel	entonces	Liam	ya	intuía
que	 podía	 ser	 un	 refugio,	 un	 lugar	 donde	 ni	 siquiera	 un	 conductor	 de	 autobús
uniformado	podía	molestarnos.

Entramos	 a	 rezar	 —estoy	 segura	 de	 que	 esto	 sucedió	 el	 mismo	 día—	 y	 nos
arrodillamos	 ante	 el	 altar,	 todavía	 temerosos	 de	 que	 el	 hombre	 nos	 persiguiera.
Cuando	 nos	 sosegamos,	 nos	miramos	 y	 reprimimos	 las	 ganas	 de	 reír	 para	 alzar	 la
vista	 hacia	 una	 realidad	más	 elevada	 y	 espiritual.	Así	 pues,	 con	 un	 sentimiento	 de
piadoso	júbilo	agradecimos	nuestra	salvación	encendiendo	cada	uno	una	vela	ante	el
altar	 de	 san	 Félix,	 y	 al	 no	 encontrar	 ninguna	 ranura	 donde	 depositar	 los	 peniques
prendimos	dos	o	 tres	más,	hasta	que	un	cura	 iracundo	dejó	en	el	brazo	de	Kitty	un
círculo	de	cardenales	y,	 sin	 soltarla,	pronunció	un	 sermón	acerca	de	 la	maldad.	No
recuerdo	ni	una	palabra	de	lo	que	dijo,	y	tampoco	lo	que	comentó	Ada	al	ver	el	brazo
magullado	de	Kitty,	pero	no	he	olvidado	el	color	 intenso	de	 la	cara	vociferante	del
cura	y	su	viscosidad,	como	un	zumo	de	fruta	sin	diluir.	Aunque	el	sentido	común	me
dice	que	ambos	episodios	no	debieron	de	suceder	el	mismo	día,	insisto	en	que	fue	así.
Por	 eso,	 cuando	muchos	 años	 después	 advertí	 que	 un	 individuo	me	 seguía	 por	 los
callejones	de	Venecia	con	el	pene	erecto	en	 la	mano,	 se	me	ocurrió	esconderme	en
una	iglesia	sin	pensar	que	podría	esperarme	algo	aún	peor.	Sin	embargo,	no	encontré
nada:	bancos	vacíos,	moho	en	las	paredes	y	un	trozo	de	papel	pegado	debajo	de	una
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sucia	pintura	 al	 óleo	 en	 el	que	 alguien	había	 escrito	 con	bolígrafo:	«di	Tintoretto».
Había	una	oscura	capilla	lateral	con	el	cielo	pintado	en	el	techo	que	solo	podía	verse
introduciendo	 una	 moneda	 de	 cien	 liras	 para	 que	 se	 encendieran	 las	 luces.	 Por	 lo
demás,	 todo	 se	 veía	 destartalado	 y	 tranquilo.	 No	 me	 aguardaba	 nada	 peor	 en	 su
interior.	 Me	 arrodillé	 de	 espaldas	 al	 deslumbrante	 rectángulo	 blanco	 de	 la	 puerta
abierta,	 pero	 el	 italiano	 de	 la	 calle	 no	 entró,	 ningún	 muchacho	 salió	 de	 un
confesonario	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 esperma	 y	 ningún	 santo	 se	 movió.	 Con	 la
cabeza	 inclinada,	 recé	 como	una	mujer	 en	una	película	de	 los	 años	 cincuenta;	 recé
para	 que	 me	 abandonara	 el	 angustioso	 presentimiento	 de	 que	 moriría	 con	 la	 cara
aplastada	 contra	 una	mugrienta	 gabardina	 azul	marino	 o	 negra,	 con	 la	 verga	 de	 un
desconocido	en	la	garganta	y…	¿qué	más,	qué	más?

Algo	apuntándome	al	estómago.	Un	cuchillo.	No;	un	cuchillo	no.
No	es	real.
De	pronto,	un	 ruido	metálico:	«clink».	Las	 luces	de	 la	 capilla	 se	 encendieron	y

enseguida	se	oyó	el	lento	chirrido	de	una	moneda	tragada	por	un	mecanismo.	Todavía
de	rodillas,	vi	que	habían	entrado	unos	alemanes	e	ingleses,	quienes	dedujeron	para
qué	servía	la	caja	de	las	liras	e	iluminaron	el	cielo	del	techo.	Mientras	tanto	el	italiano
salido	 seguía,	 o	 no,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	 (¿Qué	 pensaba	 hacer	 con	 esa
erección?).	Sea	como	fuere,	no	cruzó	el	umbral,	y	cuando	concluí	mi	desesperada	y
atea	plegaria	me	volví	y	vi	que	se	había	 ido.	Lo	cual	estuvo	muy	bien…,	de	no	ser
porque	ahora,	cuando	camino	por	calles	solitarias,	lo	veo	en	todas	partes.

En	 general	 nos	 portábamos	 bien.	 Supongo	 que	 fuimos	 buenos	 niños	 durante
aquellos	días	en	Broadstone;	un	poco	callados,	algo	apesadumbrados,	quizá;	Liam	era
propenso	 a	 los	 arranques	 y	 los	 cambios	 súbitos	 de	 humor,	 que	 a	menudo	 eran	 tan
hilarantes	 como	 terribles,	 y	 Kitty,	 aunque	 era	 un	 incordio,	 lo	 era	 de	 una	 manera
infantil.	 No	 había	 maldad	 en	 ninguno	 de	 nosotros,	 eso	 creo	 yo;	 ¿por	 qué	 iba	 a
haberla?
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E
Capítulo	9

l	hombre	que	está	a	mi	lado	en	el	tren	de	Brighton	levanta	un	poco	la	pelvis
del	asiento	y	vuelve	a	 reclinarse.	Dormitando	bajo	 la	parpadeante	y	 sexual
luz	del	sol,	acunado	por	el	movimiento	del	tren.	Noto	cómo	la	sangre	se	le

acumula	en	el	bajo	vientre,	cómo	su	pene	se	desliza	por	la	pernera	del	pantalón.
Vaya,	otro	que	se	excita.
De	 todas	 formas,	 no	 hay	 motivos	 para	 preocuparse	 —un	 joven	 hombre	 de

negocios	se	ha	empalmado	junto	a	mí	en	un	tren—,	aunque	acabe	de	perder	a	un	ser
querido.	 Dado	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 encuentro	 más	 peculiar	 que	 de	 costumbre	 la
hidráulica	del	asunto:	que	unas	cosas	tan	pequeñas	tengan	consecuencias	tan	grandes.
Me	 pregunto	 por	 un	momento	 si	 Liam	 estaría	 aún	 vivo	 de	 haber	 nacido	mujer	 en
lugar	de	hombre.

Y	 ahí	 lo	 veo	 de	 repente,	 con	 una	 sonrisa	 picara	 detrás	 del	 carrito	 del	 té,	 un
pañuelo	en	la	cabeza	y	un	sostén	descomunal,	a	lo	Dick	Emery.

«¡Holaaa…!	¡Estoy	vivo!»
«No,	 gracias»,	 digo	 a	 la	 intachable	 mujer	 que	 ofrece	 «¿Algo	 para	 tomar?»,

mientras	 el	 hombre	 sentado	 a	 mi	 lado	 echa	 mano	 del	 periódico	 para	 cubrirse	 el
regazo.

Inofensivo.	Inofensivo.	Inofensivo.
Cierro	los	ojos.
Liam	vino	a	verme	al	hospital	el	día	que	nació	Rebecca.	Se	presentó	por	la	noche,

con	un	ramo	de	flores	rojas	de	la	floristería	que	había	en	la	planta	baja.	Tom	se	había
ido	 a	 casa	 para	 dormir	 un	 poco,	 se	 habían	 acabado	 las	 llamadas	 telefónicas	 y	 las
visitas	se	habían	marchado	para	dejarme	descansar,	pero	yo	no	cabía	en	mí	de	gozo;
no	hacía	más	que	enseñar	mi	hijita	a	las	enfermeras	y	mujeres	de	la	limpieza,	y	me
preguntaba	 si	 todos	 sus	 admiradores	 se	 habían	 quedado	 atrapados	 en	 un
embotellamiento	de	tráfico	debido	a	un	partido	de	fútbol	o	un	atentado	terrorista.

Y	de	repente	Liam	apareció	en	el	umbral,	cuando	yo	ni	siquiera	sabía	que	había
vuelto	a	casa.	Y	ahí	estaba	yo,	reclinada	contra	un	montón	de	almohadones	y	bañada
en	sudor,	con	una	criatura	—perfecta—	en	la	cunita	de	plástico	a	mi	lado.

Liam	entró	para	ver	a	la	niña,	se	inclinó	con	resolución	sobre	la	representante	de
la	 siguiente	 generación	 y	 la	 examinó,	 como	 si	 la	 criatura	 fuera	 suya,	 los	 ojos,	 los
deditos	 de	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 y	 los	 minúsculos	 poros	 de	 la	 nariz,	 que	 estaban
cubiertos	 de	 una	 sustancia	 amarilla	 que	me	 infundía	 pánico	 solo	 de	 pensar	 que	 de
mayor	pudiera	tener	espinillas.

«¿Cómo	te	encuentras?»,	debió	de	preguntarme.
No	creo	que	nos	besáramos.	Los	Hegarty	no	comenzamos	a	besarnos	hasta	finales
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de	los	ochenta,	y	solo	en	Navidad.
«Estoy	bien»,	debí	de	responder.
Se	sentó	en	la	silla	de	las	visitas	y	contempló	el	nuevo	cuadro:	madre	con	bebé.
«¿Ha	 ido	 todo	bien?»,	 recuerdo	que	preguntó,	y	 recuerdo	 también	que	contesté:

«Bueno,	ahora	todo	va	bien».
Las	 paredes	 estaban	 pintadas	 de	 amarillo,	 y	 desde	 que	 había	 nacido	 la	 niña

parecía	que	la	habitación	rebosara	de	una	luz	del	sol	intensa	y	alegre.
Recuerdo	que	pensé	que	Liam	tenía	muy	buen	aspecto,	que	había	engordado	un

poco	y	que,	con	lo	guapo	que	estaba,	debía	de	llamar	la	atención	cuando	caminara	por
la	 calle	 entre	 desconocidos.	 Estaba	 contento	 de	 ver	 a	 la	 recién	 nacida.	Mientras	 la
miraba	se	convirtió	en	alguien	a	quien	yo	conocía	muy	bien.

El	parto	me	había	devuelto	el	sentido	del	olfato,	que,	aunque	resulte	raro,	había
perdido	durante	la	gestación,	de	modo	que	me	había	dado	la	vena	aromática	y	había
pasado	toda	la	tarde	con	la	nariz	pegada	a	una	copa	de	champán,	que	no	quise	beber
pero	que	no	dejé	de	olisquear.	Notaba	cómo	hora	tras	hora	se	iba	echando	a	perder	al
estar	 en	 contacto	 con	 el	 aire.	 Este	 era	 el	 lugar	 donde	 existía	 yo:	 el	 aroma	 que	 se
desprendía	de	la	superficie	de	un	laguito	de	champán,	comparado	con	el	cual	hasta	la
ropa	de	Liam	olía	fatal.

Le	conté	que	nuestra	madre	había	telefoneado	y	se	había	puesto	a	llorar.
—¿A	llorar?	—preguntó.
—Creía	que	todos	éramos	estériles	—dije,	y	percibí	en	mis	palabras	cierto	matiz

de	traición.	Lo	cierto	es	que	me	había	alegrado	recibir	su	llamada.
Charlamos	un	rato	sobre	ella.
Liam	no	dejaba	de	mirar	la	copa	que	había	en	la	mesita	al	lado	de	la	cama,	y	le

dije	que	era	solo	un	botellín	de	esos	que	dan	en	los	aviones.	De	todas	formas	antes	de
marcharse	se	bebió	el	champán,	caliente,	sin	burbujas	y	turbio	como	estaba	debido	a
aquella	 sustancia	 acre	 que	 desprendían	mis	 poros	mientras	me	 deshinchaba	 poco	 a
poco	en	la	habitación.	No	me	importó.	Le	dije	que	me	alegraba	librarme	por	fin	de
aquel	olor.

Sentada	 en	 el	 tren	 camino	 de	 Brighton,	 intento	 recordar	 cuándo	 comenzó	 el
alcoholismo	 de	 mi	 hermano.	 La	 bebida	 no	 era	 su	 problema,	 pero	 acabó
convirtiéndose	 en	 su	 problema,	 lo	 que	 representó	 un	 alivio	 para	 cuantos	 nos
preocupábamos	por	él.	«Me	inquieta	un	poco	que	beba	tanto»,	y	al	cabo	de	un	tiempo
dejamos	de	oír	lo	que	decía.

Desde	 luego,	 fue	 una	 cagada.	El	 alcohol	 lo	 destrozaba,	 como	 suele	 hacer.	 Pero
intento	determinar	cuándo	dejé	de	preocuparme	por	él	para	empezar	a	preocuparme,
en	cambio,	por	 su	 alcoholismo.	Tal	vez	 fue	ese	día,	mientras	mi	hija	 recién	nacida
abría	los	ojos	una	y	otra	vez,	como	si	quisiera	comprobar	que	el	mundo	seguía	ahí.
Seguro	que	fue	en	ese	momento.	Precisamente	entonces.
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Los	alcohólicos	no	existen.	Cuando	dicen	algo,	es	el	alcohol	el	que	habla	por	su
boca.	 O	 solo	 existen	 a	 ráfagas.	 Sentado	 contra	 una	 pared	 amarilla,	 mirando	 a	 su
hermana	 favorita,	 que	 acaba	 de	 dar	 a	 luz.	 Con	 una	mirada	 como	 las	 de	 los	 viejos
tiempos.	Del	resto	no	estoy	segura.

Percibí	el	olor	de	 la	copa	que	había	 tomado	antes	de	presentarse	en	el	hospital;
percibí	el	olor	del	vino	que	había	bebido	con	la	comida	y	el	de	la	cerveza	de	la	noche
anterior.	 Sin	 embargo,	 también	 noté	 una	 especie	 de	 cambio	 metabólico,	 un	 olor
dulzón	en	su	sangre	y	en	su	aliento	que	no	reconocí.	Liam	apenas	comía	por	aquella
época,	 su	 cuerpo	 funcionaba	 a	base	de	 alcohol.	Ahora,	 sentada	 en	 el	 tren	que	va	 a
Brighton,	me	pregunto	si	padecería	de	diabetes,	si	era	eso	lo	que	le	pasaba.	De	pronto
pienso	 que	 si	 se	 hiciera	 un	 análisis	 de	 sangre	 podríamos	 hacer	 algo	 al	 respecto,
porque	tal	vez,	después	de	todo,	su	problema	no	sea	la	bebida.

Enseguida	recuerdo	que	está	muerto.
Por	 supuesto,	 su	 alcoholismo	 fue	una	declaración	 existencial,	 ¿cómo	he	podido

olvidarlo?	Ciertamente	no	había	nada	metabólico	en	eso.	No	había	causa	alguna.
¿Estaría	 borracho	 cuando	 murió?	 Probablemente.	 Y	 ahora,	 ¿qué	 corre	 por	 sus

venas?	 ¿Sangre,	 agua	 de	 mar,	 whisky?	 Estaba	 obsesionado	 con	 el	 whisky.
Probablemente	pensó	que	estaba	nadando	en	dirección	a	la	maldita	Francia.

Cierro	 los	 ojos	 bajo	 la	 cálida	 luz	 del	 sol	 y	 dormito	 junto	 al	 adormilado
desconocido	en	el	tren	de	Brighton.
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A
Capítulo	10

quí	están	Ada	y	Charlie	en	la	cama	un	año	después.	Charlie,	lustroso	como
una	 foca,	 con	 su	 abultado	 estómago;	 sus	 genitales,	 lánguidos	 y	 rosados,
destacan	 sobre	 el	 grueso	 y	 blanco	 muslo.	 Es	 sábado	 por	 la	 mañana,	 y

cualquier	 soplo	 de	 brisa,	 cualquier	movimiento	 de	Ada	 bajo	 el	 edredón	 excitan	 su
miembro	viril,	hasta	que	alcanza	un	ángulo	—digamos	de	cincuenta	grados—	que	le
parece	lo	bastante	firme	y	agradable.	Reflexiona	sobre	ello	durante	unos	minutos	—
cuarenta	 habría	 podido	 considerarse	 incómodo,	 y	 cualquier	 ángulo	 inferior,	 mera
torpeza	 o	 timidez—.	 Por	 otra	 parte,	 esta	 cuestión	 del	 grado	 es	 algo	 que	 ha	 de
compartir.	Bucea	bajo	 las	 sábanas	en	busca	de	 las	 flacas	y	 largas	piernas	de	Ada	y
ella	se	ríe	y	levanta	las	rodillas.	Han	hecho	esto	tantas	veces	en	las	últimas	horas	que
cuesta	 distinguir	 entre	 fuera	 y	 dentro.	 Como	 también	 cuesta	 distinguir	 entre	 el
edredón	 y	 el	 aire	 de	 la	 habitación,	 entre	 sus	 ropas	 y	 sus	 manos:	 todo	 parece
acariciarlos.	 Son	 un	 manojo	 de	 nervios,	 crispados	 en	 las	 terminaciones.	 Se	 están
gastando	el	uno	al	otro;	asombrados	ambos	por	la	finura	de	la	piel,	por	lo	cerca	que
pueden	estar,	 sangre	contra	 sangre,	de	manera	que	después	el	 latido	del	uno	dentro
del	otro	bien	pudiera	ser	algo	gracioso	o	una	pulsación:	sentir	en	las	venas	el	latido
del	corazón	de	otro.

Por	supuesto	Charlie,	que	tiene	treinta	y	tres	años,	es	lo	bastante	sensato	para	no
llegar	hasta	el	final	dentro	de	Ada	si	puede	evitarlo	(aunque	en	ocasiones	no	puede),
y	por	eso	se	 retira	en	el	último	momento	para	dejarse	caer	como	un	hombre	medio
ahogado	que	escupe	agua	de	mar	en	el	muelle.	Y	Ada	no	solo	está	escocida	por	el
amor,	 sino	 también	por	el	vinagre	que	 se	aplica	con	una	pera	especial	 francesa:	un
regalo	que	le	hizo	Charlie	—qué	extravagante	y	pícaro—	después	de	prometerse.	Son
amantes.	Aunque	estén	casados,	son	amantes.	Nadie	ha	hablado	de	hijos:	no	ocurre
nada	en	la	oscuridad.	Su	noviazgo	fue	apasionado;	el	compromiso,	por	lo	visto,	solo
una	 excusa	para	 prolongar	 la	 dulzura,	 de	manera	 que	 cuando	 se	 deslizaron	 los	 dos
entre	unas	sábanas	legítimas	ya	estaban	cansados	de	todo	y	consideraban	su	noche	de
bodas	 un	 naufragio	 final.	Ada	 se	 desnudó	 junto	 a	 la	 cama	 como	una	mujer	 que	 se
dispone	a	tomar	un	baño,	Charlie	se	acercó	a	la	lámpara	y	dio	cuerda	al	reloj.	Con	los
ojos	entornados.	Después	de	 lo	cual,	un	coito	 rápido	y	espantoso	—durante	el	cual
Ada	permaneció	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par—	les	hizo	descubrir	que,	después
de	todo,	aún	les	quedaba	mucho	por	aprender.

«No	te	preocupes.	—Parece	que	Charlie	no	ha	dicho	otra	cosa	desde	el	día	que	se
conocieron—.	No	te	preocupes.	No	te	dolerá».

Ada	confió	en	él	 sin	 saber	por	qué.	E	hizo	bien.	Y	solo	eso	 fue	una	especie	de
triunfo	 para	 ella,	 la	 flaca	 y	 práctica	Ada,	 con	 sus	 ojos	 observadores.	 Confió	 en	 él
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inmediatamente	y	jamás	dejó	de	confiar	en	él,	ni	siquiera	cuando,	andando	el	tiempo,
la	policía	se	presentó	en	su	casa.	Ahora,	este	sábado	por	la	mañana.

Ada	 le	 toma	la	mano	y	 la	apoya	sobre	su	fatigado	pubis,	para	que	su	peso	y	su
calor	 la	 serenen	 de	 alguna	 manera.	 Todo	 le	 duele	 un	 poco.	 Aún	 no	 se	 les	 da
demasiado	bien.	Tienen	grandes	presentimientos	de	lo	que	está	por	venir.

La	cama	es	un	gran	mueble	de	caoba,	con	dos	guirnaldas	de	 florecillas	 talladas
que	se	unen	formando	un	lazo	en	el	cabezal.	Es	demasiado	blanda,	lo	que	obliga	a	los
amantes,	en	los	momentos	en	que	chirría	en	exceso,	a	revolcarse	en	el	suelo.	Pero	es
un	 lujo	 acostarse	 en	 ella	 y	 Ada	 se	 encuentra	 en	 su	 propiedad:	 su	 cama,	 con	 sus
frasquitos	 y	 pociones	 en	 la	 cómoda,	 y	 todas	 sus	 cosas,	 los	 libros	 y	 el	 desayuno,
alrededor.	Está	casada.	Puede	vivir	en	esta	cama.	Puede	comer,	leer	y	quedarse	en	ella
cuando	le	venga	en	gana.

Y,	si	la	cama	es	para	ella	un	palacio,	Charlie	es	su	orondo	y	espléndido	invitado.
Sobre	 el	 edredón	 rosa,	 su	 vello	 rubio	 resplandece.	 Se	 extiende	 hacia	 abajo	 y	 se
arremolina	en	torno	a	las	cavidades	de	su	cuerpo.	Se	detiene	en	una	línea	alrededor	de
cada	tobillo	antes	de	saltar,	como	un	fuego	que	se	propaga,	en	pequeños	mechones	a
los	dedos	gordos	de	ambos	pies.	El	vello	dorado	fluye	hacia	abajo	por	su	vientre.	Cae
en	incipientes	rizos	debajo	de	cada	tetilla	y	brota	burbujeante	de	las	axilas.	Ada	jamás
se	cansa	de	él,	de	observar	cómo	forma	ríos,	como	si	Charlie	acabara	de	salir	de	la
bañera,	y	 lo	más	gracioso	 se	encuentra	arriba,	donde	 la	cabeza	está	completamente
despejada.	Porque	Charlie	es	calvo.

Es	 la	 clase	de	hombre	del	que	 se	diría	que	debería	 llevar	bombín,	pero	Charlie
presume	de	su	calva	—cuando	yo	era	pequeña,	me	cogía	y	me	sentaba	en	sus	rodillas
para	que	se	la	acariciara—	y	a	menudo	va	por	la	calle	sin	sombrero	para	que	le	dé	el
aire.	 Prefiere	 en	 cambio	 llevar	 bufanda,	 y	 tiene	 tendencia	 a	 gruñir	 y	 aclararse	 la
garganta,	y	también	a	darse	golpecitos	en	el	pecho,	a	enrollarse	la	bufanda	y	ponerse
bien	una	y	otra	vez	las	solapas	de	su	abrigo	de	pelo	de	camello.	Charlie	casi	nunca
sale	 sin	 su	 abrigo.	 El	 solo	 llena	 cualquier	 habitación	 de	 una	 forma	 que	 resulta
desconcertante	porque,	aunque	da	la	impresión	de	ser	bajo	—por	la	calvicie	o	tal	vez
porque	tiene	los	muslos	cortos	y	regordetes—,	en	realidad	es	un	hombre	de	elevada
estatura,	y	su	negativa	a	quedarse	en	los	sitios	puede	obedecer	al	temor	a	que	quizá
no	quepa.	Charlie	está	siempre	de	paso.	Jamás	se	queda	a	tomar	una	taza	de	té.	Parece
que	tenga	algo	que	contar,	pero,	una	vez	que	se	ha	ido,	a	menudo	cuesta	saber	qué	era
lo	 que	 quería	 decir.	 Su	 voz	 es	 grave,	 apremiante	 y	 muy	 agradable.	 Hace	 que	 los
demás	 se	 sientan	 a	gusto	y	 al	mismo	 tiempo	 inseguros,	 como	 si	 creyeran	que	va	 a
engañarles,	pero	¿de	qué	manera?	Se	miran	 las	manos	y	ven	que	no	 les	ha	quitado
nada;	tampoco	hay	nada	que	quitarles.	Así	pues,	no	es	por	eso	por	lo	que	no	acaban
de	confiar	en	él…,	no	exactamente.	Su	encanto	es	del	todo	gratuito.	Y	nadie	sabe	de
dónde	es	Charlie.
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Spillane	es	un	apellido	originario	del	condado	de	Kerry,	pero	el	acento	de	Charlie
es	inglés,	con	un	deje	del	condado	de	Clare,	todo	ello	«dublinizado».	Por	su	forma	de
comerse	las	vocales,	no	hay	duda	de	que	quería	hablar	como	los	demás…,	a	menos
que	deseara	destacar	de	alguna	manera.	Aun	así,	nadie	creía	ni	una	palabra	de	lo	que
decía.	Recuerdo	que	yo	misma,	cuando	tenía	ocho	años,	tampoco	le	creía.

Había	 alguna	 anécdota	 sobre	 un	 caballo	 (siempre	 había	 un	 caballo	 por	medio).
Estaban	la	historia	de	lord	Leinster,	 la	 interminable	serie	de	relatos	acerca	del	hotel
Shelbourne	y	la	historia	del	Levantamiento	de	1916,	al	que	aludía	muchas	veces	pero
que	 nunca	 acababa	 de	 explicar.	 «¡Ah,	 sí,	 señor	 Spillane!	 —dice	 el	 tendero
guiñándome	el	ojo	tras	el	mostrador—.	Eso	debió	de	suceder	en	los	días	gloriosos».

¿Quieren	saber	qué	me	compró	Charlie?	Una	bolsita	de	Sidral,	naturalmente.
Lo	 recuerdo	 mejor	 con	 la	 piel.	 El	 creciente	 placer	 cuando	 se	 agachaba	 para

susurrarme,	 su	 bigote	 hirsuto	 y	 la	 suciedad	 de	 sus	 prendas	 de	 tweed.	 Nos	 tentaba
haciéndonos	creer	que	tenía	algo	escondido	en	la	mano	o	el	bolsillo…	y	nunca	había
nada.	Charlie	jugaba	al	trile	sin	arriesgar	el	premio:	solo	le	gustaba	lucirse	y	después
abandonaba	el	juego.

Pobre	 Charlie.	 Su	 cadáver	 fue	 el	 primero	 que	 vi;	 fornido	 e	 inmóvil	 bajo	 el
edredón	rosa	de	Ada.	Por	eso	es	una	especie	de	blasfemia	escribir	acerca	de	su	noche
de	 bodas	 en	 aquella	 misma	 cama,	 aunque	 parece	 que	 lo	 único	 que	 hago	 aquí	 es
blasfemar.

Me	gustaría	recordar	cómo	murió:	si	con	un	grito	en	la	noche	o	en	un	prolongado
silencio	a	primera	hora	de	la	tarde.	Debió	de	ocurrir	cuando	estábamos	en	casa	de	la
abuela.	Tal	 vez	 fue	 esa	 la	 razón	por	 la	 que	volvimos	 con	nuestros	 padres.	En	 todo
caso,	se	diría	que	los	detalles	y	las	fechas	eran	demasiado	terribles	para	que	un	niño
los	 asimilara,	 porque	mi	mente	 los	 ha	 borrado	 por	 completo.	 Solo	 recuerdo	 el	 día
siguiente,	cuando	subimos	a	su	habitación	intentando	contener	la	risa.

Debió	 de	 ser	 en	 febrero	 de	 1968.	 Yo	 tenía	 aún	 ocho	 años	 y	 Liam,	 nueve,	 y
subimos	 para	 decir	 adiós	 a	Charlie.	Creo	 que,	 a	 pesar	 de	 tener	 solo	 ocho	 años,	 ya
sabía	que	uno	puede	despedirse	 tantas	veces	como	quiera,	pero	que	nunca	obtendrá
respuesta	 de	 alguien	 que	 está	 muerto.	 Liam	 me	 abría	 paso	 con	 el	 brazo	 entre	 las
vecinas	 que	 rezaban	 el	 rosario	 en	 la	 escalera.	 En	 mi	 memoria	 aparecen	 todas
arrebujadas	en	chales	y	Ada,	delante	de	nosotros,	encorsetada	en	tafetán	negro.	Pero
eso	 fue	 en	 1968:	 seguro	 que	 había	 pañuelos	 estampados	 y	 abrigos	 con	 botones
grandes	 que	olían	 a	 lluvia.	Ada	debía	 de	 llevar	 el	 vestido	 azul	marino	de	 crepé	de
poliéster	con	ribetes	blancos	que	se	ponía	para	todas	las	ocasiones,	con	un	bolero	azul
marino	a	juego	y	uno	de	esos	sombreros	que	parecen	una	burbuja	de	fieltro	pinchada
en	un	lado.

Los	 pies	 de	 las	 vecinas	 sobresalían	 notablemente	 del	 escalón	 donde	 estaban
arrodilladas:	sus	zapatos	oscilaban	en	el	aire,	y	había	algo	inestable	e	inapropiado	en
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esa	 otra	 escalera	 hecha	 de	 pantorrillas	 enfundadas	 en	medias,	 la	 cual	 estaba	 reñida
con	aquella	por	la	que	subíamos.

Una	mujer	bajó	rezando	en	voz	alta.	Vio	que	Liam	y	yo	reíamos	por	lo	bajo	y	nos
dirigió	 una	mirada	 de	 tristeza,	 como	 cuando	 no	 basta	 con	 una	 simple	 reprimenda.
Recuerdo	eso	muy	bien:	cómo	poco	a	poco	me	invadió	la	sensación	de	que	era	una
mala	persona	e	incapaz	de	cambiar.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	no	quería	entrar	en
la	habitación	de	mis	abuelos.	De	ninguna	manera.

En	el	segundo	tramo	de	escaleras	había	más	personas	arrodilladas,	y	más	allá,	a
través	de	la	puerta	abierta,	vi	el	extremo	de	la	cama	y	el	bulto	inmóvil	y	desigual	de
los	 pies	 de	 Charlie.	 Recuerdo	 las	 líneas	 rectas	 de	 sus	 piernas	 a	 medida	 que	 se
revelaban	en	el	hueco	de	la	puerta	mientras	me	acercaba;	las	horribles	cumbres	de	sus
rodillas	y	la	misericordiosa	pendiente	del	edredón	sobre	la	fantástica	prominencia	de
su	barriga.	Tenía	las	manos	sobre	el	pecho,	nudosas,	satisfechas	y	enlazadas	con	un
rosario.

El	 rosario	parecía	demasiado	apretado,	 las	cuentas	 se	clavaban	en	 la	carne.	Las
despiadadas	 formalidades	 del	 final;	 una	 especie	 de	 venganza	 contra	 él	 por	 haberse
muerto.

Ada	se	volvió	para	comprobar	que	la	seguíamos	y	se	hizo	a	un	lado	para	que	lo
viéramos	mejor.	Y	verlo	era	precisamente	lo	que	yo	no	quería.

A	Charlie	le	gustaba	irse.
«¡Adiós!	¡Adiós!»	Nunca	se	sabía	adonde	iba.	Se	marchaba	entre	una	miasma	de

explicaciones	que	no	explicaban	nada	en	absoluto.	Así	pues,	al	final	se	demostró	que
Ada	tenía	razón:	era	un	hombre	de	lo	más	irritante.	Se	notaba	por	la	forma	en	que	la
abuela	se	inclinaba	hacia	él	con	movimientos	crispados,	como	para	quitarle	la	caspa
de	la	solapa.	De	hecho	había	algo	ahí:	una	mosca	caminaba	por	su	cuello.	Pensé	que
había	salido	de	debajo	del	cuello	de	la	camisa	y	me	puse	muy	nerviosa	al	pensar	en
los	 gusanos,	 cosa	 que	 todavía	 me	 ocurre.	 En	 todo	 caso,	 se	 me	 borró	 la	 estúpida
sonrisa	 en	 el	 acto,	 como	 si	Ada	 fuera	 a	darme	un	manotazo	 a	mí,	 en	 lugar	de	 a	 la
mosca.

Observó	cómo	echaba	a	volar	y	se	alejaba	de	él,	chocaba	contra	el	estor	una,	dos
veces,	y	volvía	a	la	cama.	Yo,	que	estaba	detrás	de	mi	abuela,	percibí	su	ira	silenciosa
al	verla	dar	vueltas,	desaparecer	de	la	vista	y	posarse	de	nuevo	en	el	cuello	muerto	de
Charlie.	Aterrizó	y	correteó	por	la	piel,	sin	que	le	estorbaran	las	profundas	arrugas	de
la	 carne	 blanda	 ni	 el	 vello	 ralo.	 Ada	 se	 acercó,	 o	 hizo	 ademán	 de	 acercarse,	 y	 la
mosca	volvió	a	huir	hacia	el	estor;	esta	vez	logró	colarse	por	un	resquicio	luminoso
en	el	borde	y	chocó	contra	el	cristal	de	la	ventana,	donde	se	quedó	zumbando	y	dando
golpes.	 Durante	 un	 rato	 oímos	 el	 sonido	 de	 los	 que	 rezaban	 fuera	 el	 rosario	 y	 los
golpes	 de	 la	 mosca	 contra	 el	 cristal.	 Ada	 estaba	 desesperada.	 Miró	 el	 cadáver	 de
Charlie.	No	sabía	qué	hacer.	De	pronto	pareció	caer	en	la	cuenta	de	que	aquel	era	su
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dormitorio,	 donde	 estaba	 su	 marido,	 muerto	 o	 no,	 y	 simplemente	 rodeó	 la	 cama.
Cuando	 llegó	 a	 la	 ventana,	 levantó	 la	 mano	 y	 apretó	 el	 estor	 contra	 el	 cristal.	 El
zumbido	cesó	al	instante.	Ada,	el	ama	de	casa,	se	encontró	con	una	horrible	mancha
en	el	estor.	Nosotros,	los	niños,	expuestos	ahora	a	la	calva	de	Charlie,	en	contacto	con
la	muerte.

Quizá	piensen	que	hay	cierta	 levedad	en	 la	muerte	—¡a	veces	nos	pesa	 tanto	 la
vida!—,	pero	les	aseguro	que	la	marca	que	dejó	en	la	almohada	la	cabeza	de	Charlie
era	algo	vivo	y	profundo.

Lo	 recuerdo	 tumbado	 en	 el	 Phoenix	 Park;	 su	 cabeza	 parecía	 una	 roca	 sobre	 la
hierba.	 Y	 recuerdo	 mi	 mano	 dentro	 de	 su	 boca	 —toda	 la	 mano—,	 mientras	 él
farfullaba	y	se	reía.	Debía	de	ser	muy	pequeña	entonces,	pues	mi	mano	desaparecía
en	aquella	cara	enorme	y	—en	algún	otro	lugar,	por	lo	visto—	en	el	caos	de	su	lengua
húmeda	y	las	suaves	llanuras	y	puntas	de	sus	muelas.

El	 cráneo	 es	 el	 hueso	 del	 cuerpo	 más	 cercano	 al	 aire.	 Lo	 comprendí	 mientras
miraba	 la	 piel	 que	 cubría	 la	 cúpula	 de	 la	 cabeza	 de	 Charlie:	 era	 transparente,
desprovista	de	sangre,	y	 la	pigmentación	era	superficial,	una	finísima	película.	Ada
había	vuelto	de	la	ventana	y	nos	instaba	a	mirar	o	a	ver,	o	tal	vez	incluso	a	tocar,	esa
cosa	fugazmente	sagrada:	nuestro	abuelo	muerto.

Y	supongo	que	es	 sorprendente.	El	 instante	de	verlos.	Cuando	han	partido	pero
aún	siguen	ahí.	Cuando	no	se	está	del	todo	seguro	de	lo	que	se	está	viendo.

Así	pues,	miré…,	a	él	o	a	lo	que	fuera.	Y	todo	estaba	bien,	todo	era	normal,	salvo
el	bigote.	Charlie,	en	vida,	había	lucido	un	maravilloso	y	poblado	mostacho,	con	olor
a	 limón	 y	 levemente	 torcido	 en	 las	 puntas.	Mi	 abuelo	 era	 el	 único	 hombre	 que	 he
conocido	con	un	juguete	en	la	cara:	su	bigote	se	movía,	distraía	y	deslumbraba.	Era
un	juego	de	prestidigitación	de	la	boca.	Pero	ahora	estaba	inmóvil	y	no	ocultaba	nada.

No	había	ningún	truco.
Eso	fue	lo	que	me	hizo	llorar:	esperar	que	el	bigote	de	Charlie	se	moviera	y	ver

que	 no	 se	movía.	Después	 de	 todo,	 no	 había	 truco	 alguno.	Ada,	 a	 nuestra	 espalda,
susurraba:	«Decidle	adiós»,	y	Liam,	que	era	casi	un	año	mayor	que	yo,	dio	un	paso
adelante	y	se	paró,	porque	no	sabía	qué	hacer.

«¡Chist!	—me	dijo	Ada—.	Deja	de	llorar».
Me	pregunto	si	le	habían	sacado	la	sangre.	Quiero	decir,	¿lo	habían	embalsamado

antes	de	amortajarlo,	se	hacía	eso	en	aquella	época?	La	sangre	que	se	acumulaba	en
sus	hombros	y	nalgas,	la	sangre	que	había	fluido	hasta	la	parte	posterior	de	la	cabeza,
por	efecto	de	la	gravedad,	que	ya	quería	filtrarse	a	través	del	colchón;	la	sangre	que
se	 oscurecía	 o	 se	 espesaba	 dentro	 de	 él,	 mientras	 la	 parte	 delantera	 del	 cuerpo
palidecía	 infinitesimalmente	 (es	 cierto)	 y	 nosotros	 estábamos	 ahí	 dejando	 que	 el
abuelo	se	fuera.	Esa	sangre	tan	densa,	pegajosa	y	terca…,	me	pregunto	si	aún	estaba
dentro	de	él,	porque	es	la	misma	sangre,	cuando	menos	en	una	cuarta	parte,	que	corre
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por	mis	venas.	Si	me	hiciera	un	corte	ahora,	la	vería	fluir	libre.
Es	curioso,	pero	nunca	he	pensado	en	mí	como	un	pariente	de	Charlie,	aunque	era

mi	 abuelo.	Era	una	persona	original.	Bailaba	 con	Ada	en	 la	 cocina.	 Jamás	 tuvo	un
trabajo	que	pudiera	definirse	como	tal.	No	siempre	estaba	en	casa.

Ninguno	 de	 los	 Hegarty	 ha	 heredado	 sus	 ojos	 castaños	 ni	 su	 nariz	 hermosa	 y
prominente…,	aunque	es	cierto	que	con	los	años	todos	sus	nietos	han	acabado	siendo
calvos.	 Y	 esto	 es	 algo	 que	 Liam	 no	 pudo	 prever	 mientras	 estaba	 allí	 esperando	 a
actuar	como	debía	en	cuanto	averiguara	qué	debía	hacer.	No	previo	que	moriría	calvo
como	una	bola	de	billar,	aunque	creo	que	 los	dos	sabíamos,	cuando	se	 inclinó	para
tocar	la	mano	yerta	del	pobre	Charlie,	que	Liam	moriría	también.

Estaba	en	camino.
Si	me	preguntan	qué	aspecto	 tenía	mi	hermano	una	vez	muerto,	 les	diré	que	 se

parecía	 al	 Cristo	 en	 escorzo	 de	Mantegna	 con	 un	 pijama	 estampado.	 Tal	 vez	 esto
pueda	decirse	de	todos	los	muertos	en	general,	o	quizá	solo	de	aquellos	que	yacen	en
la	alta	mesa	de	un	depósito	de	cadáveres	con	 los	pies	hacia	 la	puerta.	Así	es	como
supe	 que	Liam	 estaba	muerto,	 cuando	 finalmente	 lo	 vi	 en	Brighton;	 tendido	 a	 una
considerable	distancia	del	suelo,	sobre	una	superficie	demasiado	lisa	y	dura,	porque
los	muertos	jamás	están	incómodos,	ni	siquiera	cuando	nos	aproximamos	a	ellos	con
el	propósito	de	incomodarlos.	Creo	que	no	me	fijé	en	su	cabeza,	que	no	pensé	en	su
calva	ni	en	nada	en	particular.	Y	me	alegré	de	tener	cierta	práctica	en	eso	—en	lo	de
ver	 cadáveres—,	 porque,	 aunque	 quería	 a	Charlie,	mi	 cariño	 hacia	 él	 había	 sido	 el
cariño	espontáneo	y	ansioso	de	una	niña,	dispuesta	siempre	a	querer	a	alguien.

En	todo	caso,	vivo	o	muerto,	nadie	dedica	mucho	tiempo	a	examinar	el	cadáver
de	 su	 hermano,	 su	 figura	 o	 sus	 partes,	 o	 la	 textura	 de	 su	 piel.	 Por	 eso	 ahora	 soy
incapaz	 de	 recordar	 a	 Liam	 con	 detalle.	 Solo	 sé	 que	 muerto	 parecía	 diferente,	 no
como	Charlie,	que	se	parecía	muchísimo	a	sí	mismo.	Y	mientras	me	asombraba	de
que	le	hubieran	puesto	aquel	ridículo	pijama	estampado	de	segunda	mano,	comprendí
por	qué	mi	abuela	nos	había	hecho	subir	por	las	escaleras	en	Broadstone,	cuando	yo
tenía	ocho	años	y	mi	hermano	Liam	apenas	nueve.	Ada	sabía	que	llegaría	este	día.	Lo
había	sabido	siempre.	Y	quería	que	estuviéramos	preparados.

O	 puede	 que	 su	 dolor	 fuera	 tan	 grande	 que	 tuviera	 que	 obligar	 a	 todos	 a
compartirlo,	incluso	a	nosotros,	los	niños.	Quizá	quería	que	el	mundo	entero	lo	viera
y	se	horrorizara.

Yo	no	me	sentía	horrorizada;	me	sentía	sola.	Y	no	porque	Charlie	se	hubiera	ido
—eso	 me	 traía	 sin	 cuidado,	 odiaba	 a	 Charlie	 y	 esperaba	 que	 estuviera	 criando
gusanos	debajo	del	traje—,	sino	porque	no	quería	estar	en	esa	habitación	y	a	nadie	le
importaba	lo	que	yo	quisiera.	Mis	sentimientos	eran	irrelevantes…	no	solo	en	aquella
ocasión,	sino	durante	toda	la	vida.

En	la	escalera	seguían	rezando	el	rosario	cuando	Liam	retrocedió	y	yo	me	negué	a
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moverme.	La	mano	de	Liam	en	mí	antebrazo,	ya	lívida	por	la	podredumbre;	detrás	de
mí,	Ada	susurraba	que	me	acercara.

No	lo	hice.
Mi	abuela	no	tuvo	paciencia.	Se	movió	por	mí	y	tendió	la	mano	hacia	el	cadáver;

la	posó	un	momento	en	la	muñeca	y	a	continuación	—de	manera	impulsiva,	se	diría
—	a	lo	largo	de	la	mandíbula.	La	dejó	allí,	entre	la	oreja	y	el	mentón,	abarcando	toda
la	longitud	del	hueso.

Al	cabo	de	un	rato	nos	dimos	cuenta	de	que	se	había	quedado	pegada	a	él.	Y	unos
minutos	 después	 alguien	 se	 acercó	 por	 detrás	 y	 separó	 la	mano	 de	 Ada	 de	 la	 fría
mejilla	de	Charlie,	al	tiempo	que	volvía	la	cabeza	para	decir:	«Ya	está	bien».

Como	si	todo	fuera	culpa	nuestra:	la	inconveniencia	de	la	carne	muerta	y	el	amor
que	aún	alentaba	en	el	cuerpo	de	Ada,	un	amor	que	no	sabía	adonde	ir.

«Ya	está	bien».
El	señor	Nugent.	Por	supuesto.
Ahora	recuerdo	que	Nugent	estaba	allí,	al	fondo;	tendría	que	haber	recordado	que

estuvo	todo	el	rato	en	la	habitación,	sentado	junto	al	armario,	de	manera	que,	cuando
la	mosca	escapó	volando	del	cuello	de	Charlie,	pasó	a	su	lado	antes	de	revolotear	en
busca	de	la	luz	y	quedar	atrapada	entre	la	ventana	y	el	estor.	Estaba	inclinado	cuando
entramos,	 con	 los	codos	apoyados	en	 las	 rodillas	y	en	 las	manos	un	 rosario	que	 se
balanceaba	cerca	del	suelo	y	la	caoba	del	armario	era	casi	tan	negra	como	su	traje.

Nunca	 me	 he	 fiado	 de	 los	 hombres	 que	 rezan.	 Las	 mujeres	 no	 tienen	 más
remedio,	naturalmente,	pero	¿en	qué	piensan	los	hombres	cuando	están	arrodillados?
No	creo	que	rezar	sea	propio	de	su	naturaleza:	son	demasiado	orgullosos.

En	todo	caso,	ahí	estaba	él,	murmurando	avemarías	cuando	entramos	todos	en	la
habitación:	 yo,	 que	 se	 suponía	 estaba	 al	 mando;	 mi	 hermano,	 larguirucho	 y
desgarbado	con	su	jersey	gris	de	 la	escuela,	y	Kitty,	que	subía	detrás.	Ahora,	claro,
debo	 añadir	 desde	 el	 principio	 a	 mi	 hermanita	 Kitty,	 que	 habría	 subido	 por	 las
escaleras	 detrás	 de	 nosotros,	 porque	 también	 debía	 de	 estar	 allí.	 Kitty	 hizo	 lo	 que
tenía	que	hacer	 igual	que	hizo	su	primera	comunión:	con	 la	cabeza	 inclinada	y	una
expresión	piadosa.	 ¿Dejó	una	margarita	en	el	pecho	de	Charlie,	un	 ranúnculo	en	 la
almohada?	No.	 Según	 recuerdo,	Kitty	 se	 acercó,	 dijo	 «Adiós»,	 dio	media	 vuelta	 y
salió.	Tenía	seis	años.	Le	gustaba	ser	el	centro	de	atención.	Yo	debería	saberlo,	puesto
que	todas	las	noches	tenía	que	enrollarle	los	cabellos	en	unos	trozos	de	tela	para	que
no	se	le	deshicieran	los	tirabuzones.

Nugent	estuvo	allí	todo	el	rato:	vio	la	valentía	de	Liam	y	la	monísima	piedad	de
Kitty	y	la	enorme	burbuja	de	egoísmo	que	se	hinchaba	y	reventaba	en	mi	pecho.	Su
maldito	bramido,	sonoro	y	miserable,	me	indicaba	que	yo	estaba	viva.

Recuerdo	 todo	 eso.	Recuerdo	 los	 trozos	 de	 tela	 en	 el	 pelo	 de	Kitty,	 aunque	 no
consigo,	por	más	que	lo	intento,	dar	la	vuelta	al	recuerdo	de	mi	hermana	para	ver	su
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carita	a	los	seis	años.	Tampoco	consigo,	por	más	que	lo	intento,	recordar	la	cara	de
Liam,	 aunque	 nunca	 olvidaré	 su	mano	 tocando	 la	mano	 exánime	 de	Charlie:	 la	 de
Liam	con	unas	manchas	moradas,	mientras	que	la	de	Charlie	estaba	pálida,	porque	su
cuerpo	ya	había	olvidado	que	era	 invierno	en	aquella	helada	casa.	Hay	 fotografías.
Queda	 el	 indicio	 de	 la	 sonrisa	 de	mi	 hermano	 en	mi	 espejo,	 un	 tono	de	voz	que	 a
veces	consigo	adoptar.	No	creo	que	recordemos	a	nuestra	familia	en	un	sentido	real.
Más	bien	vivimos	en	ellos.

Lo	 único	 de	 lo	 que	 estoy	 segura	 es	 de	 las	 cosas	 que	 jamás	 he	 visto	 —mis
pequeñas	 blasfemias—:	Ada	 y	 Charlie	 en	 su	 cama	 de	matrimonio,	 el	 pubis	 de	mi
abuela	 como	 la	 pechuga	de	 un	pollo	 desnutrido	bajo	 la	manaza	de	 su	marido,	 o	 el
triste	peso	de	 los	genitales	de	Charlie	 cuando	Ada	desliza	 la	mano	bajo	 su	enorme
barriga	para	atraerlos	hacia	sí.	El	sol	en	las	cortinas	floreadas.

La	felicidad.
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U
Capítulo	11

n	día	antes	de	que	Liam	muriera,	abrí	la	portezuela	del	coche	a	las	niñas	y
por	 un	momento	 vi	mi	 reflejo	 en	 la	 ventanilla.	 Desapareció	 y	me	 quedé
mirando	la	oscura	caverna	del	coche	mientras	ellas	salían	o	volvían	a	entrar

para	recoger	del	suelo	alguna	chuchería	de	plástico	rosa.	Después	el	reflejo	volvió	a
aparecer	fugazmente	en	el	cristal	cuando	cerré	la	portezuela.	El	sol	se	abría	paso	entre
nubes	bien	delineadas,	el	cielo	reflejado	en	la	ventanilla	era	de	un	azul	maravilloso	e
intenso,	 y	 en	 la	 fugaz	 imagen	 de	 mi	 rostro	 en	 el	 cristal	 se	 dibujaba	 una	 sonrisa.
Recuerdo	que	pensé:	«Así	que	soy	feliz.	Está	bien	saberlo».

Soy	feliz.
Rebecca	tiene	ocho	años,	se	parece	a	mí.	Emily	tiene	seis,	el	pelo	moreno	y	los

ojos	de	ese	azul	claro	que	solo	se	ve	en	la	costa	atlántica	—los	ojos	de	los	Hegarty,
solo	que	aún	más	claros—.	Creo	que,	 si	 arreglamos	 los	dientes	a	Emily	y	Rebecca
deja	de	hacer	tonterías	y	aprende	a	crecer,	las	dos	serán	guapísimas	algún	día.

Mis	hijas	 jamás	salen	solas	a	 la	calle.	Nunca	han	compartido	una	cama.	Son	de
otra	casta.	Parecen	crecer	como	plantas,	estar	hechas	de	tallos	y	flores,	no	de	carne.

Sin	 embargo,	 sus	 padres	 las	 agobian.	La	 última	 vez	 que	 fuimos	 de	 vacaciones,
hubo	una	discusión	sobre	qué	dirección	debíamos	tomar,	y	en	un	momento	dado	miré
por	 el	 retrovisor	 y	 vi	 que	 Rebecca	 tenía	 la	 mirada	 fija	 al	 frente.	 Tenía	 los	 labios
apretados	y	vislumbré,	con	una	terrible	clarividencia,	cuál	sería	el	defecto	que	tarde	o
temprano	afearía	su	cara,	lo	que	podría	arrebatarle	la	belleza	antes	de	que	se	hiciera
mayor.

Me	 dije:	 Tengo	 que	 procurar	 que	 sea	 feliz.	 Tengo	 que	 estar	 enamorada	 de	 su
padre	y	hacerla	feliz,	para	que	no	le	ocurra	eso	y	se	convierta	en	una	de	esas	personas
con	las	que	todos	los	días	me	cruzo	por	la	calle.

—¿Cómo	conociste	a	papá?	—pregunta	Emily,	mi	rival—.	¿Cómo	lo	conociste?
—Lo	conocí	en	un	baile.
—¿Cómo	ibas	vestida?	—pregunta	su	hermana,	que	está	siempre	de	mi	parte.
—Llevaba…	 —Ha	 pasado	 mucho	 tiempo.	 No	 recuerdo	 cómo	 iba	 vestida—.

Llevaba	un	vestido	azul	—digo.
Probablemente	no	es	cierto,	pero	a	ellas	 les	gusta.	En	cambio,	 sí	 es	verdad	que

Tom	llevaba	un	traje	muy	elegante	cuando	le	sonreí	cierta	noche	en	Suzey	Street;	y
seguí	 sonriéndole	 con	 un	 aire	 melancólico	 hasta	 que	 al	 final	 dejó	 de	 hablar	 y	 se
acercó.

—¿Cómo	supiste	que	era	él?	—pregunta	Emily.
—¿Qué?
—¿Cómo	supiste	que	era	papá?
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—Lo	supe	—respondo—.	Lo	supe	sin	más.
Lo	cual	es	cierto,	pero	no	de	 la	 forma	en	que	ellas	 suponen.	No	puedo	decirles

que	él	vivía	entonces	con	otra	mujer	y	que	cuando	 los	vi	a	 los	dos	 juntos	supe	dos
cosas:	la	primera,	que	no	estaba	hecho	para	esa	mujer,	y	la	segunda,	que	estaba	hecho
para	mí.

Podía	 hacerlo	 feliz.	Eso	 fue	 todo.	Supe	 con	 certeza	que	podía	 hacer	 feliz	 a	 ese
hombre.

—Supe	que	era	vuestro	papá	porque	era	muy	alto	—añado.
Eso	 servirá.	 Y	 no	 es	 del	 todo	 falso.	 Me	 gustó	 asimismo	 la	 curva	 de	 su	 labio

superior,	y	cómo	se	le	abrió	la	chaqueta	del	traje	cuando	se	inclinó	para	hablarme,	el
hueco	que	se	formó	en	su	tórax	al	encorvarse,	su	mezcla	de	arrogancia	y	deferencia,
que	se	notaba	en	su	forma	de	inclinarse.

Los	hombres	altos	son	desmadejados.	Se	derrumban,	como	si	les	hubieran	quitado
alguna	charnela	secreta.

Pero	lo	que	no	les	dices	a	tus	hijas	diez	años	después	es	esto:	que	sus	padres	solo
hacían	 el	 amor	 a	 salto	 de	 mata	 y	 que	 hubieron	 de	 pasar	 semanas	 antes	 de	 que
pudieran	 quitarse	 primero	 la	 ropa.	 Que	 su	 padre	 se	 sintió	 tan	 torturado	 por	 el
sentimiento	 de	 culpa	 que	 llegó	 a	 asustarme,	 hasta	 que	 dejé	 de	 asustarme.	Que	 nos
dejamos	llevar.	Que	luego	hablamos	de	ella.	Que	cuando	dejamos	de	hablar	de	ella,
cuando	la	otra	mujer	se	hubo	ido	por	fin,	unos	seis	meses	más	tarde,	su	padre	y	yo,
victoriosos,	hicimos	el	amor	tiernamente	y	después…

Después.
Llegó	la	hora	de	comprar	una	casa,	supongo.	Pero	el	desenfreno	de	los	primeros

momentos	fue	 importante.	Y	 la	otra	mujer	 fue	 importante	 también.	Cierta	crueldad.
Un	pacto.	Sangre	derramada.	Porque	sabíamos	que	habíamos	encontrado	la	horma	de
nuestro	zapato	en	términos	de	ambición,	o	de	perjuicio	—llámenlo	como	quieran—,
sabíamos	que	algún	día	lo	arreglaríamos	todo	con	esto:	dos	lindas	hijas	en	dos	lindos
dormitorios.	Altas,	sin	duda,	e	inteligentes.	Que	estudiarían	en	el	colegio	privado	que
hubiéramos	elegido	para	ellas,	y	nosotros	les	dedicaríamos	toda	nuestra	atención,	las
analizaríamos,	pensaríamos	en	ellas	y	las	querríamos.

Al	menos	ese	era	el	plan.
—Se	habría	sentido	muy	orgulloso	de	todos	vosotros.
Al	menos	ese	era	el	plan.
—¿Y	qué	ocurrió	luego?
—Que	nos	casamos.
—¿Y	después?
—¡Que	os	tuvimos	a	vosotras!
—¡Sí!
Y	vuestro	padre	os	miró	y	salió	corriendo	por	la	puerta.	(Esto	no	es	cierto,	claro
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está.	Mirad,	¡sigue	aquí!).
Tom	estudió	en	los	 jesuitas,	 lo	que,	según	él,	 lo	explica	 todo.	Es	muy	perspicaz

para	 las	 cosas	 del	mundo,	 pero	 se	 cuestiona	 a	 sí	mismo	 constantemente.	 Se	 exige
mucho	 y	 rara	 vez	 se	 siente	 satisfecho.	 Es	 un	 egoísta	 de	 tomo	 y	 lomo,	 en	 otras
palabras,	 pero	de	 la	manera	más	 elegante	 posible.	Lo	miro:	 un	hombre	 corpulento,
atractivo	y	desdichado,	 con	el	 rostro	pegado	a	un	vaso	de	whisky,	mientras	 intenta
determinar	cuál	ha	sido	el	cénit	del	 fracaso	que	recorre	su	vida,	que	está	escrito	en
todas	sus	páginas.

Y	cuando	mira	a	sus	hijas	no	sé	qué	ve.	Las	quiere,	pero	son	un	estorbo	para	él.	Y
a	mí	no	sé	si	me	quiere	o	no,	pero	también	soy	un	estorbo	para	él.	Sin	embargo,	se
equivoca.	No	soy	un	estorbo.	Jamás	lo	he	sido.

Puestos	a	hablar	de	eso,	expongo	los	hechos:	cuando	Tom	montó	su	negocio	y	yo
acababa	de	tener	a	mi	hija,	la	dejé	con	una	niñera	y	trabajé	día	y	noche	para	pagar	la
hipoteca.	Sin	embargo,	cuando	él	comenzó	a	ganar	dinero	de	nuevo,	quedó	claro	que
sus	ingresos	eran	mucho	más	importantes	que	lo	que	yo	pudiera	ganar,	que	su	trabajo
era	 importante	 y	 que	 no	 cabía	 esperar	 que,	 teniendo	 tantas	 cosas	 importantes,	 se
pusiera	a	cambiar	pañales	y	a	limpiar	cacas,	mocos	y	demás.	Al	final	dejé	de	trabajar
para	que	ni	la	niña	ni	yo	le	estorbáramos.

Aunque	estos	hechos	son	ciertos,	no	son	del	todo	verdad.	Por	ejemplo,	no	echo	de
menos	el	trabajo.	En	absoluto.	Todavía	ahora	me	cuesta	creer	que	desperdiciara	tanto
tiempo	 de	 mi	 vida	 escribiendo	 sobre	 toalleros.	 Un	 sinfín	 de	 palabras.	 Sobre	 la
diferencia	 entre	 la	 piel	 de	mulberry	 y	 la	 curtida.	 Sobre	 los	 colores	 crudo,	 crema,
arenisca	y	pizarra.

Así	es	como	discurría	nuestra	vida.
Entro	 en	 casa	 tras	 un	 día	 terrible	 en	 la	 oficina	 y	 beso	 a	 mi	 marido,	 que	 está

destrozado	después	de	una	jornada	de	trabajo	y	de	cuidar	a	la	niña.	Cojo	a	Rebecca	de
entre	sus	brazos,	le	cambio	el	pañal	y	le	pongo	crema	en	la	piel	irritada,	y	discuto	con
él	por	eso,	o	por	el	frigorífico	vacío	o	por	los	platos	sin	fregar,	y	al	cabo	de	un	rato	la
niña	ya	está	en	la	cunita	y,	cuando	por	fin	se	duerme,	a	eso	de	las	nueve	y	media,	bajo
a	 la	 sala,	 me	 sirvo	 una	 generosa	 copa	 de	 vino	 y	 despotrico	 contra	 mi	 jefe,	 luego
pongo	orden	en	la	casa	y	bebo	un	poco	más	de	la	cuenta,	y	me	quedo	levantada	un
rato	más.	A	las	once	y	media	Tom	recoge	de	la	mesa	de	la	cocina	los	papeles	en	que
ha	estado	trabajando	y	me	dice:	«No	te	quedes	levantada	toda	la	noche»;	al	cabo	de
un	rato	dejo	sobre	el	grifo	el	paño	de	cocina	y	subo	al	dormitorio.

Sé	que	él	no	es	feliz.	No	hay	duda	de	que	mi	marido	no	es	feliz,	pero	también	está
nervioso	por	su	nuevo	negocio	y	lo	más	probable	es	que	todo	este	jaleo	no	dure.	Otras
parejas	 tienen	 hijos.	 Otros	 padres	 no	 se	 sienten	 agobiados	 como	 él	 por	 la	 falta	 de
dinero	y	el	desorden,	y	por	el	hecho	de	que	aquí	no	haya	lugar	para	su	considerable
encanto.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Yo	debería	dejar	espacio	para	su	considerable	encanto.	Pego	la	cara	a	su	espalda	y
lo	 rodeo	 con	 el	 brazo	 para	 cerrar	 la	 mano	 en	 torno	 a	 su	 pene,	 porque	 he	 bebido
demasiado	 vino	 y	 creo	 que	 ahora	me	 odia	 de	 verdad;	 soy	 la	 culpable	 de	 lo	 que	 le
pasa.

Se	vuelve	hacia	mí,	o	no.
En	el	ínterin	comprendo	que	se	acuesta	con	otra.
No.	En	 el	 ínterin	 recuerdo	 lo	mucho	que	 quería	 acostarse	 con	 otra,	 cuando	 esa

otra	era	yo.
Una	 semana	 después	 del	 entierro	 de	 Liam,	 observo	 el	 cuerpo	 de	 mi	 marido.

Dormido.	Vivo.	Necesito	verlo	entero.	Es	una	noche	cálida.	Retiro	 rápidamente	 las
mantas	y	él	se	mueve	y	enseguida	vuelve	a	quedarse	quieto.

Tom	 está	 triste	 mientras	 duerme.	 Tiene	 las	 manos	 juntas	 bajo	 la	 barbilla.	 Sus
piernas	son	tan	largas	y	recias	que,	más	que	doblarse,	parecen	partirse	a	la	altura	de	la
rodilla.	El	hueco	bajo	las	costillas	asciende	levemente	hacia	una	barriga	pequeña,	y	el
cojín	del	escroto	descansa	en	la	V	de	sus	muslos.	Tiene	la	piel	muy	blanca.

Recuerdo	haber	hecho	el	amor	con	este	cuerpo:	una	nube	de	vello	alrededor	del
puente	del	pene,	cuando	lo	miraba	desde	arriba;	la	pequeña	bóveda	de	la	axila,	como
una	nave	sin	iglesia,	cuando	lo	miraba	desde	abajo.	Eso	fue	en	los	primeros	tiempos,
cuando	 nunca	 nos	 saciábamos	 el	 uno	 del	 otro	 y	 él	 seguía	 una	 línea	 de	 lunares
alrededor	de	mi	cuerpo,	haciéndome	rodar	mientras	avanzaba,	hasta	que	yo	caía	de	la
cama	al	suelo.

Recuerdo	el	 tamaño	y	 la	 firmeza	de	sus	clavículas	bajo	 la	camisa	una	noche	de
lluvia,	en	los	primerísimos	días,	cuando	no	se	trataba	tanto	de	hacer	el	amor	como	de
matar	al	otro	o	dejarse	matar.

Y	 ahora	 está	 aquí,	 en	 nuestra	 cama,	 vivo	 todavía.	 El	 aire	 entra	 y	 sale	 de	 sus
pulmones.	Las	uñas	de	los	pies	le	crecen.	Sus	cabellos	encanecen	en	silencio.

La	última	vez	que	lo	toqué	fue	la	noche	del	velatorio	de	Liam.	No	sé	qué	me	pasa
desde	entonces,	pero	ya	no	creo	en	el	cuerpo	de	mi	marido.
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M
Capítulo	12

alas	noticias	para	Bea	y	mi	madre	y	todos	los	buitres	que	se	congregarán
en	el	4	de	Griffith	Way	para	el	velatorio:	 tendrán	que	esperar	diez	días
más	 por	 lo	menos	 para	 darse	 un	 festín	 con	 el	 pobre	 cadáver	 de	 Liam,

debido	al	papeleo.
Me	lo	ha	dicho	un	empleado	de	la	funeraria	que	aparenta	unos	diecinueve	años.

Me	cogió	del	brazo	en	el	pasillo	del	depósito	de	cadáveres	de	Brighton	y	Hove	y	me
llevó	en	un	coche	o	un	taxi;	no	recuerdo	si	me	senté	en	el	asiento	trasero	o	delante.
Pero	sé	que	nunca	olvidaré	el	interior	de	la	funeraria,	un	edificio	de	color	pastel	en	las
afueras	de	la	ciudad:	un	escritorio	con	una	silla	a	cada	lado	y,	sobre	un	atril	giratorio,
un	catálogo	plastificado	de	ataúdes;	los	hay	de	todas	las	clases,	salvo,	como	descubro
cuando	 pregunto	 tan	 solo	 por	 distraerme,	 el	 modelo	 de	 cartón	 para	 ecologistas
militantes.

—¿Lo	era	su	hermano?	—pregunta	el	muchacho	vestido	de	negro.
—No.	Un	poco.
Sé	 lo	 que	 quiero,	 lo	 he	 sabido	 desde	 el	 principio,	 pero	 no	 parece	 correcto

precipitarse,	 así	 que	 paso	 las	 páginas	 con	 horrendos	 forros	 de	 seda,	 fruncidos	 y
drapeados,	como	si	te	enterraran	en	el	telón	de	una	sala	de	cine	en	el	momento	en	que
el	proyector	se	pone	en	marcha	y	se	oye	la	sintonía	de	Looney	Tunes.	Se	lo	comento
al	empleado	de	la	funeraria,	que	me	escucha	más	o	menos	y	no	me	apremia.

Tiene	la	boca	de	un	color	rojo	violáceo	que	contrasta	con	la	palidez	de	su	piel	y,
en	la	oreja,	un	diminuto	y	húmedo	orificio	donde	debería	lucir	un	arete	que	no	lleva
cuando	atiende	a	los	familiares	de	los	difuntos.

—No	hay	prisa	—dice.
Me	cae	bien.	Tiene	ese	algo	que	 los	 jóvenes	adquirieron	cuando	comencé	a	 ser

adulta.	 No	 finge.	 No	 juzga.	 Habla	 de	 los	 ataúdes	 como	 hablaría	 de	 cualquier	 otra
cosa,	como	si	se	tratara	de	una	compra	más;	las	preguntas	importantes	pertenecen	a
otro	ámbito.

—¿Este	es	el	que	quiere?	—dice	cuando	señalo	con	el	dedo	un	ataúd	sencillo	de
roble.	Pienso	que	tal	vez	una	de	mis	hijas	se	casará	con	alguien	como	él,	un	hombre
capaz	de	sentirse	cómodo	mientras	está	con	una	mujer	en	una	habitación.

—No	podré	llevarlo	conmigo	en	el	avión	—digo—.	Es	demasiado	…
—«Por	 favor,	 los	 pasajeros	 que	 necesiten	 ayuda	 para	 embarcar,	 pónganse	 al

principio	de	la	cola».
Me	echo	a	reír,	aunque	no	he	entendido	qué	ha	querido	decir.
—Tranquila,	irá	en	la	bodega	—añade.
No	 es	 guapo.	 Tiene	 la	 boca	 demasiado	 fofa,	 húmeda	 y	 carnosa;	 todo	 él	 es
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demasiado	blando	e	informe.	Por	lo	demás,	es	un	joven	corriente.	Le	miro	las	manos
y	no	me	desagradan,	y	en	sus	párpados,	cuando	los	cierra	para	señalar	las	ventajas	del
acero	pulido	 frente	 al	 cromado,	 se	dibuja	una	 tenue	 red	de	venillas	medievales.	La
ropa	que	 lleva	no	 falsea	 su	cuerpo.	Se	 le	podría	arrancar	esa	piel	y	 seguiría	 siendo
auténtico.

Tengo	que	preguntarle	de	nuevo	cómo	se	llama.	(Azrael).
Me	cogió	del	brazo	cuando	yo	estaba	junto	al	cuerpo	de	Liam	y	me	sacó	de	allí.

Es	la	persona	que	se	acerca	cuando	acabas	de	ver	lo	peor.	Es	el	reposo	de	mi	vida.
Cuando	llegué	a	la	estación	de	Brighton,	di	vueltas	durante	un	rato	pensando	que

debía	reconstruir	 los	hechos	tal	como	sucedieron	—tendría	que	empezar	en	el	 lugar
donde	 Liam	 se	 adentró	 en	 el	 mar—,	 porque	 hay	 un	 orden	 que	 siempre	 debe
respetarse.	 Por	 eso	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 camino	 por	 el	 paseo	 marítimo	 y	 Liam
todavía	está	residualmente	vivo,	e	imagino	el	lugar	en	la	oscuridad	y	cómo	la	negra
agua	 salada	 me	 lame	 la	 cintura.	 Liam	 está	 en	 el	 aire.	 Los	 grafitis	 de	 su	 mirada
emborronan	 las	 figuras	 que	 pasan;	 todo	 cuanto	 tienen	 se	 derrama	 o	 cuelga.	 Una
criatura	obesa	con	pechos…;	un	niño,	parece.	Un	viejo	con	una	costra	bajo	la	nariz.
Una	mujer	con	un	tatuaje	enorme.	Un	desfile	de	braguetas	caídas	y	pantalones	sucios
y	tirantes	de	sujetador	que	se	ven	bajo	otras	tiras	más	finas.	Los	vivos,	con	todos	sus
olores	y	 agujeros.	Liam	siempre	 fue	un	maestro	en	 los	 agujeros	de	 los	demás	y	en
saber	quién	metía	qué	en	cada	agujero.

Está	 en	mi	 cabeza	 como	un	olor	 que	 se	 expande:	 un	 espacio	que	 se	vacía	para
permitirle	ver	a	través	de	mis	ojos	y	sentir	repugnancia	por	los	culos	o	las	tetas,	o	«las
tetas	 frías»,	 incluso	 por	 la	 carne	 que	 nunca	 tiene	 la	 temperatura	 o	 el	 grado	 de
humedad	adecuados,	porque	es	demasiado	sudorosa,	o	carne	flácida,	o	peluda,	y	en
especial	 las	mujeres,	que	habitan	esta	 triste	envoltura	humana	demasiado	cobarde	o
demasiado	 bella	 (con	 excepción,	 quizá,	 de	 sus	 agujeros),	 y	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ¿con
quién	te	acuestas,	a	quién	besas?	¿A	gente	que	no	tiene	poros?	Le	digo	esto	a	Liam	en
mi	cabeza.	Discuto	con	él	sobre	eso,	pero	no	logro	persuadirlo,	no	consigo	vencerlo
mientras	me	 cruzo	 con	 ancianos	y	 ancianas	 con	 arrugas	 eccematosas,	 o	me	 inclino
sobre	la	barandilla	e	inspiro	el	aire	del	mar	para	contener	el	vómito	cuando	pienso	en
la	carne	de	mi	hermano	y	en	el	aspecto	que	tendrá	dentro	de	dos	meses,	dentro	de	tres
meses.

Observo	 desde	 la	 barandilla	 como	 si	 examinara	 la	 densidad	 y	 variedad	 de	 las
piedras	marrones	de	la	playa.	Y	ahí	está:	el	aroma	penetrante,	la	llamada,	el	olor	del
mar.	Un	milagro	al	final	de	la	línea	de	Brighton,	con	la	ciudad	apiñada	a	mi	espalda	y,
más	allá,	todo	el	peso	de	Inglaterra,	cuya	niebla	y	luces	detienen	aquí,	justo	aquí,	el
vasto	olor	del	mar.

La	primera	vez	que	Liam	y	yo	subimos	al	ferry,	fue	cuando	él	terminó	segundo	en
la	 Universidad	 de	 Dublín	 y	 yo,	 primero.	 Íbamos	 a	 trabajar	 en	 Londres	 durante	 el
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verano.	Estuvimos	sentados	entre	dos	coches,	desde	Holyhead	hasta	Euston,	y	vimos
cómo	un	hombre	—que	por	una	de	esas	casualidades	de	 la	vida	 resultó	ser	nuestro
cartero—	exprimía	naranjas	y	vertía	el	zumo	en	una	botella	de	vodka	del	duty-free.
Compartía	 el	 vodka	 con	 una	 muchacha	 ya	 piripi	 que	 había	 conocido	 durante	 la
travesía,	y	nos	ofreció	la	botella	también	a	nosotros,	y	no	sé	si	bebimos	o	no,	pero	me
gustó	cómo	nos	guiñó	el	ojo	antes	de	volverse	de	nuevo	hacia	la	chica,	que	ya	tenía
una	buena	curda,	como	si	estuviéramos	con	él	en	eso,	en	el	empeño	de	la	seducción,
el	empeño	de:	«¡Caramba!	Ya	la	tengo	en	el	bote».

Liam	no	nos	dio	una	boda.
A	 los	 Hegarty	 nos	 encantaban	 las	 bodas,	 y	 unos	 pocos	 hemos	 celebrado	 la

nuestra,	modesta	 o	 por	 todo	 lo	 alto,	 y	 algunos	 hasta	 por	 lo	 civil,	 pero	 el	 elemento
central	 de	 este	 acto	 decoroso	 es	 siempre	 un	 hombre	 honrado	 y	 una	 muchacha
encantadora	 que	 folian,	 con	 la	 mayor	 ternura	 posible,	 entre	 gritos	 de	 «¡Vivan	 los
novios!»	y	el	 tintineo	de	copas…,	y	esto	es	algo	que	Liam	jamás	aprendió	a	hacer:
cómo	 conectar	 y	 desconectar	 del	 sexo,	 hablar	 de	 él	 o	 compartirlo,	 de	 modo	 que
aunque	tuvo	novias,	nunca	las	conocimos,	o	si	las	conocimos	a	él	no	le	gustaba	que
nosotros,	 los	 Hegarty,	 habláramos	 con	 ellas,	 unos	 seres	 humanos	 espigados	 y
lánguidos	 que	 iban	 cogidos	 de	 su	mano	 y	 nos	miraban	 por	 encima	 del	 hombro.	A
Liam	le	gustaban	las	mujeres	guapas.	Le	gustaban	las	mujeres	amables	y	educadas.
Le	gustaban	las	mujeres	translúcidas.	Y	hacía	bien	en	no	compartirlas	con	nosotras,
las	 hienas	 Hegarty,	 Kitty	 y	 yo,	 que	 cantábamos:	 «Es	 lo	 que	 llaman	 un	 amor	 de
juventud»,	en	cuanto	salían	de	la	habitación.

Lo	curioso	—aparte	del	episodio	del	cartero	cachondo—	de	aquel	primer	viaje	a
través	 de	 la	 noche	 británica	—desembarcamos,	 dimos	 nuestros	 primeros	 cincuenta
pasos	 en	 suelo	 extranjero	 y	 luego	 pisamos	 el	 suelo	 metálico	 del	 tren—	 fue	 que
durante	todo	el	trayecto	pensábamos	que	estábamos	a	punto	de	llegar.	Mirábamos	por
la	ventanilla	y,	 tras	un	período	de	oscuridad,	se	veían	tantas	luces	que	dábamos	por
sentado	que	eran	 las	 luces	de	 la	ciudad	de	Londres.	Pero	no	acabábamos	de	 llegar.
Nos	parecía	que	Inglaterra	era	una	sola	ciudad	de	punta	a	punta,	sin	interrupción.	Por
la	mañana,	cuando	por	fin	llegamos,	nos	quedamos	quietos	ante	la	boca	del	metro	de
Euston	 pensando	 que	 acababa	 de	 llegar	 un	 tren	 y	 que	 ya	 bajaríamos	 en	 cuanto	 se
dispersara	 la	muchedumbre	de	pasajeros.	Al	 cabo	de	un	 rato	 comprendimos	que	 la
afluencia	 de	 gente	 no	 iba	 a	 disminuir,	 que	 no	 había	 un	 único	 tren.	Londres	 era	 un
flujo	continuo	carecía	de	límites,	estaba	en	todas	partes.

A	Liam	no	le	gustaban	los	ingleses,	o	eso	decía.	En	apoyo	de	su	opinión	aducía	el
hecho	de	que	los	ingleses	no	se	gustaban	a	sí	mismos.

¡Qué	listo	era,	Liam!
A	mí	tampoco	me	cae	bien	este	tropel	de	gente	que	camina	por	el	paseo	marítimo

de	Brighton	disfrutando	del	mar	donde	Liam	se	ahogó.	Pero	procuro	no	odiarlos,	a
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pesar	de	que	ellos	están	vivos	y	mi	hermano	está	muerto.	Y	me	pregunto	cómo	me
libré	 de	 ese	 odio	 gratuito	 que	 sentía	 Liam	 por	 tal	 o	 cual	 cosa:	 un	 año	 eran	 los
homosexuales	y	al	siguiente,	los	americanos.

¿A	quién	debería	odiar	yo?
Una	noche	estuvimos	nadando	no	sé	dónde.	Cuando	éramos	jóvenes	nadábamos

por	la	noche,	y	ahora	no	recuerdo	dónde	fue.
Miro	 el	 vasto	y	 cambiante	mar,	 y	por	un	 instante	pienso	que,	 aun	 estando	viva

bajo	 la	 luz	del	 sol,	mi	vida	 es	más	 insignificante	que	 la	de	mi	hermano,	que	 se	ha
adentrado	en	la	oscuridad;	sangre	y	whisky	diluidos	en	agua	salada.	Liam,	borracho,
solamente	la	piel	que	lo	separaba	de	su	ser	anhelante.	Y	por	un	momento	me	digo	que
es	más	heroico	no	ser.

Miro	mis	manos	sobre	la	barandilla	y	las	veo	envejecidas,	y	pienso	que	mi	cuerpo
maltratado,	del	que	en	cierta	manera	me	sentía	orgullosa	por	las	vidas	que	he	traído	al
mundo,	ya	está	alimentando	la	tumba,	¡alimentando	la	tumba!	Quiero	decírselo	a	voz
en	grito	a	los	desconocidos	que	pasan.	Quiero	colocarme	unos	cartelones	como	una
mujer-anuncio	y	tomar	un	megáfono	para	pedirles	que	pongan	fin	a	la	procreación…,
aunque	ahora	me	doy	cuenta	de	que	no	hay	muchos	niños	en	este	patio	de	recreo	que
es	la	playa	de	Brighton,	no	al	menos	en	esta	tarde	de	martes.	Inglaterra,	la	tierra	de
los	adultos.

En	 realidad	me	 tiene	sin	cuidado	esta	gente.	A	quien	amo	es	al	empleado	de	 la
funeraria.	Mi	acompañante	de	catálogo,	mi	muchacho	inglés.	La	naturalidad	con	que
se	 comporta	 es	 casi	 espiritual.	Me	 gustaría	 saber	 con	 quién	 vive	—unos	 amigos	 o
unos	padres	con	los	que	se	lleva	bien—	y	cómo	será	hacer	el	amor	con	alguien	como
él.	¿Tendrá	arranques	de	cólera?

Cuando	 hemos	 acabado	 y	 he	 sentido	 su	 mano	 inofensiva	 sobre	 la	 mía	 (vieja),
salgo	de	la	funeraria,	me	detengo	en	la	acera	y	abro	el	móvil	para	llamar	a	mi	marido,
un	hombre	 intratable	 y	 de	mediana	 edad,	 cuando	 lo	 que	 en	 realidad	me	 apetece	 es
tenderme	en	el	 suelo	allí	mismo,	ante	 la	puerta,	hasta	que	el	muchacho	salga	y	me
levante.

Azrael.
—¿Cómo	va	todo	por	ahí?	—pregunto	a	Tom,	y	él	me	dice	que	las	niñas	han	ido	a

casa	de	unas	amigas	después	de	la	escuela	y	que	todo	va	bien.	Tardo	unos	segundos
en	adivinar	dónde	se	encuentra.

—¿Estás	en	el	despacho?
—Claro.	Estoy	trabajando.
—Rebecca	tiene	clase	de	danza	irlandesa	—digo.
—Bueno,	pues	hoy	no	tiene.
—Tiene	que	preparar	 la	 función	—me	lamento	en	mitad	de	 la	calle,	aunque	sin

demasiada	convicción.	Porque	lo	que	Tom	está	diciendo	(con	toda	razón)	es	que	mis
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preocupaciones	 no	 son	 importantes,	 que	me	 las	 invento	 para	mantenerme	 ocupada
mientras	él	se	dedica	a	cosas	más	serias	como	ganar	dinero	y	vivir	como	es	debido.

—¿Dónde	estás?	—pregunto.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Trabajando.
—Trabajando…,	¿dónde?	¿Dónde	estás	trabajando?
No	puede	colgarme	el	teléfono	porque	estoy	en	Brighton	y	acabo	de	perder	a	un

ser	querido.	Hay	una	larga	pausa.
—Vuelve	a	casa	—dice—.	¿Cuándo	vendrás?
—¿A	ti	qué	te	importa?
—Claro	que	me	importa	—responde—.	¿Qué	crees	tú?
Corto	la	conexión	y	cierro	el	móvil.
Mi	muchacho	de	la	funeraria	está	detrás	de	mí,	con	la	puerta	abierta.
—¿Necesita	otro	café?	—dice—.	¿Quiere	que	llame	a	alguien?
Se	ha	puesto	el	pendiente	en	la	oreja,	un	arete	de	oro.
—Estoy	bien	—digo—.	Son	cosas	que	pasan.
Ahora	 empiezo	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 me	 enamoré	 con	 veinte	 años,	 cuando

conocí	y	me	acosté	con	un	chico	de	Brooklyn	que	se	llamaba	Michael	Weiss.	Había
venido	 a	 Dublín	 para	 cursar	 un	 máster	 en	 estudios	 irlandeses,	 célticos	 o	 como	 se
llamen;	 unos	 cursos	 que	 aquí	 despreciábamos	 porque	 eran	 algo	 que	 la	 universidad
organizaba	solo	para	atraer	a	norteamericanos	con	dinero,	y	por	eso	fue	una	sorpresa
para	mí	enamorarme	de	Michael	Weiss,	y	también	fue	una	sorpresa	porque	no	era	un
norteamericano	 alto	 y	 con	 grandes	 huesos	 de	 granjero,	 sino	 un	 tipo	 de	 estatura
normal,	que	 fumaba	cigarrillos	de	 liar	y	hablaba	con	una	piedra	de	Brooklyn	en	 la
boca,	en	parte	por	su	pronunciación	y	en	parte	por	su	actitud	reflexiva.

En	 la	 cama	 era	muy	 dulce,	 se	 incorporaba	 para	mirarme	 y	 charlar.	 Le	 gustaba
hablar	 mientras	 me	 tocaba,	 e	 incluso	 le	 gustaba	 fumar	 mientras	 me	 excitaba	 con
aquellas	 caricias	 interminables	 y	 perezosas	 que	 me	 resultaban	 entonces	 tan
novedosas.	 Yo	 tenía	 veinte	 años.	 No	 estaba	 acostumbrada	 al	 sexo	 sin	 un	 objeto
específico.	Supongo	que	no	estaba	acostumbrada	al	 sexo	 sobrio	y	 aquella	 cháchara
me	hacía	sentir	incómoda:	creía	que	no	le	atraía.	Veía	cómo	se	movía	su	cara	y	solo
deseaba	 que	 siguiera	 adelante…,	 el	momento	maravilloso,	 aquello	 para	 lo	 que	 nos
habíamos	reunido.

Creo	que,	con	su	lentitud	e	ironía,	Michael	Weiss	sabía	que	no	podría	retenerme	y
que	lo	que	hacía	en	aquellas	tardes	soñolientas	era	intentar	guiarme,	como	a	un	gato
encaramado	a	un	árbol	o	a	una	azafata	que	ha	de	pilotar	un	avión.	«¿Ves	la	palanca
que	hay	a	tu	derecha?	Bájala	cuarenta	y	cinco	grados».

Aunque	 tuvimos	 una	 sorprendente	 cantidad	 de	 eso	—de	 sexo,	 quiero	 decir—,
solo	 recuerdo	mi	 fascinación	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	mientras	 observaba	 desde	 su
ventana	cómo	el	día	 se	convertía	en	crepúsculo	en	 retazos	y	a	 trompicones.	Era	 tal
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vez	 un	 sentimiento	 adolescente:	 estar	 desnuda	 en	 la	 moqueta	 de	 nailon	 de	 su
habitación	de	estudiante	y	percibir	como	algo	 inconcebible	el	cambio	de	 la	 luz;	era
como	 si	 me	 arrancaran	 la	 piel	 a	 tiras	 mientras	 el	 día	 daba	 paso,	 con	 espasmos	 y
acometidas,	a	la	oscuridad.

El	 padre	 de	 Michael	 era	 un	 artista	 y	 su	 madre	 se	 dedicaba	 a	 no	 sé	 qué.	 Yo
tampoco	estaba	acostumbrada	a	eso	—la	mayoría	de	los	padres	que	conocía	eran	solo
padres—,	pero	él	tenía	un	padre	semifamoso,	una	madre	que	daba	citas,	recibía	gente
y	se	vestía	de	punta	en	blanco	para	salir,	de	modo	que	Michael	tenía	que	arrastrar	esa
carga.	No	 acababa	 de	 saber	 qué	 sería	 de	mayor,	 porque	 era	mayor	—o	 eso	 creo—
desde	 que	 cumplió	 los	 diez	 años.	 Escribía	 poemas,	 y	 probablemente	 eran	 muy
buenos,	pero	le	preocupaba	pensar	que	no	llegaría	a	ninguna	parte.	La	familia	tenía
dinero	 —no	 una	 gran	 fortuna,	 pero	 sí	 bastante—,	 y	 creo	 que	 ya	 entonces	 había
decidido	limitarse	a	existir	y	a	verlas	venir.

Así	pues,	ahora	se	limita	a	existir,	como	yo,	aunque	probablemente	en	algún	lugar
más	interesante	que	Booterstown,	Dublín	4.	Estará	en	Manhattan,	pongamos,	o	en	los
cañones	de	Los	Ángeles,	y	 lleva	a	su	hijo	a	clases	de	saxofón	o	va	a	 la	 función	de
danza	de	su	hija	un	jueves	por	 la	 tarde,	y	esas	actividades	 le	parecen	importantes	y
divertidas.	Salí	con	Michael	Weiss	durante	dos	años,	intermitentemente;	desesperada
por	su	 languidez,	que	me	hacía	sentir	como	una	 inútil,	e	 impaciente	al	pensar	en	el
mundo	que	se	abría	ante	nosotros,	lleno	de	cosas	que	hacer.	No	estaba	segura	de	qué
cosas	eran	esas,	pero	debían	de	ser	mejores	que	pasar	 la	 tarde	entera	besándonos	y
fumando,	charlando	de…,	¿de	qué?,	de	si	Dirk	Bogarde	era	guapo	y	de	cómo	ser,	o
no	ser,	judío.

Ahora,	por	supuesto,	no	paso	las	tardes	viendo	la	televisión,	así	que	sin	duda	hice
bien	al	desconfiar	de	Michael	Weiss	y	finalmente	abandonarlo	por	una	vida	mejor	y
más	trepidante,	la	que	llevo	ahora,	cocinando	para	un	marido	que	jamás	aparece	antes
de	 las	nueve	y	para	dos	niñas	que	pronto	dejarán	de	aparecer	 también.	Haciendo	el
amor	entre	lágrimas	de	higos	a	brevas	con	mi	marido	de	mediana	edad;	sin	saber	si
golpearlo	o	besarlo.

«Enciende	la	luz	—quiero	decirle—.	Enciende	la	luz».
Sin	embargo,	no	es	solo	el	sexo,	o	el	 recuerdo	del	sexo,	 lo	que	me	hace	pensar

que	quiero	a	Michael	Weiss,	de	Brooklyn,	ahora,	diecisiete	años	después,	demasiado
tarde.	Es	por	la	forma	en	que	se	negó	a	apropiarse	de	mí,	por	más	que	yo	lo	intentara.
Fue	 porque	 no	 quería	 poseerme,	 sino	 conocerme	 tan	 solo,	 y	 aun	 eso	 siempre	 a
medías.

Creo	que	ahora	estoy	preparada	para	eso.	Creo	que	estoy	preparada	para	darme	a
conocer.

Estoy	sentada	en	la	terraza	de	una	cafetería	tomando	el	que	tal	vez	sea	mi	quinto
café	con	 leche	del	día,	 cuando	pasan	unos	norteamericanos,	dos	chicas	y	un	chico.
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Una	de	 las	 jóvenes	está	diciendo:	«¿Sabéis	 lo	que	de	verdad	 jode?	 ¡Esas	braguetas
con	 botones,	 cuando	 se	 te	 ha	 perdido	 un	 botón!»,	 y	 el	 chico	 dice:	 «Entonces	 te
pones…	bueno…	ya	sabes,	así»,	y	cruza	las	muñecas	delante	de	la	entrepierna,	como
la	imagen	de	un	Cristo	flagelado.

Así	 eran	 los	 norteamericanos	 que	 venían	 a	 estudiar	 a	 Dublín:	 directos,
vocingleros	 e	 interesantes,	 al	 menos	 para	 sí	 mismos.	 Tal	 vez	 todos	 éramos	 así
entonces,	aunque	en	aquella	época	nadie	llevaba	camisetas	de	manga	larga	debajo	de
las	camisetas	de	manga	corta.	Y	no	sé	si	 lo	de	«joder»	era	entonces	una	palabra	de
uso	 común.	Reflexiono	 sobre	 el	 gesto	del	 chico	y	me	pregunto	por	 qué	 resulta	 tan
horrible	 decir	 eso.	 Alguien	 que	 joda	 a	 otro	 debe	 de	 ser	 el	 peor	 tipo	 posible.	 Un
aguafiestas.	Ese	 eufemismo	de	origen	callejero,	 creo	yo,	para	designar	una	 función
muscular	sumamente	privada.

Así	discurre	mi	mente	mientras	trato	en	vano	de	serenarme	para	volver	en	tren	al
aeropuerto	y,	 en	 la	 ciudad	que	 se	 extiende	detrás	 de	mí,	mueven	 a	mi	hermano,	 lo
transportan	y	embalsaman	(el	whisky	debe	de	servir	de	ayuda).	Entro	en	unas	cuantas
tiendas	para	probar	 la	normalidad	durante	un	 rato,	y	al	 final	me	siento	y	me	quedo
inmóvil,	 chupando	 la	 larga	 cucharilla	 de	 café,	mientras	 la	 vida,	 ruidosa,	 pasa	 a	mi
lado.
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uando	estudiaba	 en	 la	universidad,	me	dio	por	pensar	que	Ada	había	 sido
prostituta.	Debió	de	ser	por	la	época	en	que	murió.	Recuerdo	que	comenté
mi	teoría	a	Michael	Weiss,	que	la	encontró	muy	interesante,	aunque,	como

señaló,	también	era	posible	que	hubiera	sido	una	monja,	lo	que	en	su	opinión	venía
ser	lo	mismo,	probablemente	porque	era	de	Brooklyn.

Bueno,	pues	sí.
Michael	 Weiss	 era	 de	 esas	 personas	 que	 un	 día	 toman	 el	 té	 con	 leche	 y	 al

siguiente	 optan	 por	 lo	 contrario,	 y	 sin	 duda	 con	 el	 tiempo	 habría	 acabado
volviéndome	loca.	De	 todas	formas,	 recuerdo	que	dijo	algo	cierto	acerca	de	Ada,	o
acerca	de	la	distancia	que	me	separaba	de	Ada.	Porque	era	como	si	yo	también	fuera
de	Brooklyn,	mientras	 analizaba	 los	misterios	 de	 la	 vida	 de	Ada	 y	 elegía	 la	 única
historia	que	diera	cuentas	de	todos	nosotros.

Creo	 que	 no	 estuve	 presente	 cuando	 se	 llevaron	 el	 cadáver	 de	 Ada	 —
probablemente	pasé	la	tarde	en	el	bar	de	Belfield—,	y	me	traía	sin	cuidado	quién	se
quedaría	con	 la	casa	y	adonde	 iría	a	parar	el	dinero,	una	vez	retirado	el	cuerpo.	En
cambio,	de	pronto	quise	saber	quién	o	qué	había	sido	la	huérfana	Ada	Merriman.

Al	entierro	sí	asistí.	En	la	fila	de	delante,	tengo	los	cabellos	rizados	de	mi	madre,
flanqueada	por	mi	padre	y	su	hermana,	la	tía	Rose.	Ada	había	tenido	un	tercer	hijo,
Brendan,	 pero	 probablemente	 ya	 había	muerto,	 de	modo	 que	 estos	 eran	 los	 tristes
restos	 de	 la	 buena	 suerte	 de	 Ada:	 Maureen,	 nuestra	 agotada	 madre,	 y	 Rose,	 la
profesora	de	arte,	que	vestía	un	bonito	traje	de	tweed	verde	esmeralda	y	azul	cobalto.
Los	hermanos	Hegarty	 estábamos	 sentados	 en	 la	 fila	 siguiente	—los	 cuñados	y	 los
críos	 estaban	 repartidos	 en	 bancos	 más	 apartados—	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 nos
hubiéramos	colocado	por	orden	de	edad;	«escalonados»,	como	decía	la	gente,	aunque
la	 escalera	 estaba	 entonces	 descabalada,	 con	 huecos	 y	 peldaños	 rotos	 y	 una	 clara
desproporción	entre	un	escalón	y	el	 siguiente.	De	adultos	parecíamos	 lelos	 todos	y
cada	uno	de	nosotros:	todos	teníamos	pinta	de	chiflados.

Una	 vez	 fuera,	 me	 quedé	 un	 poco	 apartada	 de	 la	 multitud	 y	 observé	 con
melancólica	indiferencia	cómo	bajaban	el	ataúd	de	mi	abuela.	La	Ada	de	los	últimos
años	era	una	anciana	que	apuraba	el	período	de	 tiempo	que	 le	había	sido	asignado.
Era	buena,	por	supuesto	—era	mi	abuela—,	pero	no	era	la	mujer	que	me	despertaba	a
las	cuatro	de	la	madrugada	para	darme	una	respuesta	que	lo	explicara	todo:	el	enigma
de	los	Hegarty,	la	razón	por	la	que	estábamos	todos	tan	jodidos.

Lamb	Nugent	mira	 a	 Ada	Merriman	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 alfombra	 del
hotel	Belvedere	y	ella	lo	mira	a	él,	y	el	resto,	como	suele	decirse,	es	historia.

Cincuenta	 y	 seis	 años	 después,	 tomábamos	 té	 y	 emparedados	 en	 su	 casita	 de
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Broadstone,	 y	 nos	 felicitábamos	 por	 lo	 bien	 que	 había	 ido	 todo:	 la	 segunda
generación,	 que	 seguía	 creciendo;	 la	 tercera,	 incipiente;	 mi	 madre,	 entronizada
tímidamente	en	la	sala,	y	su	hermana,	quejándose	en	la	cocina	de	todo	cuanto	veía.
Ya	 entonces	 lo	 que	 desfigura	 el	 rostro	 de	 la	 gente,	 desfiguraba	 por	 completo	 el	 de
ambas:	la	boca	de	Rose	dibujaba	un	rictus	de	desaprobación,	la	mirada	de	mi	madre
era	acuosa	y	vaga.	Puede	que	Ada	fuera	buena	con	los	hijos	de	los	demás,	pero	sin
duda	 fue	 terrible	 con	 los	 suyos.	 «Era	 encantadora»,	 decían	 los	vecinos	y	 los	pocos
amigos	que	le	quedaban:	dos	hombres	—ahora	caigo	en	la	cuenta	de	que	ambos	eran
gays—	que	fueron	muy	amables	con	ella	y	la	hija	de	una	actriz	ya	fallecida	que	salía
en	 la	 tele.	 ¿Acaso	 Jimmy	O’Dee	 no	 le	 enviaba	 siempre	 una	 cesta	 de	 fruta	 por	 su
cumpleaños?	Y	Frank	Duff,	el	presidente	de	la	Legión	de	María,	la	visitaba	todos	los
años	 por	 Navidad.	 Claro	 que	 sí:	 recuerdo	 que	 un	 día	 —debió	 de	 ser	 el	 año	 que
pasamos	 allí—	se	presentó	 como	un	menudo	Santa	Claus	 solterón	 con	una	 caja	de
bombones	 en	 una	 bolsa	 de	macramé.	 Se	 la	 tendió	 a	Ada	 y	 le	 apretó	 el	 antebrazo,
como	si	ambos	hubieran	vivido	ya	demasiado	tiempo	para	que	les	quedara	algo	por
decir.

Aquella	 mañana	 del	 día	 de	 Navidad	 era	 clara	 y	 fría,	 como	 de	 costumbre;	 mis
recuerdos	 no	 quieren	 que	 sea	 lluviosa.	 Tampoco	 quieren	 que	 estemos	 de	 vuelta	 en
Griffith	Way,	porque	ese	fue	el	año	en	que	nos	mandaron	a	Liam,	a	Kitty	y	a	mí	con
Ada,	y	no	vimos	a	nuestra	madre	ni	el	día	de	Navidad,	aunque	por	la	tarde	se	presentó
nuestro	padre	con	una	Bea	de	lo	más	ufana.

«Mamá	 todavía	no	está	bien»,	 explicó.	Parecía	 aún	más	mojigata	 con	 su	nuevo
chaleco,	que	era	de	mohair	con	rayas	frambuesa	y	azules.	Al	anochecer	vino	el	señor
Nugent	con	una	caja	de	frutas	confitadas,	o	de	dulces	en	forma	de	frutas,	dispuestos
en	semicírculos	de	color	naranja,	amarillo	y	verde.

Yo	 tenía	estos	hechos	demasiado	presentes	para	 interesarme	por	ellos	el	 año	en
que	murió	Ada.	 El	 pasado	 era	 una	 lata	 para	mí,	 y	 la	muerte	 de	Ada	me	 resultaba
pesadísima	mientras	nos	pasábamos	 los	emparedados	y	nos	asfixiábamos	en	el	aire
viciado	 de	 aquellas	 pequeñas	 habitaciones	 atestadas.	 Y	 los	 «Oh,	 qué	 buena	 era	 tu
abuela»,	 lo	cual	era	cierto,	 sin	duda.	Lo	único	cierto.	La	gente	 tomó	o	 rechazó	una
copita	de	jerez,	tras	lo	cual	limpiaron	la	cocina	con	un	derroche	de	papel	absorbente	y
se	marcharon.	Mi	madre	se	quedó	en	la	butaca	de	la	sala,	con	mi	«enamoradísimo»
padre	a	su	lado,	un	tanto	encorvado;	la	tía	Rose	había	subido	al	baño	para	fumar	el
último	cigarrillo	junto	a	la	ventana,	porque	seguía	fumando	a	escondidas,	aunque	su
madre	estaba	demasiado	muerta	para	 reprochárselo	y,	por	otra	parte,	 siempre	había
sabido	que	fumaba.

Fue	 entonces	 cuando,	 aunque	 parezca	 un	 poco	 indecoroso,	 nuestro	 padre	 nos
envió	al	dormitorio	de	Ada	con	la	indicación	de	que	nos	lleváramos	todo	lo	que	nos
gustara,	 y	 de	 esa	 forma	 las	 chicas	 Hegarty	 disfrutamos	 disputando	 el	 partido	 más
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estridentemente	 silencioso	 que	 jamás	 habíamos	 jugado,	 dominadas	 por	 la	 ira	 y
odiando	a	las	otras	entre	susurros.	Yo	me	hice	con	unas	sartas	de	cuentas	azabache,
las	plumas	negras	de	avestruz	que	había	en	 la	 repisa	de	 la	chimenea	de	Ada	y	una
manita	de	porcelana	con	un	hueco	en	 la	palma	donde	guardaba	 los	anillos.	Otra	 se
llevó	 los	 anillos,	 naturalmente;	 no	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 cogerlos.	 Kitty	 siempre
necesitaba	las	cosas	más	que	nadie.

Bea	 era	 siempre	 quien	 más	 las	 merecía	 y	 la	 pobre	 Midge…,	 bueno,	 Midge
siempre	rechazaba	lo	que	fuera,	hasta	que	alguien	la	convencía	de	que	arramblara	con
todo.	 Así	 pues,	 salí	 de	 la	 casa	 protestando	 por	 todo	 cuanto	 se	 me	 había	 negado,
aunque	no	había	nada	que	quisiera	de	verdad.	Me	había	llevado,	por	puro	capricho,
los	 retales	 y	muestrarios	 de	 tela	 de	Ada,	 y	 a	 la	 luz	 del	 día	me	 parecieron	 algo	 tan
inútil	que	los	arrojé	a	una	papelera	en	la	calle.	No	sabía	cómo	desear	lo	que	mi	abuela
había	 dejado	 al	 morir.	 Solo	 quería	 salir	 de	 allí,	 nada	 más.	 Deseaba	 una	 vida	 más
plena.

Liam	 se	 perdió	 todo	 esto	 porque,	 tras	 el	 verano	 que	 estuvimos	 trabajando	 en
Londres,	no	regresó	a	Dublín.	O,	mejor	dicho,	aparecía	de	vez	en	cuando	y	asistía	a
algunas	clases;	me	lo	encontraba	en	el	restaurante	o	el	bar,	y	él	siempre	tenía	algún
lugar	donde	alojarse	y	al	cabo	de	unos	meses	desenfrenados	se	marchaba.

Era	su	último	año	en	la	universidad.	Yo	perdía	el	autobús	casi	todas	las	noches	y
me	quedaba	con	Michael	Weiss	en	su	apartamento	de	Donnybrook:	dos	habitaciones
con	sendos	tabiques	que	no	llegaban	al	alto	techo	alrededor	del	cuarto	de	baño	y	de	la
cocina.	El	dormitorio	no	tenía	puerta	y	había	un	enorme	y	viejo	ropero	pegado	a	la
pared.	Me	quedaba	dormida	entre	estos	dos	espacios	de	oscuridad	—el	armario	negro
y	el	hueco	de	la	puerta,	a	 través	del	cual	salían	mis	sensaciones—,	con	el	sexo	aún
caliente	y	dolorido,	y	no	había	ningún	lugar	donde	pudiera	hallar	descanso.

Ese	 año	 le	 conté	 a	 Michael	 Weiss	 cosas	 que	 no	 he	 contado	 a	 nadie	 desde
entonces.	Era	1981.	Nada	había	ocurrido	aún	en	Irlanda	—es	curioso	decir	esto,	¿no?
—.	Nada	había	ocurrido	aún	en	mi	vida,	salvo	la	necesidad	de	huir	de	ella.	Obligué	a
Michael	Weiss	 a	 beber	 whisky	—echándole	 teatro—,	 lo	 obligué	 en	 una	 ocasión	 a
llevarme	a	rastras	por	la	habitación	y	luego	arriba	y	abajo	por	la	calle	para	que	se	me
pasaran	 los	 efectos	 de	una	 sobredosis	—reconozco	que	pequeña—	de	paracetamol.
Hice	 pasar	 un	mal	 rato	 al	 pobre	Michael	Weiss,	 cuando	 lo	 único	que	 él	 quería	 era
estar	tendido	con	la	cabeza	sobre	el	brazo,	mirarme	a	la	cara	y	hablar.

La	imagen	que	guardo	de	esas	noches	es	la	de	una	mujer	(yo	misma)	tumbada	en
una	cama,	 con	 la	 espalda	 arqueada	y	 la	boca	 abierta,	 cuya	mano	busca	 a	 tientas	 la
pared.	Sin	sonido.
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ienso	en	ella	cuando	lavo	los	platos.	Por	supuesto,	tengo	lavavajillas,	así	que,
si	 alguna	 vez	 me	 entran	 ganas	 de	 llorar,	 no	 lo	 hago	 en	 el	 fregadero,
silenciosamente,	como	Ada.	El	fregadero	era	el	lugar	donde	lloraba.	Mientras

miraba	por	la	ventana,	al	pensar	en	el	enorme	montón	de	patatas	que	debía	pelar	o	en
el	mísero	 jardín	 trasero,	Ada,	como	 tal	vez	 todas	 las	mujeres,	a	veces	sorbía	por	 la
nariz	 y	 a	 continuación,	 plinc,	 plinc,	 unas	 lágrimas	 caían	 en	 el	 agua	 del	 fregadero.
Como	todas	 las	mujeres,	Ada	 tenía	a	veces	que	 limpiarse	 la	nariz	con	el	antebrazo,
porque	tenía	las	manos	mojadas.	No	tiene	nada	de	extraño.	Sea	como	sea,	debo	decir
que	tengo	un	lavavajillas	Miele	de	acero	inoxidable.	Y	si	me	entran	ganas	de	llorar,	lo
hago	como	es	debido,	delante	de	la	tele.

Ahora	sé	que	la	vida	fue	dura	para	mi	abuela.	Lo	extraño	es	que	no	se	pasara	el
día	llorando	y	que	siguiera	adelante.

Ada	creía	en	muy	pocas	cosas.	Creía	en	una	casa	limpia.	En	cambio,	no	creía,	ni
siquiera	llegó	a	decir	nunca,	que	si	se	comía	las	semillas	de	una	manzana,	le	crecería
un	manzano	en	el	ombligo.	Dudo	que	hubiera	creído	en	mi	 retrato	de	«la	huérfana
Ada	Merriman»,	aunque	es	estrictamente	cierto	que	sus	padres	fallecieron	cuando	era
niña.	Pero	a	Ada	no	le	iba	eso.	Imaginar	hechos,	o	incluso	recordarlos,	le	parecía	un
tanto	 desagradable…,	 como	 los	 chismorreos,	 solo	 que	 peor.	 Últimamente,	 por
supuesto,	 yo	 apenas	 hago	 otra	 cosa.	 Y	 es	 por	 culpa	 suya.	 Porque	 si	 pienso	 dónde
comencé	 a	 imaginar,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 fue	 en	 el	 fregadero	 de	 Ada,	 en
Broadstone.

Tenía	un	estropajo	de	plástico	rojo	para	la	suciedad	difícil,	un	grueso	trapo	verde
para	la	limpieza	delicada	y	una	esponja	para	el	acabado.	Para	limpiar	el	hule	tenía	un
paño	 de	 algodón	 blanco	 que	 jamás	 se	 empleaba	 para	 secar	 los	 platos.	Y	 tenía	 una
bayeta	para	el	suelo,	que	jamás	dejaba	sobre	el	hule.	Yo	debía	saber	todo	esto	porque
era	la	niña	mayor	de	la	casa.	Me	cuidaba	del	fregadero	y	de	lavar	los	platos.

No	me	importaba	demasiado.	Me	gustaba	estar	junto	a	ella.
Pero	imaginaba	cosas.	En	Belfast,	de	pie	ante	el	fregadero,	desde	donde	se	veían

el	jardín	y	la	puerta	verde	del	garaje,	 imaginaba	a	Ada	con	su	maleta	a	los	nueve	o
diez	años,	o	a	la	edad	que	tuviera	cuando	murió	su	madre	y	hubo	de	enfrentarse	sola
al	mundo.	Intentaba	imaginar	un	padre	para	ella,	pero	no	lo	conseguía.	Imaginaba	que
mi	madre	moría	 en	 la	 casa	 de	 Griffith	Way	—una	 y	 otra	 vez,	 de	 hecho—;	mamá
moría	y	mi	padre	lloraba	y	se	moría	también,	y	después,	una	vez	enterrada,	Liam	y	yo
vivíamos	grandes	aventuras	ahora	que	éramos	huérfanos	también.

Mientras	tanto,	Ada	me	hacía	aclarar	los	platos	en	el	agua	caliente	y	Charlie	me
guiñaba	el	ojo	cuando	ella	estaba	de	espaldas.
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Una	mañana	me	 llamó	 a	 su	 habitación.	 Tenía	 que	 salir	 y	 se	 estaba	 arreglando.
Recuerdo	que	llevaba	un	dedil	de	gasa	rosa	que	sujetaba	con	una	banda	elástica	atada
a	 la	muñeca.	No	 sé	por	qué	creo	que	había	 tenido	un	accidente	con	 la	máquina	de
coser,	 pero	 me	 parece	 demasiado	 brutal	 para	 ser	 cierto.	 No	 recuerdo	 ninguna	 uña
pinchada,	gritos	o	alboroto	en	el	pequeño	 trastero.	 (Y	el	hecho	de	que	evoque	esto
ahora	—la	aguja	desbocada,	el	dolor	de	la	mujer	a	la	que	arrancan	de	la	máquina—
me	hace	pensar	que	Ada	tenía	razón:	había	algo	inmoral	en	mi	imaginación).

El	caso	es	que	llevaba	el	dedil	y	me	llamó	para	que	fuera	a	su	habitación.	«Ven»,
dijo	 volviendo	 la	 cabeza	 para	mirarme	y	 levantándose	 un	 poco	 la	 falda	 por	 detrás.
«Abróchame»,	y	puso	la	pierna	de	un	lado.

Tenía	el	muslo	delgadísimo	y	un	mapa	como	trazado	a	tinta	de	venillas	rotas	bajo
la	media,	que	estaba	doblada	arriba	sobre	una	gruesa	banda	de	color	naranja.	De	un
lugar	 que	 yo	 no	 veía,	 o	 no	 quería	 ver,	 colgaban	 unas	 cintas	 blancas	 en	 forma	 de
acordeón,	 y	 tardé	 un	 siglo	 en	 comprender	 qué	 quería	 que	 hiciera.	 Tuve	 que
agacharme	junto	a	los	paños	góticos	de	su	corsé	y	sujetarlos	a	las	medias.	Recuerdo
el	 suave	 chasquido	de	 los	 automáticos	de	goma	al	 cerrarse	 sobre	 el	 nailon,	 que	no
quería	 estarse	quieto;	 el	 frescor	de	 su	pierna,	y	 el	olor	 acre	de	 su	 respetabilidad.	E
imaginé	que	todos	los	hombres	que	llamaban	a	su	puerta	conocían	los	huecos	secretos
que	ocultaba	su	ropa,	la	sorprendente	delgadez	de	sus	piernas	y	la	estrecha	bóveda	de
su	corsé,	abierto	del	todo	por	debajo.

Y	quizá	sí	los	conocían.
Por	eso	cuando	Frank	Duff	llamó	a	la	puerta	pensé	que	también	iba	tras	ella.
«Solo	un	detallito,	Ada.	No,	¡insisto!	Es	un	detalle	nada	más».
Frank	Duff	 en	 persona,	 el	 presidente	 de	 la	 Legión	 de	María,	 una	 organización

religiosa	que	en	1967	se	dedicaba	a	la	fatuidad	y	a	ofrecer	té.
«Que	Dios	os	bendiga.	¡Feliz	Navidad	a	toda	la	familia!»
Y	me	acarició	cariñosamente	la	mejilla	y	me	pellizcó	el	mentón.
El	 señor	 Nugent	 vino	 después	 con	 la	 caja	 de	 frutas	 confitadas.	 Sin	 saludar

siquiera	 a	Ada,	 se	 puso	 a	 conversar	 con	 los	 niños.	 Era	 el	 día	 de	Navidad:	 nuestra
fiesta.

De	 hecho,	 Frank	 Duff	 se	 había	 dedicado	 en	 sus	 primeros	 años	 a	 recoger
prostitutas	de	las	calles	de	Dublín.	Lo	que	este	hombre	encantador	y	astuto	hacía	en
1925	era	organizar	misiones.	Hablaba	a	las	muchachas	de	los	burdeles,	sobornaba	a
las	mujeres	 que	 los	 regentaban	 y	 les	 buscaba	 un	 refugio.	 Esta	 fue	 la	 primera	 gran
tarea	de	la	Legión	de	María.	En	la	Cuaresma	de	1925,	cuando	Ada	conoció	a	Charlie,
Frank	Duff	no	se	limitaba	a	rezar.

Descubrí	 eso	 hurgando	 en	 las	 estanterías	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad,
cuando	preparaba	un	ensayo	para	la	evaluación	final,	que	titulé	(sin	el	menor	asomo
de	 ironía,	 supongo):	 «Pagar	 por	 el	 sexo	 en	 el	Estado	Libre	 de	 Irlanda».	 Porque	 de
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pronto	me	enteré	de	un	montón	de	cosas,	entre	ellas,	que	las	personas	follaban,	que
esta	era	una	de	sus	actividades:	los	hombres	follaban	a	las	mujeres	—nunca	al	revés
—,	y	este	sorprendente	mecanismo	iba	a	cambiar	no	solo	mi	futuro,	que	veía	cada	vez
más	limitado,	sino	también	el	vasto	y	acabado	mundo	de	mi	pasado.

Así	 pues,	 durante	 cierto	 tiempo	 imaginé	 que	 Ada	 era	 una	 de	 las	 prostitutas
reformadas	de	Duff.	Ño	una	sucia	puta,	naturalmente;	era	una	huérfana.	Apenas	podía
decirse	que	era	una	prostituta.	Era	una	pobre	chica,	que	volvía	la	cara	hacia	la	pared
cuando	 tintineaban	 las	 monedas	 en	 su	 mesilla	 de	 noche	 y	 la	 silueta	 oscura	 de	 un
hombre	salía	de	la	habitación.

Quedémonos	 con	 esto.	 Una	 enagua	 de	 satén,	 con	 el	 encaje	 un	 tanto	 roto.	 Una
estampa	de	la	Virgen	guardada	en	un	cajón,	hasta	que	él	se	va.	Una	novela	de	amor.	Y
escalofríos	en	la	sala	de	espera	del	médico,	cerrando	con	la	mano	el	cuello	del	abrigo
de	lana,	donde	falta	un	botón.	Una	gris	fantasía	de	clase	media,	de	medias	arrugadas
y	de	tuberculosis,	y	de	alguien	que	se	agacha	para	lavarse	en	una	palangana	colocada
en	el	suelo.

Así	pues,	aquella	noche	de	Cuaresma	hay	curas	en	el	salón	del	hotel	Belvedere	y
una	madama,	 y	 también	 está	 nuestro	 hombre	 de	 la	 caja	 de	 bombones,	 Frank	Duff.
Están	sobornando	a	la	dueña	del	burdel.	En	voz	baja.	Para	que	cierre	su	negocio.

En	el	vestíbulo,	Ada	y	Nugent	escuchan,	y	después	dejan	de	escuchar	el	hilillo	de
conversación	que	sale	del	salón.	Por	un	momento	se	quedan	sentados	el	uno	frente	al
otro:	el	hombre	de	la	Legión	de	María	y	la	pequeña	modista-prostituta.	¿Qué	tiene	de
particular?	 Ella	 es	 guapa.	 Y	 él	 no	 es	 mejor	 de	 lo	 que	 debería	 ser.	 La	 ciudad	 está
silenciosa	y	reina	el	silencio	en	el	hotel	y	no	hay	nadie	que	le	diga	a	Lamb	Nugent
que	se	pasará	el	resto	de	la	vida	sentado	en	el	salón	de	esta	mujer	con	una	tacita	de
porcelana	en	la	mano	a	la	espera	de:	«¿Le	sirvo	más	té,	Lamb?».

Nadie,	es	decir,	hasta	que	entra	Charlie	Spillane.
«Señora	—dice	 quitándose	 su	 inexistente	 bombín—.	 Confío	 en	 que	 mi	 amigo

haya	sabido	entretenerla».
Michael	Weiss,	 como	 he	 dicho,	 la	 encontró	 interesante,	 pero	 en	 cuanto	 me	 di

cuenta	de	que	le	parecía	interesante	cambié	de	opinión.	En	cuanto	él	pronunciaba	la
palabra	 «prostitución»,	 mi	 teoría,	 que,	 como	 un	 caracol,	 intentaba	 asomarse	 al
mundo,	volvía	a	esconderse.	Él	no	conoció	a	Ada.	No	tenía	la	menor	idea	de	qué	le
hablaba.	Yo	 hablaba	 acerca	 de	 la	 familia.	 Acerca	 de	 lo	 que	 hacíamos	 él	 y	 yo	 tres
veces	cada	noche.	Acerca	de	la	flor	carnosa	de	mi	coño	bajo	su	mano.

Entretanto	 Liam	 reapareció	 y	 volvió	 a	 marcharse.	 Tenía	 una	 habitación	 en	 un
tugurio	 de	 Stoke	Newington	 y	 estaba	 nervioso	 por	 los	 exámenes;	 nuestro	 padre	 se
ponía	 rojo	 como	 la	 grana	 cuando	 hablaba	 de	 cómo	 desperdiciaba	 su	 talento	 y	 del
dineral	malgastado	en	la	matrícula	de	la	universidad.

—Dile	eso	a	 tu	hermano,	 si	 lo	ves.	Dile	a	 tu	hermano	que	venga	a	verme	si	 se
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atreve.	Díselo	de	mi	parte.
—¿Qué,	papá?	¿Qué	quieres	que	le	diga?
—¿Cómo	que	qué	quiero	que	le	digas?
—De	acuerdo.	Se	lo	diré.
—¿Qué?
—Se	lo	diré.
—¿A	quién?	¿Decírselo	a	quién?	—intervenía	mamá.
La	parte	norteamericana	de	Michael	Weiss	pensaba	que	la	familia	Hegarty	era	un

desastre.	 De	 vez	 en	 cuando	 coincidía	 con	 Liam	 en	 el	 bar	 de	 Belfield	 y	 los	 dos
congeniaron	 enseguida	 como	 suelen	 hacerlo	 los	 hombres:	 el	 hombre	 con	 el	 que	 te
acuestas	 y	 tu	 hermano,	 por	 ejemplo,	 se	 miran,	 asienten	 y	 se	 entienden.	 A	 mí	 me
sacaba	un	poco	de	quicio	ver	que	se	ponían	a	jugar	una	partida	de	billar	mientras	yo
me	quedaba	sola	con	una	caña	de	Satzenbrau.

Pero	 pasamos	 noches	 divertidas,	 los	 tres,	 mientras	 Liam	 y	 yo	 poníamos	 en
práctica	algo	que	habíamos	empezado	a	hacer	el	primer	verano	que	estuvimos	juntos
en	 Londres:	 contar	 anécdotas	 de	 nuestra	 familia	 que	 eran	 todas	 inventadas.
Dedicamos	una	 sesión	doble	 a	 la	 ordenación	 de	Ernest:	 el	 feo	 color	 amarillo	 de	 la
planta	de	sus	pies	mientras	yacía	de	bruces	frente	al	altar;	cómo	nuestra	madre,	una
vez	 acabada	 la	 farsa,	 se	 acercó	 con	 paso	 vacilante	 para	 vestirlo	 con	 los	 hábitos,	 y
cómo	después,	en	una	especie	de	banquete	nupcial,	los	dos,	mi	hermano	y	mi	madre,
cortaron	el	pastel	al	alimón	y	se	besaron.

«No	 me	 lo	 creo.	 ¡Vuestra	 madre!	 ¡No	 me	 lo	 creo!»,	 dijo	 Michael	 Weiss,	 y	 a
continuación	debió	de	contar	algo	sobre	su	bar	mitzvah,	que	nosotros,	claro	está,	no
escuchamos.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 le	 hacían	 ninguna	 gracia	 algunas	 de	 las	 cosas	 de	 nuestra
familia	que	a	nosotros	nos	parecían	divertidas.	Como	lo	de	mi	hermano	Stevie,	que
murió	cuando	solo	tenía	dos	años.

«Fue	 ella	 —dijo	 Liam—.	 Le	 puso	 una	 almohada	 sobre	 la	 cara»,	 y	 nos
desternillamos	de	risa.	«Si	siempre	estaba	preñada.	Siempre».

«¿No	lo	habrías	hecho	vosotros?»
No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Michael	quisiera	conocer	a	mis	padres.	Yo

no	sabía	cómo	explicarle	que	a	nadie	le	importaba	que	fuera	a	verlos	o	no,	pero	que
todos	se	reirían	de	él	durante	un	año	si	se	presentaba	ante	la	puerta.	Al	final	llamó	al
timbre	 con	 un	 ramillete	 para	 mí	 en	 plan	 norteamericano	 la	 noche	 del	 baile	 de
disfraces	 de	 la	 universidad,	 entró	 de	 inmediato	 en	 el	 recibidor	 como	Cary	Grant	 y
cruzó	la	sala	de	estar	ampliada	en	dirección	a	la	cocina,	mi	padre	se	levantó	de	la	silla
para	estrecharle	la	mano	y	mi	madre	dijo:	«Oh.	Hola»,	como	diría,	como	tal	vez	dirá,
al	alienígena	 teletransportado	a	su	suelo	de	 linóleo	o	al	yonqui	que	 la	amenaza	con
una	navaja;	o	como	dirá	en	su	lecho	de	muerte	a	la	enfermera	o	al	túnel	con	la	luz	al
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final.
—Oh,	hola.
—Michael	Weiss,	señor	—dijo	Michael	Weiss	tendiendo	franca	y	varonilmente	la

mano	a	mi	padre,	que	tuvo	la	delicadeza	de	tragarse	las	ganas	de	preguntarle	si	era	un
apellido	judío,	aunque	luego	me	lo	preguntó	a	mí.

«Ese	apellido,	Weiss…,	¿verdad	que	es	judío?»,	e	insistió	en	que	nadie	puede	ser
antisemita	si	no	conoce	a	ningún	zopenco	judío.

«Bien,	pues	ya	conoces	uno».
Esto	ocurrió	antes	de	que	yo	adquiriera	 la	costumbre	de	dormir	 fuera	de	casa	y

comenzaran	las	peleas.	No	sé	de	dónde	sacaba	mí	padre	la	energía	necesaria.	Tenía	un
temperamento	colérico,	pero	rara	vez	perdía	la	paciencia	con	sus	hijas.	La	perdía	con
sus	hijos,	pero	solo	cuando	se	enfrentaban	a	él.	Ni	que	decir	tiene	que	se	encaraban
con	 él	 continuamente,	 pero,	 en	 lo	 tocante	 a	 sus	 hijas,	 le	 traía	 sin	 cuidado	 que
regresáramos	 a	 casa	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 siempre	 y	 cuando	 no	 le
pidiéramos	 dinero	 para	 el	 taxi;	 nos	 dejaba	 entrar	 borrachas,	 siempre	 y	 cuando
fuéramos	derechas	a	nuestra	habitación,	y	se	hacía	el	sordo	cuando	vomitábamos	en
el	 cuarto	 de	 baño,	 siempre	 y	 cuando	 lo	 limpiáramos	 luego,	 pero	 si	 nos	 pedía	 un
cigarrillo	 y,	 como	 una	 colegiala	 torpe,	 sacábamos	 del	 bolso	 un	 paquete	 de	 Durex,
entraba	 en	 erupción,	 y	 así	 continuaba,	 como	 el	 géiser	 Oíd	 Faithful,	 hasta	 que
encontrábamos	«un	alojamiento	alternativo».

Y	es	que	los	condones	eran	ilegales.	Todo	el	mundo	los	tenía.	Los	necesitáramos
o	no.

No	hubo	 nada	 que	 papá	 no	 dijera.	Carecía	 del	 sentido	 de	 la	 distancia.	Era	 casi
como	 si	 hablara	 consigo	 mismo.	 Que	 si	 yo	 «andaba	 ejerciendo	 de	 puta	 por	 todo
Dublín».	Que	si	era	«mercancía	de	segunda	mano».	Que	si	me	«estaba	convirtiendo	a
mí	misma	en	un	retrete»	—lo	que	oyen—,	aunque	creo	que	lo	que	en	realidad	quería
decir	era	que	«no	estaba	haciendo	lo	que	se	me	había	dicho	que	hiciera».

Los	gritos	comenzaron	dos	o	tres	meses	antes	de	mis	exámenes	finales.	Y,	aunque
todo	resultó	un	poco	cómico	en	cierto	modo,	afectó	a	mi	rendimiento	y	yo	me	tomaba
muy	 en	 serio	 los	 exámenes.	 Tal	 vez	 por	 eso	 me	 sentía	 como	 si	 aquello	 no	 fuera
conmigo:	 estaba	 sentada	 en	 la	 cocina,	 pensando	 en	Robespierre,	 y	 por	 supuesto	 en
Frank	Duff,	mientras	mi	padre	hervía	de	cólera	—era	un	hombre	bajito—,	y	supongo
que	yo	 también	solté	unos	cuantos	gritos,	pero	una	parte	de	mí	 se	 limitaba	a	mirar
cómo	echaba	chispas,	con	el	cuello	congestionado	y	el	rostro	blanco	como	el	papel;
después	se	le	puso	roja	la	piel	en	torno	a	los	ojos	y	de	pronto	toda	su	cara	enrojeció
mientras	 despotricaba.	 También	 era	 digna	 de	 ver	 la	 cúpula	 colorada	 de	 su	 calva.
Recuerdo	que	pensé	que	ni	él	mismo	se	creía	lo	que	decía	y	que	era	esa	incredulidad
suya,	combinada	con	la	mía,	lo	que	lo	empujaba	a	tales	extremos.

Ya	en	Belfield	me	enteré	de	que	la	madre	de	Deirdre	Moloney,	mi	mejor	amiga,
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acababa	de	echarla	de	casa	por	una	nadería:	era	más	bien	modosita,	solo	había	hecho
el	 amor	 dos	 veces.	 Por	 todo	 Dublín	 había	 hijos	 a	 los	 que	 habían	 echado	 de	 casa.
Nuestros	 padres	 se	 volvieron	 locos	 en	 aquella	 época.	 En	 cuanto	 olían	 que	 nos
hacíamos	mayores,	perdían	el	juicio.

Durante	unas	pocas	semanas	papá	ni	siquiera	me	miró,	y	eso	me	dolió	allí	donde
papá	quiere	a	su	hijita,	que	es	el	lugar	de	la	confianza	y	el	flirteo.	No	obstante,	me	di
cuenta	de	que	tenía	heridas	más	antiguas	que	aquella,	y	así	es	como	sobreviví.	Así	es
como	sobrevivimos	todos:	vamos	siempre	a	la	cicatriz	más	antigua.

Lo	que	ahora	me	duele	es	que	papá	esté	muerto.	Murió	en	1986.	Así	que	nunca
entró	en	una	tienda	de	esas	que	tienen	los	condones	junto	a	la	caja	registradora.	Jamás
tuvo	que	cambiar	de	mentalidad,	ni	 siquiera	un	poco.	Pienso	en	él	 también	cuando
acaricio	el	hueso	de	jibia	que	Rebecca	encuentra	en	la	playa,	porque	me	recuerda	la
semilla	 del	mango,	 el	 hecho	 de	 que,	 cuando	 falleció	 papá,	 nadie	 comía	mango	 en
Irlanda,	aunque	creo	que	por	entonces	hacía	furor	el	kiwi.	Y	creo	que	debo	consolarlo
por	los	mangos.	Debo	consolarlo	por	la	distancia	que	hemos	recorrido	desde	el	lugar
donde	él	se	quedó.

Por	cierto,	a	su	espíritu	 le	 tendrá	sin	cuidado	con	quién	me	acuesto.	Su	espíritu
está	más	allá	del	sexo.	Y	a	veces	pienso	que	el	mío	también.

Pero	volvamos	a	Michael,	antes	de	la	tormenta;	estrecha	la	mano	de	mi	padre,	que
se	abstiene	de	preguntar:	«¿Weiss?	¿Qué	apellido	es	ese?».

Entro	en	 la	 cocina	con	un	precioso	vestido	de	 Jenny	Vander	 color	bronce,	muy
guapa,	creo	yo.	Y	los	dos	salimos	de	la	casa	donde	crecí;	Michael,	loco	de	alegría.

«No	me	lo	puedo	creer	—dijo—.	No	me	lo	puedo	creer.	Todo	lo	que	me	habías
contado	es	verdad».

Y	yo	me	sentí	—y	aún	ahora,	mientras	escribo	esto,	me	siento—	avergonzada.
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Capítulo	15

a	puerta	del	recibidor	de	Ada	daba	directamente	a	la	calle.	No	había	jardín	ni
sendero	 de	 acceso,	 de	 modo	 que	 la	 gente	 pasaba	 por	 delante	 sin	 llegar	 a
entrar.	Esta	 disposición	 era	 tan	 implacable	 como	 la	 propia	Ada,	 e	 igual	 de

estimulante.	En	mi	imaginación	siempre	había	un	malentendido	entre	mi	abuela	y	el
mundo.

En	 verano	 la	 puerta	 se	 cubría	 con	 una	 lona	 de	 color	 crema,	 y	 rayas	 marrones
gruesas	 y	 finas.	 Tenía	 una	 abertura	 horizontal	 para	 el	 buzón,	 otra	 alargada	 para	 la
aldaba	y	un	agujerito	redondo	para	el	timbre.	Si	se	levantaba	la	cubierta	de	lona,	se
veía	la	puerta	pintada	de	verde	botella.

La	 casa	 se	 hallaba	 en	 una	 hilera	 de	 casitas	 idénticas,	 cada	 una	 simétrica	 a	 la
siguiente,	 de	 forma	 que	 las	 puertas	 quedaban	 unidas	 de	 dos	 en	 dos.	 Nosotros
dormíamos	en	 la	parte	 trasera.	Recuerdo	que	pasaba	mucho	 tiempo	ante	 la	ventana
del	dormitorio	mirando	el	pequeño	garaje	que	se	levantaba	al	final	del	jardincito	de
Ada	 y	 el	 callejón	 que	 había	 detrás.	 Teníamos	 dos	 camas	 para	 los	 tres:	 una	 ancha
donde	 dormíamos	 las	 niñas	 y	 otra	 estrecha	 para	Liam.	El	 papel	 pintado	 repetía	 un
motivo	de	 flores	 azul	verdoso	en	 forma	de	bulbo	y	de	 tonalidad	un	 tanto	metálica,
que	hacían	que	la	habitación	se	retorciera	bajo	mi	mirada	de	niña.

Aquí	estoy,	a	 los	 tres	años,	con	 la	oreja	pegada	al	costado	de	metal	beige	de	 la
lavadora,	 o	 mirando	 su	 interior	 por	 encima	 del	 borde	 para	 ver	 cómo	 gira	 y	 se
arremolina	 la	 ropa;	 Ada	 pasa	 las	 prendas	 por	 la	 máquina	 de	 escurrir	 («¡No	 la
toques!»),	 y	 los	 últimos	 restos	 de	 jabón	 sisean	 mientras	 un	 vestido	 destrozado	 se
desliza	lentamente	y	sale	entre	los	rodillos,	para	ir	a	parar	al	cubo	de	la	basura	como
un	zurullo	de	poliéster.

Aquí	estoy	comiéndome	el	gorro	de	baño	de	Ada,	cuyas	famosas	flores	amarillas
aparecieron	en	mis	pañales	al	día	siguiente.	Aunque	supongo	que	debían	de	ser	 los
pañales	de	Kitty,	dudo	que	yo	todavía	los	llevara	a	los	tres	años.	Ada	llamó	a	gritos	a
Charlie,	que	echó	un	vistazo	y	exclamó:	«¿De	dónde	ha	salido	una	niña	tan	lista?».

Por	supuesto,	yo	tenía	celos	de	mi	hermanita,	pero	también	la	quería	muchísimo.
No	es	extraño	que	le	robe	los	recuerdos	y	los	haga	míos.	De	todos	modos,	ahora	que
lo	pienso,	ningún	hombre	metería	jamás	las	manos	en	un	pañal	sucio,	como	recuerdo
que	hizo	Charlie,	para	sacar	un	ramillete	de	flores	amarillas	llenas	de	mierda.

Aquí	estoy	yo,	ahora	sin	género	de	dudas,	poniéndome	sobre	la	cara	el	gorro	de
baño.	Lamo	su	interior	salado,	hasta	que	se	queda	pegado	a	mi	rostro…,	el	olor	de	los
cabellos	de	Ada	en	el	mar.	Empiezo	a	ahogarme	en	la	luz	rosa,	que	estalla	en	suaves
flores	de	un	rojo	vivo	y,	curiosamente,	de	un	negro	vivo.

¿Sucedió	de	verdad?	El	mundo	duele	cuando	me	arrancan	el	gorro;	Ada,	fuera	de
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mí,	grita.	Me	atrae	hacia	su	pecho,	que	huele	a	lana	y	a	detergente	Lux.
Lo	más	probable	es	que	fuera	Liam	quien	me	puso	el	gorro	sobre	la	cara	y	a	punto

estuvo	de	matarme.	O	tal	vez	fuera	Kitty	quien	casi	se	asfixia	por	culpa	de	nosotros
dos.	Jugábamos	siempre	a	desmayarnos,	de	modo	que	el	gorro	—aquel	encantador	y
fantástico	gorro	de	baño	rosa,	con	las	flexibles	flores	amarillas—	cuadraría	más	en	el
mundo	de	una	chiquilla	de	ocho	años	que	en	el	de	una	niña	de	tan	solo	tres.

A	 veces,	 en	 las	 tiendas	 de	 ropa	 de	 segunda	 mano,	 busco	 objetos	 como	 estos
pensando	que,	si	pudiera	coger	el	gorro,	sí	pudiera	estirarlo	y	olerlo,	sabría	quién	era
quién	y	qué	era	qué,	aparte	de	Kitty,	Liam	y	yo.

La	 segunda	 vez	 que	 nos	mandaron	 a	 casa	 de	 Ada,	 nuestro	 padre	 nos	 llevó	 en
coche	una	tarde	y	atravesamos	una	ciudad	por	la	que	no	pasaba	ni	un	solo	vehículo
—debía	de	ser	domingo—	con	el	equipaje	en	el	maletero.	Lo	que	más	me	asombró
fue	que	mi	padre	conociera	el	camino.

Es	en	este	punto	donde	sobrevino	el	silencio,	cuando	estaba	en	 la	habitación	de
atrás	 mirando	 el	 garaje	 y	 el	 callejón.	 Era	 un	 silencio	 abrumador,	 como	 si	 el	 aire
estuviera	hecho	de	madera	y	 las	 flores	bulbosas	del	papel	pintado	se	 retorcieran	un
poco	y	estuvieran	quietas	al	mismo	tiempo	bajo	mi	mirada	de	ocho	años.

Y,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué	 debería	 encajar	 esto	 aquí,	 recuerdo	 a	 mi	 padre	 en	 la
cocina	de	Griffith	Way,	quizá	seis	años	después,	agarrado	a	la	mesa	de	madera	como
si	fuera	una	Biblia,	diciendo	a	gritos	a	Liam:	«He	querido	a	tu	madre	desde	el	día	que
la	vi.	Beso	la	tierra	que	pisa».

Liam,	 que	 tendría	 entonces	 unos	 trece	 años,	 debía	 de	 haberle	 dicho	 algo
insultante.	 Mi	 padre	 tenía	 los	 labios	 muy	 rojos	 y	 apretados,	 y	 su	 pecho	 trabajaba
como	un	fuelle	mientras	soltaba	las	frases	con	un	bramido.

«He	querido	a	tu	madre	desde	el	día	que	la	vi.	Beso	la	tierra	que	pisa».
Mossie,	entretanto,	leía	el	periódico,	yo	hacía	los	deberes	y	Midge	protestaba	por

alguna	otra	cosa	y	preparaba	una	taza	de	té.
Era	 sincero,	 sin	 duda.	 Mi	 padre	 temblaba	 instantes	 antes	 de	 que	 algo	 saliera

volando	o	se	rompiera.	Probablemente	entonces	Liam	le	dijo	que	era	tonto	del	culo:
«¡Eres	tonto	del	culo!».
Y	 salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 para	 evitar	 que	 lo	 pillara	 y	 le	 pegara	 un

guantazo.
Mi	padre	era	un	hombre	bajito.	Y	el	pecho	siempre	le	silbaba	y	zumbaba.	Y	no

recuerdo	nada	con	tanta	claridad	como	el	silencio	que	se	hizo	cuando	cerró	la	puerta
de	la	casa	de	Ada,	se	sentó	al	volante	del	coche	y	se	marchó.

Probablemente	el	jardincillo	de	Ada	no	era	más	que	un	patio,	pero	a	nosotros	nos
parecía	un	 lugar	 fabuloso,	 con	manzanos	 silvestres	y	ortigas;	 la	puerta	del	garaje	a
veces	 estaba	 abierta	 y	 a	 veces	 cerrada	 con	 cerrojo,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 nunca
supiéramos	 si	 el	 señor	 Nugent	 estaba	 dentro	 hacía	 que	 el	 lugar	 resultara	 aún	más
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interesante.	Liam	utilizaba	las	herramientas	del	banco	de	trabajo	o	jugaba	en	el	viejo
coche	 que	 se	 guardaba	 allí.	 A	mí	me	 gustaba	 sentarme	 en	 el	 asiento	 delantero	 de
cuero	azul,	tirante	en	algunas	partes	y	reventado	en	otros.	Nunca	intenté	conducirlo:
los	mandos	del	salpicadero	me	parecían	muy	raros.	Me	limitaba	a	deslizarme	por	la
tapicería,	a	tenderme	sobre	las	líneas	de	pespunte	y	a	hablar	a	voces	al	conductor,	ya
fuera	real	o	imaginado.

Dos	 puertas	 dobles	 se	 abrían	 al	 callejón	 de	 atrás,	 donde	 había	 otro	 coche
levantado	sobre	unos	bloques,	una	máquina	azul	pastel	y	cromo,	con	grandes	alerones
al	 estilo	 norteamericano.	 Aún	 hoy,	 cuando	 veo	 un	 coche	 abandonado,	 siento	 una
punzada.	El	señor	Nugent	entraba	y	salía	por	estas	puertas,	trasteaba	en	el	banco	de
trabajo	o	metía	la	cabeza	bajo	el	capó	del	monstruo	americano	si	hacía	buen	tiempo.
Un	viernes,	sin	embargo,	llamó	a	la	puerta	principal	y,	como	siempre,	trajo	golosinas
para	 los	 niños.	 Llevaba	 sombrero,	 que	 se	 quitó	 cuando	Ada	 le	 abrió.	 Esto	 ocurrió
muchos	años	antes	de	que	yo	me	preguntara	a	qué	se	debía	esta	formalidad	o	qué	se
traían	entre	manos.

Ada	 lo	 llamaba	Nolly,	aunque	nosotros	sabíamos	que	debíamos	 llamarlo	«señor
Nugent»	si	alguna	vez	nos	dirigíamos	a	él,	cosa	que	nunca	ocurrió.	En	ocasiones	lo
llamaba	Nolly	May,	pero	 solo	cuando	él	 se	había	marchado.	«¡Oh,	Nolly	May!»,	y
arrimaba	a	la	pared	la	silla	en	la	que	él	se	había	sentado.	El	simplemente	se	quedaba
allí	 sentado,	 soportando	 el	 feísimo	 papel	 pintado,	 pero	 siempre	 sudaba	 un	 poco	 y
carraspeaba	a	menudo,	y	era	evidente	lo	mucho	que	quería	a	la	abuela.

La	abuela	era	una	mujer	de	modales	exquisitos.	Le	gustaba	llevar	las	cosas	en	una
bandeja.	Tenía	ideas	muy	claras	acerca	de	los	terrones	de	azúcar	y	dónde	había	que
dejar	 la	 galleta	 entre	 mordisco	 y	 mordisco,	 todo	 lo	 cual	 hacía	 que	 me	 sintiera
incómoda,	 pero	 muy	 querida.	 Confeccionaba	 vestidos	 en	 el	 trastero	 de	 arriba	 y	 a
veces	 trabajaba	 para	 el	 teatro,	 razón	 por	 la	 cual	 todo	 tenía	 que	 ser	 tan	 respetable.
Contribuía	a	crear	un	ambiente	de	complicidad	entre	ella	y	los	actores	que	acudían	a
veces	 a	probarse	 los	 trajes.	Era	 como	si	urdieran	algo	entre	 ellos,	 hasta	que	—¡oh,
vamos!—	 la	 habitación	 se	 llenaba	 de	 insinuaciones.	 Cuando	 el	 visitante	 se	 iba,
recogía	la	vajilla	y	me	decía	que	la	vida	teatral	era	interesante,	pero	te	convertía	en
una	persona	amargada.	O	me	decía	cosas	curiosas	y	memorables,	como:	«El	sexo	no
te	 lleva	 a	 ninguna	 parte	 en	 este	 mundo.	 Recuérdalo	 bien:	 el	 sexo	 no	 te	 llevará	 a
ninguna	parte».

Como	Charlie	 se	 ausentaba	 a	menudo,	nosotros	hacíamos	 compañía	 a	Ada,	 y	 a
veces	una	actriz,	si	tenía	función	en	la	ciudad,	dormía	en	el	trastero,	acurrucada	entre
el	maniquí	de	modista	y	la	máquina	de	coser	eléctrica.	Por	lo	menos,	creo	que	dormía
allí.	 Yo	 imaginaba	 que	 el	 maniquí	 hacía	 cosas	 raras;	 ni	 siquiera	 ahora,	 en	 mi
imaginación,	me	atrevo	a	abrir	esa	puerta	para	mirar	dentro.

Peggy	McEvoy,	así	se	llamaba	la	actriz	y	estaba	prometida	con	alguien	de	la	tele.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Y	recuerdo	a	Nolly	en	la	sala,	carraspeando	y	tragando	saliva,	mientras	nosotros
comíamos	las	galletas	VoVos	y	las	barritas	de	Blackjacks	que	nos	había	traído.	Yo	lo
conocía	por	el	sabor	de	los	dulces	y	por	el	brillo	de	sus	gafas,	por	lo	mucho	que	le
pesaban	 los	 bolsillos	 y	 por	 el	 peculiar	 bultito	 que	 tenía	 en	 la	 oreja.	 Apoyaba	 las
manos	en	las	rodillas	y	se	inclinaba	ligeramente,	sin	recostarse	nunca	en	el	respaldo
de	la	silla.	Al	recordarlo	ahora,	me	doy	cuenta	de	que	se	sentaba	como	alguien	que
apenas	tiene	relaciones	sexuales,	y	su	mirada	era	demasiado	superficial,	de	una	forma
que	también	ahora	reconozco.	Pese	a	que	tenía	un	aspecto	más	bien	sombrío,	estaba
casado	con	una	mujer	llamada	Kathleen,	a	la	que	nunca	vimos,	y	tenía	cuatro	hijos.
Cuando	 Ada	 salía	 de	 la	 habitación,	 Nolly	 se	 levantaba	 de	 la	 silla	 y	 apagaba	 el
televisor.	Después	volvía	a	sentarse	y	nos	miraba.	Al	cabo	de	un	minuto	sacaba	algo
del	bolsillo.

«No	es	un	juguete».
Sin	 embargo,	 siempre	 era	 algo	 interesante.	 Un	 día	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 ratón

blanco	—o	debía	de	ser	una	rata—	con	los	ojos	rojos	y	la	cola	rosada,	me	remangó	un
poco	el	suéter	y	me	lo	puso	en	la	muñeca	para	que	me	subiera	por	dentro	de	la	manga
hasta	el	pecho.	Ada	entró	en	ese	momento	y	se	puso	a	chillar.

Ada	 servía	 el	 té	 en	 una	 de	 esas	mesitas	 que	 tienen	 debajo	 otras	 dos.	 «Pon	 un
mantel	 en	 la	mesita	 nido»,	me	 decía,	 y	 a	 continuación	 explicaba	 a	Nolly	May	 que
«Charlie	dice»	esto	y	«Charlie	dice»	lo	otro,	mientras	dejaba	la	bandeja	en	la	mesa	o
le	tendía	una	taza	de	té.	Así	hablaba	de	nuestro	abuelo	Charlie,	quien,	cuando	Nugent
ya	 se	había	marchado,	preguntaba:	«¿A	qué	hora	 se	ha	 ido?	¿Le	has	visto	 coger	 el
dinero	del	estante?».

No	creo	que	Charlie	bebiera	(hasta	sus	vicios	eran	anticuados),	pero	sí	hacía	otras
cosas.	O	nada,	 tal	vez.	Resultaba	difícil	saber	qué	hacía,	aparte	de	ausentarse.	Y	en
ocasiones	regresaba	vestido	con	una	ropa	diferente	de	la	que	llevaba	al	salir.

«¡Oh,	 la	 trataba	 como	 a	 una	 reina!»,	 comentaba	 la	 gente	 el	 día	 de	 su	 entierro
mientras	 comían	 fiambres.	 Ada	 y	 Charlie	 vivieron	 un	 relato	 en	 el	 que	 ambos
interpretaban	 los	 papeles	 principales,	 y	 cuando	 ella	 cruzaba	 la	 habitación	 para
acercarse	a	él	 se	notaba	cuán	predestinados	 se	 sentían,	 como	si	 su	amor	 fuera	para
ellos	una	gran	carga,	además	de	una	alegría.

En	cierta	ocasión	entré	en	la	sala	y	me	los	encontré	sentados	en	el	sofá,	cada	uno
en	un	extremo;	Ada	tenía	un	pie	sobre	el	regazo	de	Charlie,	que	se	lo	masajeaba	por
encima	del	fino	tejido	de	las	medias.

Ignoro	a	qué	se	dedicaba	Nugent,	aunque	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	que	era	un
corredor	de	apuestas,	o	el	empleado	de	una	oficina	de	apuestas,	que	de	vez	en	cuando
se	ponía	un	 abrigo	de	 cachemir	 gris	 y	 subía	 a	 un	 coche	negro	que	 lo	 llevaba	 a	 las
carreras.	Lo	único	que	sé	a	ciencia	cierta	es	que	empleaba	el	garaje	de	la	abuela	para
guardar	sus	viejos	cacharros	y	que	nunca	se	sabía	si	estaba	allí	o	no.	Yo	pensaba	—si
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es	que	pensaba	algo	por	aquel	entonces—	que	Ada	le	permitía	utilizarlo	porque	ella
no	tenía	coche	y	en	aquella	época	Charlie	no	conducía.
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Capítulo	16

quí	 están	 pues,	 dirigiéndose	 a	 las	 carreras	 por	 fin.	Es	Lunes	 de	Pascua	 y
todos	 los	 coches	 de	 Dublín	 avanzan	 en	 caravana	 hacia	 el	 hipódromo	 de
Fairyhouse;	hay	una	hilera	de	autobuses	a	 lo	 largo	de	O’Connell	Street	y

trenes	que	salen	cada	veinte	minutos	de	la	estación	de	Broadstone.
Los	 tristes	 días	 de	 Cuaresma	 han	 acabado,	 la	 misión	 de	 la	 Legión	 ha	 sido	 un

éxito,	 la	policía	ha	hecho	 redadas	 en	 los	burdeles	y	Frank	Duff	 los	ha	 rociado	con
agua	 bendita,	 ha	 pagado	 sobornos	 y	 los	 ha	 clausurado.	 Se	 ha	 celebrado	 una	 gran
procesión	religiosa	y	él	mismo	ha	colocado	una	cruz	en	Purdon	Street,	para	lo	cual	se
ha	subido	a	una	mesa	de	cocina	y	ha	clavado	el	clavo	con	un	martillo	enorme.	Han
llevado	 a	 veinte	 chicas	 al	 albergue	 de	 Sancta	 Maria	 y	 las	 han	 desintoxicado	 por
ambos	extremos.	Todo	el	mundo	ha	rezado	día	y	noche,	noche	y	día,	hasta	hartarse,	la
ciudad	entera	está	aburrida	de	eso,	han	sufrido	las	cenizas	y	besado	el	crucifijo	y	se
han	 sentido	 verdadera,	 profunda,	 espiritualmente	 purificados:	 comienza	 la	 Pascua,
gracias	sean	dadas	a	Jay,	y	una	vez	que	han	comido	y	reído	y	visto	los	narcisos	se	van
a	la	cama	y	hacen	el	amor	(cuarenta	días	son	muchos	días),	duermen	profundamente
y	a	la	mañana	siguiente	van	todos	a	las	carreras.

Es	Lunes	de	Pascua,	un	 tiempo	todavía	 tierno.	Es	el	día	en	que	Cristo	dice	a	 la
mujer	 del	 huerto:	Noli	 me	 tangere.	 No	 me	 toques.	 Es	 demasiado	 pronto	 también.
Demasiado	pronto	para	ser	tocado.

¡Oh,	Nolly	May!
Aunque	 tal	vez	Ada	 lo	 intenta.	Tal	vez	olvida	por	un	 instante	que	Charlie	es	el

único	al	que	querrá	siempre	y	hace	lo	que	puede	con	Nugent.	Después	de	todo,	es	él
quien	la	ha	invitado:	la	ha	esperado	después	de	misa	para	proponerle	la	excursión.	Ni
que	decir	tiene	que	ella	hubiera	ido	de	todas	formas,	así	que	lo	que	él	le	ofrece	no	es
tanto	una	cita	como	una	vuelta	en	coche.

—Dijiste	que	te	gustaría	dar	un	paseo	en	coche	—dice	él	con	la	vista	clavada	en
el	sendero	que	discurre	entre	ambos.

Ella	baja	también	la	mirada	y	enarca	las	cejas	para	preguntar:
—¿Puedo	ir	con	una	amiga?
Así	pues,	Nugent	es	el	amante,	Charlie	es	el	vehículo,	Ada	es	el	espectro	y	Lilith

la	joven	hermosa	la	perdida	la	triste	puta	la	pobre	huérfana	la	apuesta	segura,	según
se	mire,	y	con	ella	está	Ellen,	que	hace	compañía	a	Charlie	y	es	solo	una	criada.

Nugent	y	Ada	se	sientan	en	la	parte	trasera	del	Morris.	La	luz	del	día	favorece	a
Ada.	Hay	 sangre	 joven	 en	 sus	mejillas,	 el	 viento	 agita	 su	 espesa	 cabellera	 y	 él	 se
siente	estúpidamente	a	gusto	a	su	 lado,	 tiene	la	 impresión	de	que	podría	hablar	con
ella;	Ada	es	tan	comprensiva…	Un	hombre	puede	hablar	con	una	mujer	como	esta	y
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sentirse	mejor	persona,	puede	olvidar	al	mismo	tiempo	los	pensamientos	nocturnos	y
los	 debates	 de	 su	 conciencia,	 la	 enorme	 herida	 del	 alma	 que	 se	 abre	 en	 su	 pecho
cuando	sueña	por	la	noche	o	sueña	despierto.

Esta	 sensación	 de	 desasosiego	 ha	 desaparecido,	 se	 ha	 disipado	 con	 la	 festiva
excursión	 en	 el	 coche	 descapotable,	 que	 avanza	 en	 caravana	 con	 todos	 los	 demás
automóviles	de	Dublín	ahora	que	la	Cuaresma	ha	acabado	y	comienzan	las	carreras
de	caballos.	La	mano	de	Nugent	es	firme	y	la	muchacha	sentada	a	su	lado	es	sincera	y
poética	 como	 un	 animal,	 de	 forma	 que	 está	 a	 salvo.	 Con	Ada,	Nugent	 se	 siente	 a
salvo.

Así	 pues,	 siguen	 su	 excursión:	 avanzan	 por	 Navan	 Road	 y	 dejan	 atrás	 las
instalaciones	 de	 la	 Guinness,	 donde	 Charlie	 levanta	 su	 imaginario	 sombrero	 para
lanzar	un	vítor	por	la	apetitosa	cerveza.

—¡Hip,	hip!	—grita—.	¡Hip,	hip!
Y	ahora	se	lo	pasan	en	grande	entonando	una	canción,	¿cuál	es?,	«The	Harp	that

Once»,	 «Silent	O	Moyle»,	 canciones	magníficas	 para	 entonar	 al	 aire	 libre.	Charlie
canta	 a	grito	pelado	con	 su	hermosa	voz	de	barítono	 inglés,	mirando	a	 todos	 lados
salvo	 a	 la	 carretera,	 y	 Ada	 ve	 sus	 omóplatos	 cubiertos	 de	 grasa	 por	 encima	 del
asiento,	la	bufanda	que	ondea	y	casi	la	roza,	las	puntas	enceradas	del	bigote	que	de
vez	en	cuando	transmiten	joviales	pensamientos	de	masculinidad	y	pulcritud	y,	si	se
piensa	en	ellas	lo	suficiente,	una	sensación	cosquilleante	en	la	entrepierna.

Pero	Ada,	naturalmente,	no	piensa	de	esta	forma.	Ya	ha	sufrido	bastante	nuestras
acusaciones.	 Se	 vuelve	 hacia	 Nugent	 mientras	 este	 habla	 de	 las	 carreras	 que	 se
celebrarán,	de	las	posibles	apuestas	y	de	la	necesidad	de	que	el	ministro	de	Hacienda
intervenga	en	el	negocio,	porque	a	todo	el	mundo	le	gusta	apostar,	es	un	derecho	de
los	irlandeses	tanto	como	de	cualquier	otro	cristiano.

Sorprende	oírle	hablar	tanto	de	una	tirada.	Ada	tiene	la	impresión	de	que	Nugent
lo	suelta	 todo	de	golpe	o	no	habla.	Es	de	esa	clase	de	hombres	a	 los	que,	según	se
decía	 en	 aquel	 entonces,	 las	mujeres	debían	 arrancarles	 las	 palabras:	 trabajosos,	 en
otros	términos,	pero	una	presa	terriblemente	fácil.

Puede	que	sea	la	compasión,	o	cualquier	otra	cosa,	lo	que	la	mueve	a	tocarlo	en	el
coche	 descapotable.	O	 quizá	 la	 inconsciencia.	 Solo	 intenta	 atraer	 su	 atención,	 pero
¿hacia	qué?	Hacia	el	automóvil	de	lord	y	lady	Talbot	de	Malahide,	que	circula	contra
dirección	y	cuyo	chófer	hace	sonar	continuamente	la	bocina	con	su	mano	enguantada.
O	tal	vez	hacia	algo	más	silencioso,	un	caballo	de	paja	en	el	campo	de	un	granjero
con	un	letrero	que	reza:	«Se	venden	bebidas».

También	podría	ser	una	reacción	ante	algo	que	él	ha	dicho:	«Lo	han	puesto	todo
patas	arriba»,	refiriéndose,	claro,	al	gobierno	del	Estado	Libre;	o	a	un	comentario	más
íntimo,	como:	«Personalmente,	me	da	igual	que	llueva	un	poco».

Sea	como	sea,	Ada	ha	sentido	el	impulso	de	tocarlo.
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¿Cómo	lo	hace?	Debe	de	ponerle	un	dedo	en	el	brazo.	Tal	vez	toda	la	mano.	O,
después,	puede	que	 lo	coja	del	codo	con	el	gozne	de	su	muñeca	y	vayan	del	brazo
hacia	las	gradas.	En	cualquier	caso,	notará	cómo	Nugent	se	estremece.

Ahora	Charlie	está	delante	de	ella	y	se	 inclina	para	ofrecerle	 la	boca	abierta	de
una	bolsa	de	caramelos.

«Oh,	confortadme	con	manzanas»,	dice,	antes	de	acordarse	de	Ellen,	la	agradable
doncella	con	papada,	y	volverse	hacia	ella	para	darle	la	oportunidad	de	ser	la	primera
en	elegir.

Durante	el	resto	de	la	tarde	Lamb	Nugent	mira	a	Ada,	mientras	las	articulaciones
de	la	mandíbula	de	ella	segregan	dolorosamente	jugo	por	los	caramelos	de	manzana
de	Charlie.	Apuesta	un	penique	con	Myrellson	de	Dame	Street,	quien	lo	conoce	bien
y	se	refrena.	A	las	tres	corre	Pride	of	Arras	y	Ballystock-hard	va	en	cabeza	durante
toda	la	carrera,	y	Ada	no	para	de	preguntar:	«¿Es	el	mío?	¿Es	el	mío?»,	y	Nugent	de
decirle:	«No;	no	es	el	tuyo».	Durante	toda	la	tarde	ve	cómo	la	suerte	le	rehúye,	Street
Singer,	 Con	 Amore,	 Daisy’s	 Boss…,	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurriría	 apostar	 por	 esos
jamelgos?	Oh,	pero	tienen	que	apostar	por	Ellen’s	Bean	para	el	Trofeo	de	Fairyhouse,
tienen	que	hacerlo,	y,	cuando	el	caballo	cruza	la	meta	en	segundo	lugar	Ada	no	es	tan
tonta	como	para	preguntar:	«¿A	qué	viene	eso	de	“en	el	clavo”?».	Coolcannon	cae	en
la	penúltima,	y	con	él	todas	las	esperanzas	de	Nugent,	y	al	final	Ada	tiene	suerte	con
Knocknageena.

¡Bien!
En	 ese	 momento	 todo	 el	 grupo	 está	 tan	 agotado	 por	 las	 expectativas	 y	 las

decepciones	de	las	carreras,	y	por	la	espera	interminable	entre	una	y	otra,	que	cuando
Ada	da	un	salto	y	levanta	los	puños	a	nadie	se	le	oculta	nada.	Podría	quedarse	así	—
Ada	en	ascensión—,	congelada	en	su	momento	de	triunfo,	desde	las	manos	cerradas
hasta	la	punta	de	los	zapatos.	Cuando	vuelve	a	apoyar	los	pies	en	el	suelo,	todo	está
claro:	uno	de	los	dos	hombres	desea	que	ella	gane	y	el	otro	desea	que	pierda.

Y	ella	lo	sabe.
El	 caballo	 de	 Ada	 ganó	 la	 carrera.	 Pero	 no	 era	 más	 que	 un	 caballo;	 no	 es

exactamente	culpa	de	ella.	Así	pues,	puede	que	sea	su	sentido	de	la	justicia	lo	que	la
haya	movido	a	escoger	a	Charlie,	que	se	alegra	por	ella,	en	lugar	de	a	Nugent,	quien
se	siente	ofendido	por	su	buena	suerte.	Sea	como	sea,	está	claro	que	Ada	ha	elegido.

En	el	trayecto	de	vuelta,	Ellen	canta	en	el	asiento	de	delante	y	el	viento	transporta
hacia	los	pasajeros	sentados	detrás	jirones	de	su	adorable	voz,	«When	Other	Lips»,	«I
Dreamt	 I	 Dwelt».	 Todos	 los	 ocupantes	 del	 coche	 se	 entienden	 perfectamente.
Reflexionan	sobre	lo	que	significa	lo	ocurrido:	Charlie	ha	ganado	a	Ada,	Nugent	la	ha
perdido.	Y	esto	suscita	en	ellos	otros	pensamientos.

Charlie,	por	ejemplo,	está	pensando	en	todas	las	muchachas	a	las	que	ha	llevado
al	 borde	 de	 la	 perdición	 antes	 de	 soltarlas.	 Está	 diciendo	 adiós	 a	 la	 cautivadora,
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sórdida	e	interminable	tris-tesse	de	una	mujer	u	otra,	de	una	mujer	u	otra,	hasta	que
un	hombre	tenía	que	hablar	a	su	miembro	como	si	este	fuera	un	perro	babeante:	«¡Ya
basta,	señor!	¡Ya	basta!».

Ellen	está	pensando	que	nunca	se	casará.
Nugent	 trata	 de	 reconstruir	 el	 sueño	 que	 tuvo	 anoche,	 convencido	 de	 que	 le

anunciaba	que	había	perdido	antes	de	probar	suerte	siquiera.	Era	un	sueño	acerca	de
su	alma,	una	brecha	que	se	abre	en	su	pecho,	una	niña	—porque	el	alma	es	femenina
—	que	 florece	dentro	de	él,	que	 lo	atraviesa,	un	agujero	del	que	mana	néctar	 justo
encima	de	su	corazón	y	que	se	abre	a	su	mano	—precisamente	allí—,	el	lugar	donde
están	 todas	 las	cosas	buenas,	como	la	esperanza	y	 la	 ternura,	un	 lugar	donde	puede
hallar	 reposo,	 y	 entrar	 o	 dejar	 que	 entren,	 una	 y	 otra	 vez,	 una	 y	 otra	 vez,	 para
descubrir	en	cada	ocasión	el	dulce	éxtasis	del	alma,	hasta	que	despierta	y	se	queda
horrorizado	por	sus	pensamientos	blasfemos,	el	último	temblor	de	su	miembro	y	su
simiente	desperdiciada,	y	espera	en	la	oscuridad	a	que	se	enfríe	la	porquería.

Ignoro	qué	pensó	Ada	 en	 el	 coche	durante	 el	 camino	de	vuelta.	Probablemente
echaría	cuentas,	se	preguntaría	por	qué	había	tenido	que	enamorarse	del	que	tenía	un
agujero	en	el	bolsillo.	Aun	así,	 tiende	 la	mano	a	Charlie	y	 le	dice:	«Gracias	por	 el
agradable	paseo».	Y	a	Nugent:	«Gracias	por	este	agradable	día».

Mira	a	Nugent	a	los	ojos.	Y	sabe	lo	que	él	ve.	Pero	le	da	igual.
Ignoro	por	qué	Ada	se	casó	con	Charlie,	cuando	era	Nugent	quien	la	había	calado.

Podría	decirse	que	no	se	casó	con	Nugent	porque	no	le	gustaba,	pero	no	es	suficiente.
Porque	no	siempre	nos	gustan	 las	personas	a	 las	que	amamos;	no	siempre	 tenemos
esa	opción.

Tal	vez	ese	fuera	el	error	de	Ada.	Pensó	que	podía	elegir.	Pensó	que	podía	casarse
con	alguien	que	le	gustara	y	ser	feliz	con	él	y	tener	hijos	felices.	No	comprendió	que
toda	elección	es	fatal.	Para	una	mujer	como	Ada,	toda	elección	es	un	error	en	cuanto
la	ha	hecho.
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C
Capítulo	17

ierto	 día,	 Ada	 preparó	 una	 cesta	 y	 nos	 llevó	 a	 la	 playa	 en	 tren.	 O	 quizá
debería	decir	que	envolvió	unos	cuantos	sándwiches	en	papel	parafinado	y
los	 metió	 en	 la	 bolsa	 de	 malla	 que	 utilizaba	 para	 comprar…;	 durante	 un

minuto	parecería	un	personaje	salido	de	un	programa	de	la	BBC,	mientras	caminaba,
vestida	 con	 una	 falda	 larga,	 por	 un	 sendero	 y	 los	mosquitos	 y	 las	motas	 de	 polvo
danzaban	 a	 la	 luz	 del	 sol	 alrededor	 de	 sus	 cabellos.	 Pues	 no.	Aunque	 este	 fuera	 el
tono	general,	o	el	de	mis	recuerdos,	de	aquella	expedición,	Ada	no	llevaba	una	falda
larga	 y	 mangas	 abullonadas,	 sino	 un	 vestido	 (qué	 apuro	 recordar	 esto	 ahora),	 un
vestido	con	un	estampado	de	florecitas	lilas	muy	parecido	al	de	una	bata	de	estar	por
casa,	de	no	ser	por	el	fondo,	que	era	negro.	El	cuello	y	los	puños	estaban	ribeteados
con	el	mismo	motivo	floral,	pero	en	este	caso	las	flores	eran	azules,	lo	que	daba	a	la
prenda	cierta	distinción,	aunque	no	dejaba	de	ser	un	vestido	corriente,	con	pinzas	en
el	talle,	falda	bastante	ancha	y	un	ligero	apresto	en	el	algodón	que	susurraba	cuando
se	movía.

Estuvimos	sentados	en	el	tren	a	su	lado	durante	todo	el	trayecto	hasta	Donabate,
que	 está	 junto	 al	 mar,	 y	 nos	 entretuvimos	 jugando	 con	 el	 tirador	 de	 cuero	 de	 la
ventanilla	o	abriendo	la	puerta	para	mirar	el	pasillo	del	vagón	y	cerrándola	de	golpe.
Tras	dejar	atrás	la	montaña	de	Howth,	el	tren	siguió	hacia	Malahide,	y	se	adentró	en
la	 llanura	 arenosa	 del	 norte	 de	Dublín,	 que,	 como	 sabíamos	 todos	 los	Hegarty,	 era
sinónimo	 de	 «horticultura»,	 al	 igual	 que	 Navan	 significaba	 «alfombras»	 y	 New-
bridge	 «cuberterías	 y	 cuerdas».	 Mirábamos	 con	 curiosidad	 por	 la	 ventanilla
preguntándonos	 cómo	 sería	 la	 «horticultura»,	 jugábamos	 en	 nuestros	 asientos	 y
éramos,	supongo,	completamente	felices.

Nos	dirigíamos	a	un	lugar	llamado	Saint	Ita’s	y	luego	iríamos	al	mar.	El	primero
era	un	destino	curioso.	Teníamos	una	hermana	llamada	Ita,	que	ya	entonces	era	la	que
peor	caía	de	 todos	 los	hermanos,	 lo	que	quizá	 les	ocurría	a	 todas	 las	chicas	cuando
empezaban	a	crecerles	los	pechos.

Santa	Ita	fue	una	monja	irlandesa	de	los	primeros	tiempos	que,	por	amor	al	Niño
Jesús,	pidió	a	Dios	el	don	de	 la	 lactancia…,	«y	 la	 leche	 llegó».	No	era,	pues,	 a	un
lugar	 adonde	nos	dirigíamos	ese	día	 en	 tren,	 sino	a	 la	 idea	 confusa	de	«lactancia»,
fuera	 lo	 que	 fuese	 que	 significara	 para	 mí	 a	 los	 ocho	 años:	 una	 mujer	 limpiando
tiernamente	 con	 una	 gasa	 la	 boca	 de	 un	 bebé,	 o	 una	 enfermera	 que	 aguardaba
sonriente,	y	en	esta	imagen	había	un	no	sé	qué	extraño	y	hermoso	tras	el	reloj	colgado
del	 cuello	 y	 la	 tela	 de	 algodón	 blanco	 sobre	 el	 pecho.	Así	 pues,	 hacia	 la	 blancura
viajábamos,	traqueteando.	Y	es	la	blancura	lo	que	recuerdo	cuando	por	fin	llegamos:
un	cielo	calcinado	y	blanco,	que	se	unía	a	lo	lejos,	en	un	último	estallido	de	blancura,
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con	el	gris	del	mar.
Mientras	tanto,	yo	estaba	sentada	en	el	vagón	junto	a	la	falda	floreada	de	Ada,	tal

vez	 sacando	 de	 entre	 los	 labios	 apretados	 un	 collar	 de	 cuentas	 de	 plástico	 que	 a
continuación	volvía	a	meterme	en	la	boca.	Debió	de	durar	a	lo	sumo	cuarenta	minutos
aquel	fantástico	e	interminable	viaje	en	tren.	Kitty	y	yo	con	vestidos	de	cuadros	pero
de	diferente	color,	rosa	para	ella	y	verde	para	mí,	y	Liam,	como	todos	los	chicos,	de
azul	marino	y	gris.	Mientras	el	 tren	 traqueteaba,	brincábamos	sobre	 los	asientos	de
muelles,	 todos	 juntos,	 como	 actores	 en	 el	 escenario.	 Luego,	 ¡todos	 abajo!	 En	 la
estación,	 el	 vapor	 silba	 y	 Ada	 vuelve	 a	 llevar	 las	 mangas	 abullonadas	 mientras
subimos	 por	 unas	 escaleras	 que	 nos	 conducen	 hasta	 el	 pueblecito	 y	 el	 puente
encorvado,	 desde	 donde	 se	 ven	 las	 vías	 que	 cortan	 el	 paisaje	 hacia	 el	 norte	 en
dirección	a	Rush	y	Lusk.	Hay	una	tienda	de	helados	y	se	percibe	el	olor	del	mar,	pero
Ada	 tiene	 que	 ir	 más	 lejos	 y	 esperamos	 en	 una	 parada	 de	 autobús,	 hasta	 que	 un
desconocido	que	conduce	un	automóvil	verde	se	para	y	subimos	a	la	parte	de	atrás.
«¿Van	al	hospital?»,	pregunta	el	hombre	sentado	al	volante,	y	Ada	responde:	«A	Saint
Ita’s,	sí…»,	con	un	largo	suspiro.	El	desconocido	permite	que	esta	palabra	grávida	se
quede	 con	nosotros	 en	 el	 coche.	Dice	que	no	nos	dejará	 justo	 en	 la	puerta,	 pero	 sí
bastante	cerca.	Es	evidente	que	suele	recoger	a	gente	en	esta	parada	de	autobús	y,	por
la	forma	en	que	ha	dicho	«hospital»,	deduzco	que	Saint	Ita’s	no	lo	es.	Si	fuéramos	a
un	hospital,	Ada	lo	hubiese	dicho.

Hay	una	niña	sentada	junto	al	conductor,	de	unos	cinco	años.	Tiene	los	ojos	muy
redondos,	no	lleva	zapatos	ni	camiseta,	y	va	la	mar	de	feliz	delante	junto	a	su	padre.
Cuando	el	coche	se	para,	nos	miramos	las	dos,	y	cuando	bajamos	sigue	mirándonos,
como	si	quisiera	venir	con	nosotros,	a	pesar	de	su	buena	suerte.	Una	parte	de	mí	se	va
con	ella	cuando	el	automóvil	se	aleja.

Otra	parte	de	mí	sigue	aún,	al	cabo	de	los	años,	caminando	por	la	carretera	donde
el	desconocido	nos	dejó.	Es	larga	y	recta,	una	carretera	rural,	aunque	cuenta	con	un
buen	arcén	asfaltado	en	un	lateral,	por	el	que	caminamos	los	cuatro:	los	tres	niños	y	la
mujer	 con	 su	bolsa	 de	malla.	Hay	una	 zanja	 junto	 al	 arcén	y,	más	 allá,	 un	 extenso
trigal	 tembloroso.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 hay	 una	 hilera	 de	 árboles	 viejos	 e
imponentes	 y	 una	 franja	 de	 terreno	 pantanoso.	 En	 mitad	 del	 campo	 se	 alza	 un
bungalow,	y	esperamos	a	ver	si	hay	un	sendero	que	lleve	a	él	o	si	está	abandonado	en
medio	del	trigal.

Mucho	más	adelante	—a	los	ocho	años,	esta	era	la	carretera	más	larga	y	recta	que
yo	 había	 pisado—	 hay	 un	 hombre	 que	 camina	 apoyado	 en	 dos	 muletas:	 alza	 un
hombro	 sobre	 una	 de	 ellas	 y	 luego	 el	 otro,	 mientras	 sus	 piernas	 curiosamente	 se
oponen	 o	 siguen	 este	 ritmo,	 como	 si	 solo	 llevara	 las	muletas	 para	 impresionar.	 Es
bajo	y	fornido.	Tuerce	la	muñeca	cuando	baja	el	hombro	y	la	muleta	tal	vez	oscila	un
poco	antes	de	que	haga	avanzar	la	otra	mitad	del	cuerpo.	Alzar,	torcer,	oscilar,	paso.
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Alzar,	torcer,	temblar,	paso.	Por	lo	que	veo,	a	sus	piernas	no	les	pasa	nada,	salvo	que
son	lentas	y	la	carretera	es	muy	larga.	Alzar,	torcer,	guiñar,	paso.	Hombro,	mano	y	tal
vez,	sí,	pierna.	Ya	tendríamos	que	haberlo	adelantado,	pero	la	carretera	es	demasiado
larga	 y	Ada	 se	 detiene	 a	 cada	momento	 por	 culpa	 de	 alguno	de	 nosotros,	 y	 con	 la
distancia	que	nos	separa	y	 la	emoción	del	día	pienso	que	al	hombre	de	 las	muletas
debe	de	pasarle	alguna	otra	cosa,	algo	que	no	sabremos	hasta	que	le	demos	alcance:
una	deformación	en	el	rostro	o	una	expresión	que	aún	no	vemos.	Estamos	más	cerca,
pero	aún	no	hemos	llegado	a	su	altura,	mientras	él	sigue	ganando	terreno	y	avanzando
más	deprisa	de	lo	que	cabría	esperar	de	un	hombre	con	dos	piernas	malas,	y	de	hecho
lo	habríamos	adelantado	de	no	ser	porque	Kitty	ha	saltado	a	la	carretera	y	porque	Ada
se	ha	detenido	para	manipular	y	colocar	bien	el	contenido	de	la	bolsa	de	malla,	donde
no	solo	lleva	sándwiches	de	huevo	envueltos	en	papel	parafinado,	sino	también	algo
más:	 paquetitos	 demasiado	 buenos	 para	 nuestro	 picnic,	 meticulosamente	 envueltos
con	papel	de	regalo	y	cinta	adhesiva;	uno	de	ellos	parece	una	caja	de	After	Eight	y	el
otro,	que	tiene	una	forma	bastante	rara,	podría	ser	cualquier	cosa.	Ada	ha	escrito	en
ellos	un	nombre	con	bolígrafo	y	ha	metido	cada	uno	en	una	bolsa	de	plástico.	Va	a
visitar	a	alguien	en	el	hospital	y	después	 iremos	 todos	a	 la	playa.	Naturalmente,	 sé
desde	el	principio	que	vamos	a	ver	al	tío	Brendan,	pero,	como	solo	tengo	ocho	años,
no	entiendo	que	mi	tío	es	hijo	de	Ada,	y	tampoco	sé	muy	bien	qué	significa	eso	de	ser
«hijo».	Pero	lo	cierto	es	que	sé	desde	el	principio	que	vamos	a	visitar	al	tío	Brendan
en	Saint	Ita’s,	que	no	es	precisamente	un	hospital,	y	que	después	vamos	a	mojarnos
los	pies	en	el	mar.

Liam	en	particular	es	 juguetón	y	solitario,	quiere	caminar	por	el	otro	 lado	de	 la
carretera	para	ver	mejor	el	terreno	bajo	que	se	está	transformando	en	un	pantano,	pero
Ada	no	se	 lo	permite:	Liam	debe	ir	por	el	arcén,	porque	para	eso	está,	¿y	qué	diría
nuestra	madre	si	Ada	se	lo	devolviera	destrozado	por	un	coche?	Al	oír	mencionar	a
nuestra	 madre,	 todo	 se	 complica	 un	 poco,	 porque	 ¿qué	 es	 para	 mí	 Liam	 sino	 un
«hermano»	 y	 qué	 es	 para	mamá	 sino	 su	 «hijo»?	 Entonces	 veo	 que	 el	 viejo	 de	 las
muletas	ha	desaparecido,	que	hemos	dejado	atrás	 la	 larga	brecha	que	se	abría	en	el
trigal,	 si	 es	 que	 había	 semejante	 brecha,	 y	 que	 el	 bungalow	 flota	 en	 el	 centro	 del
campo	a	nuestra	espalda,	rodeado	de	un	mar	dorado.

No	recuerdo	el	hospital.	Supongo	que	Ada	no	nos	dejó	entrar.	Había	una	pista	de
frontón	 en	 las	 instalaciones	 y	 nos	 quedamos	 ahí	 jugando	 entre	 las	 paredes	 de
hormigón.	Detrás	de	la	pista	había	una	loma	con	una	torre	redonda	—como	la	torre
redonda	 irlandesa	 de	 las	 tapas	 de	 nuestros	 cuadernos	 escolares—	 y	 al	 lado	 lo	 que
parecía	una	enorme	jarra	de	piedra,	tal	vez	de	unos	treinta	metros	de	altura,	que	servía
de	depósito	de	agua:	ambas	montaban	guardia	sobre	la	colina,	como	una	mujer	gorda
y	un	hombre	flaco,	mirando	hacia	el	mar.	Ahí	estaba,	al	pie	de	la	loma,	un	mar	recio,
bajo	un	cielo	blanco.	Podríamos	haber	bajado	corriendo	hasta	él,	pero	Ada	nos	había
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ordenado	que	no	nos	moviéramos	de	allí,	de	modo	que	pasamos	el	rato	jugando	en	el
frontón,	sin	hacer	nada	especial,	 solo	porque	nos	gustaba	 la	 forma	que	 tenía:	pared
del	 fondo	y	 las	dos	 laterales	descendentes,	como	si	hubieran	cortado	el	extremo	de
una	caja	de	zapatos.	A	un	lado	se	alzaban	la	torre	redonda	y	el	depósito	del	agua,	y	al
otro,	 un	 muro	 de	 ladrillo	 rojo.	 Nosotros	 no	 miramos	 en	 ese	 muro	 ni	 las	 sucias
ventanas	sin	barrotes,	tras	las	cuales	estaban	los	locos,	y	tampoco	pensamos	en	lo	que
hacían	 los	 locos	 en	 cuanto	 veían	niños	—comérselos,	 creía	 yo,	 sorbían	 los	 sesos	 y
tuétanos	por	las	orejas—,	así	que	jugamos	como	unos	niños	buenos	a	la	vista	de	los
chiflados	hasta	que	 regresó	Ada	con	su	bolsa	de	malla	medio	vacía,	complacida	de
vernos	allí	tan	tranquilos.

«Vamos»,	debió	de	decirnos,	 y	nosotros	no	 le	hablamos	del	 loco	que	habíamos
visto	subir	por	el	camino	que	llevaba	al	mar,	lento,	estúpido,	sucio	y	aterrador,	y	que
nos	había	mirado	fijamente	cuando	pasó	a	nuestro	lado	arrastrando	los	pies.

Después	debimos	de	ir	a	la	playa.	Ada	nos	llevó	a	tomar	una	limonada	en	un	pub
que	tenía	el	tejado	negro	con	grandes	letras	blancas	escritas	a	lo	largo.	Supongo	que
luego	subimos	al	autobús	en	la	parada	que	había	delante	del	hospital	para	volver	a	la
estación	y	regresamos	en	tren	a	casa.
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Capítulo	18

or	aquella	época	Liam	comenzó	a	 tener	miedo	por	 la	noche	y,	aunque	en	 la
cama	grande	dormíamos	Kitty	y	yo,	venía	a	oscuras	y,	tras	deslizarse	entre	las
dos,	empujaba	a	Kitty	con	el	codo	y	le	susurraba	que	se	fuera	a	la	otra	cama.

Kitty	parecía	una	niña	victoriana	con	su	camisón,	 los	 tobillos	y	 los	 talones	blancos
sobre	el	 suelo	de	madera	y	el	cabello	 revuelto	alrededor	de	 la	cara	hinchada	por	el
sueño.	Yo	casi	la	echaba	de	menos,	la	tranquilizadora	quietud	de	su	respiración	en	la
almohada	 contigua,	 ocupada	 ahora	 por	 el	 rostro	 de	Liam,	 que	 tenía	 los	 ojos	 como
platos	 y	 no	 dejaba	 de	 parpadear	 mientras	 movía	 las	 manos	 bajo	 las	 sábanas	 para
hacerse	 un	 hueco.	Nunca	 estaba	 quieto.	Levantaba	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 y	me
miraba,	 o	 se	 reclinaba	 contra	 el	 cabezal,	 se	 removía	 y	 se	 retorcía,	 o	 se	 quedaba
inmóvil,	 aterrorizado:	 acabo	 de	 ver	 una	 cara	 en	 la	 ventana,	 o	 imagina	 que	 hay	 un
volcán	bajo	Dublín,	o	que	 te	caes	en	un	hoyo	y	 se	 te	 llena	 la	boca	de	gusanos.	Lo
decía	con	delectación,	así	que,	aunque	todo	cuanto	contaba	era	terrible,	guardo	muy
buen	recuerdo	de	aquellas	noches	de	charla	hasta	el	amanecer.	Debía	de	ser	mucho
más	menudo	que	yo	entonces,	puesto	que	siempre	acababa	acurrucado	allí	donde	mi
cuerpo	descansaba	sobre	el	colchón,	y	yo	me	despertaba	para	apartarlo.

¿De	qué	hablábamos?	¡Ojalá	lo	supiera!	En	nuestra	adolescencia	nos	escribíamos
cartas	ocurrentes	y	divertidísimas	cada	vez	que	nos	separábamos,	como	el	verano	que
estuvo	en	los	condados	de	lengua	gaélica	o	la	temporada	que	pasé	en	Francia	en	un
intercambio	escolar.

«Entretanto	—me	escribió	desde	Gweedore	cuando	 tenía	catorce	años—	se	nos
está	 quedando	 el	 culo	 entumecido	 de	 tanto	 estar	 sentados	 en	 la	 playa	 y	 no	 beber
vodka,	o	“bhodhca”,	como	lo	llaman	aquí.	A	Billy	Tobin	lo	han	enviado	a	casa	por
hablar	 inglés,	 así	 que	 Michael	 y	 yo	 hemos	 inventado	 una	 forma	 de	 hablar	 inglés
(como	si	en	realidad	fuera	irlandés),	que	es	muy	divertida	y	no	demasiado	inteligible.
Tendrías	que	probarlo	alguna	vez».

De	los	dos,	él	era	el	que	más	hablaba,	pero	a	mí	no	me	importaba.	Ojalá	recordara
qué	 me	 contaba	 exactamente,	 pero	 las	 conversaciones	 con	 Liam	 no	 se	 quedaron
grabadas	en	mi	memoria.	Jamás	charlamos	sentados	frente	a	frente	como	es	debido,
en	 una	 casa,	 un	 restaurante	 o	 un	 bar.	 Hablábamos	 como	 supongo	 hacen	 todos	 los
hermanos,	mirando	 a	 cualquier	 otra	 parte,	 o	 sentados	 en	 el	 suelo,	 fumando,	 con	 la
espalda	apoyada	en	la	misma	pared,	y	observando	a	la	gente	que	pasaba	y	pensando
en	mil	 cosas.	Hablábamos	mucho	 en	 la	 oscuridad,	 colocados	 de	 diferentes	 formas:
tendidos	en	la	cama	grande	en	casa	de	Ada;	uno	con	la	cabeza	a	los	pies	del	otro	un
par	de	veces	 en	casa,	o	 en	perpendicular	 en	el	 tugurio	de	Stoke	Newington,	donde
había	dos	camas	cuyos	cabezales	se	 juntaban	en	una	esquina.	Yo	veía	el	resplandor

www.lectulandia.com	-	Página	83



amarillo	 alrededor	 de	 su	 boca	 cuando	 daba	 una	 calada	 y	 el	 cigarrillo	 crepitaba,	 y
luego	la	punta	roja	describía	un	arco,	como	si	la	arrojara	al	suelo.	Eso	me	ponía	un
poco	nerviosa,	temerosa	de	verme	atrapada	y,	al	mismo	tiempo,	permanecía	inmóvil.
El	fuego	me	da	mucho	miedo.	Era	verano,	y	a	veces	charlábamos	hasta	el	amanecer,
pero	 no	 recuerdo	 de	 qué	 conversábamos.	Digo	 un	 nombre	 en	 el	 dormitorio,	 «Joan
Armatrading»,	 por	 ejemplo,	 y	 pienso:	 Nunca	 hablábamos	 de	 ella.	 Supongo	 que
hablábamos	 de	 la	 familia,	 aunque	 con	 cierta	 reserva.	 ¿De	 qué	más?,	 ¿de	mecánica
cuántica?

Hablábamos	 de	 todo	 y	 de	 nada,	 tal	 vez,	 y	 el	 día	 que	 arrojé	mi	maleta	 por	 las
escaleras	 del	 antro	 de	 Stoke	 Newington	 supe	 que	 no	 volvería	 a	 tener	 esas
conversaciones	acerca	de	todo	y	nada.

Era	el	segundo	verano	que	pasaba	en	Londres.	Liam	no	se	había	presentado	a	los
exámenes	 finales	 y	 yo	 ganaba	 algo	 de	 dinero	 para	 mi	 último	 curso	 trabajando	 en
Elephant	and	Castle.	Él	había	encontrado	el	antro	donde	nos	alojábamos:	un	edificio
de	 tres	 pisos	 y	 sótano	 que	 parecía	 no	 tener	 dueño.	 En	 la	 sala	 de	 estar	 reinaba	 un
olorcillo	 penetrante,	mezcla	 de	PVC,	 sardinas	 y	 orines,	 y	 al	 final	 descubrimos	 que
procedía	de	 los	enchufes,	que	echaban	chispas	y	destrozaban	cualquier	 aparato	que
estuviera	 conectado	 a	 ellos.	 Unos	 rastros	 negros	 de	 humo	 manchaban	 el	 plástico
blanco	 y,	 cuando	 nos	 agachábamos	 para	 mirarlos	 y	 olisquearlos,	 la	 moqueta	 nos
dejaba	 óvalos	 de	 humedad	 en	 las	 rodillas.	No	 recuerdo	 cómo	 era	 la	 ropa	 de	 cama
sobre	la	que,	en	habitaciones	contiguas,	cada	inquilino	gozaba	del	sexo	de	los	pobres,
y	cuerpos	que	yacían	después	en	abandono	pictórico	sobre	las	ondas	y	las	arrugas	de
las	sábanas	cada	vez	más	grises.

Éramos	 jóvenes,	así	que	supongo	que	es	posible	que	 fuéramos	 también	guapos;
de	 todas	 formas,	 la	 pobre	 muchacha	 con	 los	 guantes	 de	 malla	 sacaba	 de	 quicio	 a
todos,	y	el	joven	australiano	caía	mal	por	su	bronceado	y	todos	querían	que	se	callara
o	se	largara	de	una	vez;	ambos,	tal	como	los	recuerdo	ahora,	encantadores	a	más	no
poder:	 ella,	 alzando	 los	 blancos	 hombros	 de	 huesos	 duros	 y	 pequeños	 mientras
fumaba	sus	Gitanes,	y	él,	con	el	torso	desnudo	en	la	cocina;	la	línea	de	vello	que	le
recorría	 el	 pecho	 se	 interrumpía	 sobre	 el	 ombligo	 para	 luego	 brotar,	 hasta	 ir	 a
hundirse	 en	 una	maraña	 rubia,	 bajo	 sus	 alegres	 shorts	 australianos.	 Estos	 eran	 los
diletantes	claro	está,	los	turistas	como	yo,	los	que	no	temblaban	ni	gritaban	ni	daban
puñetazos,	los	que	no	lanzaban	bolsas	de	basura	por	la	ventana	en	mitad	de	la	noche
porque	 habían	 olvidado	 por	 un	 momento	 dónde	 estaban.	 Había	 un	 camello	 en	 el
sótano,	pero	poca	droga	dentro	del	edificio,	o	tal	vez	fuera	que	nadie	me	la	ofrecía	a
mí;	por	mis	cabellos	rubios	y	mi	cara	fina	ya	entonces	debía	de	estar	claro	que	no	iba
de	ese	palo.	Tampoco	nadie	intentó	follar	conmigo,	aunque	una	noche	el	australiano	y
yo	nos	lo	montamos,	solo	porque	tuvimos	la	oportunidad.

Pienso	 algunas	 veces	 en	 aquel	 encuentro	—cuando,	 por	 ejemplo,	me	 digo	 que
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debería	volver	a	salir	por	ahí	y	«hacerlo»—	y	lo	recuerdo	como	si	fuera	una	escena
de	película:	cuerpos	moviéndose	juntos	a	la	luz	del	atardecer,	miembros	que	forman
lentos	ángulos,	lenguas	que	se	arquean	hacia	fuera.	Y	eso	que	estoy	segura	de	que	lo
hicimos	en	 la	oscuridad,	después	de	beber	unas	copas	de	vino	malo	a	 la	 luz	de	 las
velas	en	el	descuidado	jardín	trasero.	Hubo	algo	en	aquel	encuentro	que	hacía	pensar
que	 lo	 experimentábamos	 casi	 enteramente	 desde	 fuera;	mi	 joven	 cuerpo,	 su	 joven
cuerpo,	 todas	 las	 posturas	 y	 movimientos	 y,	 por	 encima	 de	 nosotros,	 mi	 mirada
atenta,	 quizá	 su	 mirada	 atenta,	 o	 ambas	 unidas.	 Eramos	 tan	 maravillosa	 y
limpiamente	pornográficos,	y	 tan	amigos,	que	fue	casi	como	bailar,	y	no	sentí	nada
más	 que	 lo	 que	 debe	 de	 sentir	 una	 bailarina,	 aparte	 de	 cierta	 tensión	mientras	me
aferraba	 al	 australiano,	 deseosa	 de	 que	 la	 escena,	 con	 todas	 sus	 cuidadosas
variaciones,	durara	un	poco	más.

Nos	despedimos	con	una	sonrisa	que	hizo	las	veces	de	apretón	de	manos,	y	volví
a	mi	cama	y	me	acosté.	Me	duró	un	día,	tal	vez	dos,	la	sensación	de	libertad	y	caos	de
follar	con	cualquiera	al	que	echara	el	ojo,	la	claridad	de	ideas	a	este	respecto,	hasta
que	de	pronto	quedé	postrada	y	muda	de	amor	por	el	australiano;	me	pasaba	las	horas
tumbada	escuchando	todos	los	sonidos	de	la	casa,	los	pasos,	las	voces	y	los	susurros	e
intentaba	distinguir	 entre	ellos	el	 sordo	gorjeo	de	 su	voz.	Me	di	 cuenta	 también	de
que	no	estaba	enamorada	de	él,	pero	sí	condenada	a	una	vida	de	pasiones	falsas;	supe
que	 amaría	 a	 cualquier	 hombre	 con	 quien	 me	 acostara	 para	 no	 aborrecerme	 a	 mí
misma,	y	de	pronto	me	resultó	insoportable	la	miseria	de	aquella	casa:	la	humedad	y
el	moho,	las	disputas	cuando	alguien	se	comía	los	cereales	de	otro,	la	lenta	distancia
entre	Liam	y	la	chica	de	los	guantes	de	malla,	la	angustia	y	las	tergiversaciones	de	la
habitación	contigua,	y	el	camello	del	sótano,	al	que	hacían	mamadas	como	si	aquel
antro	fuera	un	burdel	para	un	solo	cliente,	mientras	otra	chica	aguardaba	temblando
en	la	escalera.

Y	sigo	tumbada	allí,	temerosa	en	las	sábanas	de	no	sé	quién,	esperando	a	que	el
australiano	llame	a	la	puerta	o	a	que	cambie	el	tiempo;	esperando	a	que	algún	lejano
engranaje	 se	 mueva	 y	 haga	 avanzar	 mi	 vida.	 Creo	 que	 entonces	 podría	 haberme
perdido…;	no	es	que	ahora	me	haya	«encontrado»,	en	absoluto,	pero	creo	que	si	mi
vida	se	hubiera	detenido	allí	me	habría	perdido	de	una	forma	más	desastrosa.

Oficialmente	la	habitación	era	de	Liam,	así	que,	durante	los	dos	o	tres	días	en	los
que	ni	comí,	ni	podía	pensar	y	solo	me	 levantaba	en	mitad	de	 la	noche,	una	de	 las
cosas	que	miraba	era	su	cama,	que	formaba	un	ángulo	recto	con	la	mía:	una	manta	de
lana	amarillenta	con	una	ancha	franja	rosa	en	la	parte	superior.	Liam	no	estaba	nunca
allí,	 y	 tal	 vez	 ese	 fuera	 uno	 de	 los	 efectos	 de	 nuestra	 estancia	 en	 casa	 de	Ada:	 si
formaba	 un	 hogar,	 era	 solo	 para	 abandonarlo.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 me	 importaba:
envidiaba	su	libertad,	ciertamente,	pero	creo	que	incluso	entonces	me	daba	cuenta	de
que	el	lugar	adonde	iba	era	siempre	menos	interesante	que	el	que	había	dejado,	o	más
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terrible.	 Liam	 era	 propenso	 al	 tedio	 y	 la	 decadencia;	 era	 demasiado	 inseguro	 e
inquieto	para	hacer	de	sí	mismo,	incluso	entonces,	un	objeto	trágico.

Iba	a	decir	que	yo	era	demasiado	de	clase	media	para	Stoke	Newington	—en	las
infinitas	gradaciones	que	implican	estos	conceptos—,	pero	no	es	del	todo	cierto.	No.
Cerraba	 los	 párpados	 en	 la	 habitación	 y,	 cuando	 los	 abría,	 esperaba	 que	 hubiera
desaparecido,	 que	 hubiera	 desaparecido	 todo,	 quiero	 decir:	 las	 guirnaldas	marrones
del	papel	pintado,	los	zócalos	color	turquesa,	el	suelo	con	un	pedazo	mal	cortado	de
moqueta	 a	 manera	 de	 alfombra.	 Cuando	 abría	 los	 ojos,	 deseaba	 que	 la	 habitación
hubiera	desaparecido	o	se	hubiera	despojado	de	todo,	que	la	casa	se	hubiera	vaciado,
que	sus	inquilinos	estuvieran	muertos	y	que	el	guapo	y	aburrido	australiano	—Greg,
así	 se	 llamaba—	 se	 hubiera	 convertido	 en	 polvo.	 Deseaba	 que	 Liam	 saliera	 del
montón	 de	 mantas	 para	 decirme:	 «Ostras,	 Vero,	 vamos	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 café.
Volvamos	a	casa».

Y	sin	embargo	sabía	que	Liam	jamás	regresaría	a	casa,	ni	a	esa	cama	ni	a	la	de
Griffith	 Way,	 ni	 a	 ninguna	 otra	 cama	 que	 hubiera	 hecho	 para	 sí	 mismo,	 con	 las
almohadas	ahuecadas	y	el	embozo	de	la	sábana	bien	colocado.

Además,	se	peleaba	con	la	gente,	y	en	Stoke	Newington	eso	empezó	a	irritarme
por	 primera	 vez.	 Hubo	 un	 problema	 con	 el	 alquiler;	 según	 me	 explicó,	 había
deslizado	el	sobre	por	debajo	de	la	puerta,	un	sobre	alargado,	con	el	nombre	del	tipo
escrito	 con	 un	 «bolígrafo	 rojo».	 Cuando	 Liam	 entraba	 en	 detalles,	 yo	 sabía	 que
mentía	y	que	trataba	de	convencerse	a	sí	mismo	de	lo	que	decía;	seguro	que	veía	el
bolígrafo	y	se	veía	a	sí	mismo	escribiendo	con	él,	una	vez	que	había	recordado	que
era	 rojo.	 Esas	 disputas	 sin	 objeto	 solo	 conducían	 a	 más	 follones	 y	 gritos:	 al	 final
sacaban	a	rastras	a	Liam	de	tal	o	cual	habitación	a	las	cuatro	de	la	madrugada	o	a	las
dos	de	la	tarde	con	un	«Que	te	den	por	culo.	¡Vamos,	hombre!».

Nunca	se	peleó	conmigo.	Yo	era	su	hermana.	Estaba	de	su	parte.
Sin	duda	debió	de	pensar	que	lo	del	australiano	había	sido	una	mala	pasada,	y	yo

también	 lo	 sabía	mientras	yacía	 rígida,	 en	 la	habitación	que	compartíamos,	durante
tres	días	que	no	logro	recordar,	hasta	que	salté	de	la	cama,	hice	la	maleta	y	la	arrojé
escaleras	abajo.

He	dicho	que	no	salí	de	 la	habitación	durante	 tres	días,	pero	alguna	vez	 tendría
que	beber	o	ir	al	baño.	Había	un	problema	con	las	puertas	de	la	casa:	la	gente	siempre
ponía	 cerrojos,	 pero	 estos	 acababan	 invariablemente	 rotos,	 y	 por	 eso	 la	 puerta	 de
nuestra	habitación,	según	recuerdo	ahora,	no	cerraba	del	todo,	y	era	esa	rendija	lo	que
me	atormentaba	mientras	estaba	tumbada	en	la	cama,	el	hecho	de	que,	cuando	abría
los	ojos,	seguía	ahí.

Dejé	a	Liam	con	aquella	puerta	que	no	cerraba	y	todo	cuanto	hubiera	detrás.	Algo
tedioso	y	horrible:	la	muerte,	esa	violadora	que	entra	y	camina	de	aquí	para	allá,	y	no
dice	qué	quiere	hasta	que	se	lo	lleva.	Ojalá	recordara	qué	me	impulsó	a	levantarme	de
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la	cama,	meter	mis	cosas	en	la	maleta	y	marcharme:	quiero	pensar	que	fue	el	trino	de
unos	pájaros	a	lo	lejos;	la	sensación	de	que	alguien	me	llamaba	para	que	volviera	a
casa.	Pero	la	única	persona	que	podía	llamarme	era	Liam,	y	yo	no	sabía	dónde	estaba.

La	maleta	 era	 azul	marino,	 dura,	 con	 las	 esquinas	 redondeadas.	Era	 de	Deirdre
Moloney,	 mi	 compañera	 de	 universidad,	 aquella	 cuya	 madre	 la	 echó	 de	 casa	 tres
meses	antes	de	los	exámenes	finales.	En	aquella	época	era	todavía	bastante	cursi,	es
decir,	que	siempre	tenía	a	mano	cosas	como	maletas,	botas	de	montaña	y	demás.	Así
pues,	la	maleta	que	lancé	por	la	escalera	era	como	la	de	una	azafata	de	líneas	aéreas	y
estaba	llena,	como	la	de	cualquier	azafata,	de	ropa	sucia,	tubos	casi	apurados	de	gel
espermicida	y,	en	medio,	una	botella	de	ginebra	medio	vacía.

Pan,	pan,	patapán,	pan.
Liam	estaba	en	otra	casa,	que	debía	de	ser	como	esta	o	peor,	y	no	se	estaba	dando

un	 atracón	 de	 sexo,	 de	 drogas	 o	 de	 conversaciones	 profundas	 de	 colocados.	Era	 el
tipo	que	se	pegaba	como	una	lapa,	el	que	nunca	se	largaba.	Era	el	tipo	del	que	nadie
podía	fiarse,	el	liante.	«Mick»,	lo	llamaban.	«¡Eh,	Mick!»,	o	con	el	suave	acento	de
los	rastas:	«¡Hola,	irlandés!».

Yo	quería	una	ducha.	Quería	ser	una	chica.	Quería	tener	un	polvo	que	significara
algo.	 Quería	 licenciarme	 en	 arte	 con	 sobresaliente.	 Había	 un	 camino,	 pensaba	—
estaba	convencida	de	que	debía	de	haber	un	camino—,	y	Liam	se	había	salido	de	él	y
yo	no	pensaba	ir	a	buscarlo;	esta	vez	no.
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o	fue	esta	la	primera	vez	que	abandoné	a	mi	hermano,	y	tampoco	sería	la
última.	 En	 sus	 últimos	 años	 de	 borracheras,	 lo	 abandoné	 cada	 vez	 que
llegaba.	Incluso	antes	de	que	empezara	a	darle	a	la	botella	había	ocasiones

en	que	me	limitaba	a	poner	los	ojos	en	blanco	y	marcharme.
Los	problemas	con	Liam	nunca	eran	por	algo	grande.	Los	problemas	con	Liam

consistían	 siempre	 en	 un	 centenar	 de	 cosas	 pequeñas.	 Tenía	 cigarrillos,	 pero	 no
cerillas;	 ¿no	 tendría	 yo	 una	 caja?	 Sí,	 pero	 el	 fósforo	 se	 rompe,	 el	 fósforo	 no	 se
enciende,	 no	 hay	 forma	 de	 prender	 estos	 fósforos	 baratos	 albaneses.	 ¿Tengo	 un
encendedor?	 Maldita	 sea,	 ha	 tirado	 las	 cerillas	 al	 suelo.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 tengo
encendedor?	Va	a	buscar	uno	y	revuelve	todos	los	cajones	de	la	cocina.	Se	va	y	deja
abierta	 la	puerta	 trasera.	Vuelve	al	 cabo	de	veinte	minutos	por	 la	puerta	de	delante
con	un	encendedor	que	ha	encontrado	en	la	calle	—justo	enfrente	de	casa—,	pero	está
mojado.	Enciende	el	horno	con	el	piloto,	prende	el	cigarrillo	en	la	llama	del	horno	y
se	quema	la	mano,	que	tiene	un	rato	bajo	el	agua	del	grifo,	luego	revuelve	el	armario
en	busca	de	un	molde	metálico,	deposita	en	él	el	encendedor	—uno	barato	de	plástico
—	y	lo	mete	en	el	horno,	y	cuando	le	suelto	un	chillido	me	grita	a	su	vez	y	reñimos
junto	a	la	puerta	del	horno.	Después	está	enfurruñado	durante	una	hora	porque	no	me
fío	 de	 que	 pueda	 secar	 el	 encendedor	 en	 el	 horno	 sin	 prender	 fuego	 a	 la	 casa.	 Y
después	del	enfurruñamiento	viene	la	discusión.

Liam	es	listo.
No.	Liam	está	muerto.
Debería	decir	que	Liam	era	listo.
Qué	más	da.	Para	 ser	alguien	que	casi	 siempre	metía	 la	pata	estúpidamente,	mi

hermano	era	muy	astuto.	Y	 su	astucia	 residía	 en	conocer	 la	vida	de	 los	demás,	 sus
flaquezas	y	esperanzas,	 las	pequeñas	mentiras	que	nos	contamos	acerca	de	por	qué
hemos	de	levantarnos	de	la	cama	todas	las	mañanas.	Este	era	el	gran	talento	de	Liam:
sacar	a	la	luz	la	mentira.

La	bebida	lo	volvió	despiadado,	pero	puedo	dar	fe	de	que	incluso	cuando	estaba
sobrio	se	olía	lo	que	ocurría	en	una	habitación.	Un	día,	poco	después	de	la	muerte	del
padre	de	Tom,	no	hizo	más	que	hablar	de	la	putrefacción.	Vi	cómo	Tom	lo	miraba	con
cara	de	póquer,	mientras	Liam	disertaba	sobre	lo	mucho	que	tardaban	los	cadáveres
en	 descomponerse	 en	 la	 actualidad,	 debido	 a	 que	 todos	 estábamos	 atiborrados	 de
aditivos	y	conservantes.	No	estoy	segura	de	si	le	había	comentado	que	mi	suegro	se
estaba	muriendo,	pero	él	se	lo	había	olido.	Liam	podía	ser	un	ser	humano	de	lo	más
desagradable,	 pero	 era	 difícil	 saber	 qué	 hacía	 exactamente	 para	 conseguir	 que	 te
sintieras	descolocado.
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«¿A	qué	ha	venido	esto?»,	me	preguntó	Tom	cuando	Liam	se	marchó,	fingiendo
no	haber	 entendido	ni	una	 sola	palabra;	porque	donde	mi	hermano	 trabajaba	mejor
era	bajo	la	piel	del	otro.	No	creo	que	lo	hiciese	a	propósito.	Era	como	un	microbio;
Liam	tenía	ideas	contagiosas.

Y	después	tomaba	unos	tragos.
«Verrugas	genitales»,	soltó	una	vez	con	sorna	en	el	aire	limpio	de	nuestra	sala	de

estar	familiar,	y	a	continuación	explicó	entre	carcajadas	cómo	a	partir	de	un	brote	de
la	enfermedad	habían	descubierto	una	cadena	de	 infidelidades	entre	el	personal	del
hospital	Hampstead	Royal	 Free.	 «Las	 llamábamos	 verrugas	 libres»,	 añadió,	 tras	 lo
cual	hizo	bromas	acerca	de	las	salas	de	lavandería	del	hospital	y	las	atónitas	esposas
de	los	médicos	especialistas.	Y	también	sobre	pacientes	en	coma	a	las	que	se	habían
follado,	por	supuesto,	o	que	despertaban	con	semen	en	los	cabellos…	¡Vaya,	Liam!
Cómo	nos	haces	reír	a	todos,	es	fantástico	tenerte	aquí.

Cuando	estaba	sobrio,	perdía	autobuses,	se	equivocaba	al	hacer	los	transbordos	y
extraviaba	 o	 robaba	 cosas.	 Sin	 embargo,	 Liam	 no	 robaba	 en	 realidad,	 para	 él	 se
trataba	de	un	problema	intelectual:	no	comprendía	por	qué	los	demás	tenían	algo	y	él
no,	así	que	la	única	solución	era	birlarlo,	aunque	fuera	una	fruslería.	A	veces	dinero,	a
mí	 por	 supuesto,	 y	 probablemente	 a	 Kitty,	 aunque	 nunca	 comentamos	 nada	 al
respecto,	pero	también	cosas	curiosas.	En	1989,	por	ejemplo,	se	llevó	el	teléfono	de
pared	 de	mi	 cocina,	 sin	 tener	 en	 cuenta	—o	 precisamente	 por	 eso—	 que	 yo	 vivía
entonces	 en	 un	 piso	 alquilado.	 Lo	 más	 estúpido	 de	 todo	 es	 que	 los	 teléfonos
irlandeses	no	podían	conectarse	a	la	red	de	British	Telecom.	Claro	que	Liam	debía	de
conocer	 a	 alguien	 capaz	 de	 adaptarlo,	 de	modo	 que	 solo	Dios	 sabe	 cuánto	 tiempo
estaría	el	maldito	trasto	con	los	cables	al	aire	en	su	habitación.	Solo	sé	que	durante
los	seis	meses	siguientes,	cada	vez	que	yo	llamaba,	no	contestaba	nadie,	ni	irlandés,
ni	británico.	También	sé	que	se	lo	llevó	porque	presentía	que	iba	a	estar	fuera	mucho
tiempo	y	deseaba	tener	algo	mío.	Quería	mantener	el	contacto.

Es	decir,	que	yo	 lo	abandoné	a	él	y	él	me	abandonó	a	mí.	¿No	les	ocurre	eso	a
todos	 los	 hermanos?	 La	 primera	 vez	 fue	 cuando	 fuimos	 a	 la	 escuela	 de	 Saint
Dympna’s	 en	 Broadstone.	 Él	 entraba	 por	 una	 puerta	 y	 yo	 por	 otra,	 y	 aunque
seguíamos	durmiendo	en	la	misma	cama,	durante	el	día	él	era	un	chico	y	yo	una	niña,
y	no	estaba	bien	que	lo	vieran	hablando	conmigo	en	el	patio.	Así	pues,	¿quién	tuvo	la
culpa?

Eso	 fue	 en	 1967,	 el	 año	 en	 que	 superé	 en	 altura	 a	 Liam,	 como	 siempre	 desde
entonces.	Aparte	de	la	gran	aventura	en	la	estación	de	autobuses,	poco	más	sucedió
en	 Broadstone.	 Nos	 pasábamos	 el	 día	 dando	 vueltas	 por	 las	 calles;	 dos	 críos	 de
cabello	azabache	y	ojos	azulísimos,	y	una	tercera	larguirucha	y	con	el	pelo	del	color
de	la	arena,	que	era	yo:	fue	precisamente	el	año	en	que	empezó	a	desagradarme	mi
pelo,	que	encontraba	estropajoso	y	sucio.	Hubo	otros	 indicios	de	adolescencia.	Una
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vez	 sumergí	 la	 cara	 en	 el	 lavabo	 del	 piso	 de	 arriba	 para	 averiguar	 cómo	 era	 la
sensación	de	matarse,	y	otro	día	me	cosí	las	yemas	de	los	dedos	con	una	aguja	de	Ada
mientras	Liam	 jugaba	 con	 sus	 cigarrillos.	De	 todas	 formas,	 creo	que	 esto	 debió	 de
suceder	 más	 tarde,	 en	 la	 sorprendente	 primavera,	 cuando	 todavía	 no	 habíamos
regresado	a	casa.

En	principio	habían	de	ser	solo	unas	vacaciones	de	verano.	Un	día	la	calle	estaba
llena	de	niños	y	al	día	siguiente	 todos	se	habían	ido,	y	Liam,	Kitty	y	yo	dedujimos
que	 la	 escuela	 había	 empezado	 sin	 nosotros.	 Que	 nos	 habían	 abandonado.
Caminábamos	por	las	calles	junto	a	casas	donde	ahora	reinaba	el	silencio.	Parecía	que
podíamos	ir	a	cualquier	parte.	Pero	preferíamos	volver	con	nuestra	abuela	y	sentarnos
un	rato.

Hubo	 alguna	 conversación	 esporádica	 acerca	 de	 qué	 hacer	 con	 nosotros.	 Ada
debió	de	comentárselo	a	una	vecina	ante	 la	puerta	de	casa.	«¿Conoces	a	alguien	en
Saint	Dympna’s?»	Al	final	nos	llevó	a	Kitty	y	a	mí	a	ver	a	la	monja	que	se	encargaría
de	buscarnos	un	hueco	en	la	escuela,	la	hermana	Benedict:	una	mujer	de	ojos	negros,
vehemente,	 que	 nos	 plantificó	 un	 vigoroso	 beso	 y	 apretó	 contra	 su	 pecho	 nuestras
mejillas	 infantiles,	 y	 nos	 acarició	 mientras	 hablaba	 con	 Ada	 y	 nosotras	 oíamos	 el
murmullo	de	su	voz	y	los	fuertes	latidos	de	su	corazón.

Al	bajar	la	vista	me	llamó	la	atención	su	rosario,	que	caía	hasta	el	suelo,	así	como
la	sencillez	de	sus	pies,	calzados	bajo	los	hábitos	en	sandalias	monacales.

Me	apartó	un	poco,	se	arrodilló	delante	de	mí	y	tomó	mi	cabeza	entre	sus	manos.
En	realidad	las	puso	sobre	mis	orejas,	de	modo	que	fue	de	nuevo	el	eco	de	su	cuerpo
lo	que	oí	cuando	me	dijo	que	era	una	niña	preciosa	y	que	en	la	escuela	estaban	muy,
muy	contentos	de	contarme	entre	sus	alumnos.	Me	explicó	que	iría	a	su	clase	y	que
sería	uno	de	los	soldaditos	de	Dios,	y	así	es	como	recuerdo	el	tiempo	que	pasé	con	la
hermana	Benedict,	como	un	tiempo	de	desfiles,	con	nuestros	pupitres	dispuestos	en
fila:	 teníamos	 a	 Jesús	 en	 nuestro	 corazón,	 a	 un	 lado	 a	 la	 Virgen	 María,	 que	 nos
miraba,	al	igual	que	nuestro	Ángel	de	la	Guarda,	Dios	lo	veía	todo	desde	lo	alto	y	el
Espíritu	Santo	arrojaba	sobre	la	raya	de	nuestros	cabellos	bombas	que	estallaban	en
una	inofensiva	lengua	de	llamas.	No	había	lugar	para	el	demonio,	que	era	una	sombra
oscura	detrás	de	nuestro	hombro	izquierdo,	donde	no	podíamos	verlo	ni	con	el	rabillo
del	ojo.

Lo	mejor	de	la	hermana	Benedict	era	su	nombre.	Nos	contó	que	lo	había	elegido
ella	misma	en	recuerdo	del	monje	que	fue	alimentado	por	un	cuervo	en	el	desierto,
porque,	 cuando	 era	 niña,	 el	 pan	 tenía	 moho	 y	 criaba	 bichos.	 La	 escuela	 debía	 su
nombre	a	Dympna,	una	antigua	princesa	irlandesa	que	se	negó	a	casarse	con	su	padre.
Cuando	 su	madre,	 la	 reina,	 murió,	 el	 padre	 de	 Dympna	 buscó	 esposa	 por	 todo	 el
reino,	pero	no	 la	encontró.	Fue	entonces	cuando	se	encaprichó	de	 su	hija.	Dympna
huyó	a	Bélgica	con	su	padre	confesor,	pero	su	padre	el	rey	le	dio	alcance	y	le	cortó	la
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cabeza.	Una	historia	fantástica.	La	hermana	Benedict	nos	explicó	que	santa	Dympna
era	la	patrona	de	los	locos,	porque	su	padre	tenía	que	estar	loco	para	querer	casarse
con	ella.	Faltaría	más.

Mi	 nombre,	 Verónica	 —que	 siempre	 me	 había	 parecido	 muy	 feo	 porque	 me
sonaba	al	nombre	de	una	pomada	o	de	una	enfermedad—,	era	uno	de	los	favoritos	de
la	hermana	Benedict.	Santa	Verónica	enjugó	el	rostro	de	Cristo	camino	del	Calvario	y
El	 dejó	 Su	 rostro	 en	 el	 paño.	 O	 la	 imagen	 de	 Su	 rostro.	 Fue,	 según	 nos	 contó,	 la
primera	fotografía	de	la	historia.

Me	 encariñé	 mucho	 con	 ella:	 una	 figura	 que	 descollaba	 entre	 la	 multitud,
suplicante	 y	 tierna	 a	 la	 vez.	Aún	 pienso	 en	 la	 hermana	Benedict	 cada	 vez	 que	me
ofrecen	 toallitas	húmedas	 en	 los	 restaurantes	 chinos	y	 en	 las	 líneas	 aéreas	 clásicas.
Hemos	perdido	el	arte	de	la	ternura	pública,	esos	pequeños	gestos	de	lavar	y	enjugar;
hemos	 olvidado	 con	 cuánta	 abyección	 agradece	 el	 cuerpo	 un	 contacto	 formal.	 Yo
sabía	 que	mi	 destino	 estaba	 ligado	 al	 de	Verónica	 de	 alguna	manera.	 Tal	 vez	 sería
fotógrafa.	Tal	vez	llegaría	un	día	en	que	saldría	de	entre	la	multitud	para	luego	volver
a	 ella…,	 nada	más.	 Pensaba	 que	 de	mayor	 podría	 ser	 una	 enjugadora	 de	 cosas:	 de
sangre,	de	lágrimas,	de	todo	eso.

Confundía	a	Verónica	con	la	mujer	de	 los	evangelios	que	sufría	hemorragias,	 la
que	hizo	que	Cristo	preguntara:	«¿Quién	me	ha	tocado?»,	y	también	con	la	mujer	a	la
que	dijo:	Noli	me	tangere,	después	de	la	resurrección.	«No	me	toques».

¿Por	qué	no?
¿Por	qué	no	debía	tocarlo?	Lo	tocó,	a	Tomás	lo	invitó	a	meter	las	manos	en	sus

heridas.	Estas	cosas	me	parecían	muy	importantes	a	los	ocho	años.
Durante	 un	 tiempo	 practiqué	 con	mis	 heridas	 y	 costras,	 y	 en	 cada	 ocasión	me

sorprendía	la	viveza	del	rojo	sobre	el	papel	higiénico	blanco	que	empleaba	en	lugar
de	los	paños	de	cocina	de	Ada.	Los	niños	no	entienden	el	dolor;	experimentan	con	él,
pero	casi	podría	decirse	que	no	lo	sienten,	o	que	no	saben	cómo	sentirlo,	hasta	que
son	adultos.	Y	aun	entonces	parece	que	solo	sintamos	dolor	por	lo	que	no	lo	merece.
O	así	ha	sido	siempre	en	mi	caso.

No	soy	Verónica.	No	obstante,	en	su	momento	enjugué	lo	que	me	correspondía,	y
es	cierto	que	me	atraen	las	personas	que	sufren,	o	los	hombres	que	sufren,	como	mi
sufriente	marido,	mi	 sufriente	 hermano	 o	 la	 sufriente	 figura	 del	 señor	Nugent.	 Por
desgracia	la	felicidad,	en	un	hombre,	no	me	va.

Recuerdo	 una	 tarde	 despaciosa	 practicando	 acupuntura	 en	 mi	 muslo	 con	 las
agujas	de	la	cesta	de	costura	de	Ada,	probando	cuánto	se	hundía	en	la	grasa	y	la	carne
hasta	llegar	al	cartílago	o	el	hueso,	o	tal	vez	tengamos	un	tendón	ahí,	no	lo	sé,	nunca
me	 ha	 interesado	 saber	 qué	 hay	 en	 cada	 sitio.	 No	 me	 interesan	 los	 médicos,	 los
trocitos	ni	las	ternillas…	Pónganme	anestesia	general,	digo,	pónganmela	ya,	antes	de
que	algo	falle.	Y	recuerdo	también	cierta	noche	con	Michael	Weiss	en	que	me	dio	por
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rajarme	la	cara	interna	de	la	pierna	con	un	bolígrafo	nada	menos,	y	después	reseguí
con	un	 cuchillo	de	 cocina	 las	 infructuosas	 líneas	 azules.	Y	 recuerdo	 la	 frialdad	del
tajo.

Y	al	cabo	de	un	rato…
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	mundo	 lejano	 rezumante,	 perlando	 los	 bordes,	 espeso	 y

rojo;	brotó	para	unir	e	inundar	la	brecha,	y	luego	desbordó	poco	a	poco	los	labios	de
carne	con	una	gota	henchida,	deliciosa.	El	mundo	entero	retornó	sangrante,	un	mundo
que	 primero	 se	 componía	 de	 Michael	 Weiss,	 o	 al	 menos	 de	 su	 voz,	 que	 decía:
«¿Quieres	parar	ya,	quieres	hacer	el	favor	de	parar	de	una	puñetera	vez?».

Qué	repugnancia.	Una	repugnancia	extrema	y	absoluta.	«¿Ya	estás	contenta?»	El
bueno,	el	amable,	el	humano	de	Michael	Weiss.

Color	crudo,	crema,	arenisca,	pizarra.
Aquí	no	hay	sangre.	No	hay	sangre	en	esta	casa.	Pero	a	mí	me	queda	un	residuo

de	interés,	podría	decirse.	Siento	un	interés	residual	por	el	rostro	sangrante	de	Cristo
y	por	la	mujer	que	tal	vez	existió	pero	sin	duda	no	se	llamaba	Verónica,	la	que	enjugó
la	sangre	y,	de	ese	modo,	parte	del	daño	hecho.

No	voy	a	misa	ahora	y	he	transmitido	poco	de	eso	a	mis	hijas,	aunque	Rebecca,	a
sus	ocho	años,	pasa	una	etapa	piadosa,	probablemente	para	llevarme	la	contraria.	Me
sorprende	 lo	 altos	 que	 son	 los	 críos	 de	 ocho	 años.	 Me	 sorprende	 que	 sean	 como
personas	de	verdad.	Claro	que	los	hijos	son	siempre	de	verdad	para	sus	padres,	lo	son
desde	 el	 principio,	 pero	 hasta	 los	 hijos	 de	 los	 otros	 parecen	 personas	 cabales	 a	 los
ocho	años,	y	mi	hija	de	ocho	años,	como	si	hubiera	comprendido	eso,	ha	vuelto	hacia
Dios	su	rostro	nuevo	y	plenamente	humano.

A	Liam	 le	gustaba	santa	Catalina	de	Siena,	 la	 lamedora	de	 llagas.	También	 tres
santos	 romanos	de	nombres	muy	raros,	a	 los	que	pusieron	cabeza	abajo	y	metieron
leche	 y	 mostaza	 por	 la	 nariz,	 lo	 que	 al	 parecer	 provocó	 su	 muerte.	 Por	 lo	 que
recuerdo,	a	Kitty	no	le	interesaba.
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ientras	escribo,	miro	por	la	ventana	y	consulto	con	el	cadáver	que	tengo
sentado	 en	 el	 Saab	 aparcado	 a	 la	 puerta	 de	 casa.	 Está	 siempre	 ahí
(siempre	es	un	hombre),	una	figura	hundida	en	el	asiento	delantero	que,

al	 observarla	bien,	 resulta	 ser	 el	 reposacabezas	 reclinable.	Aunque	 lo	 sé,	me	 siento
atraída	 por	 su	 cara	 disecada	 e	 inexpresiva,	 y	me	 pregunto	 por	 qué	 se	muestra	 tan
paciente.	Tiene	la	mirada	clavada	en	el	salpicadero,	como	un	hombre	que	oye	la	radio
y	 no	 quiere	 entrar	 en	 casa.	 Un	 síntoma	 de	 la	 soledad	 de	 los	 hombres	 y	 de	 su
obstinación.	 No	 entrará	 en	 casa	 el	 cadáver	 de	mi	 coche,	 el	 maniquí	 de	 prueba	 de
choques	del	asiento	delantero.	Espera	los	últimos	resultados	del	fútbol.

En	 realidad	 yo	 no	 lo	 quiero	 en	 casa,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 me	 alegre	 ver
siempre	 en	 mi	 coche	 a	 ese	 hombre	 que	 me	 habla,	 con	 absoluta	 franqueza,	 de	 la
paciencia	y	 la	capacidad	de	soportar.	Y	de	 la	posibilidad	de	que	 las	personas	no	se
preocupen	por	los	demás	—o	no	de	verdad—	y	que	lo	que	más	les	guste	en	la	vida
sea	el	juego.

Puedo	 quedarme	 levantada	 con	 él	 o	 subir	 a	 la	 habitación	 para	 dormir	 con	 mi
marido.

Las	noches	son	muy	largas.
Estoy	 paranoica.	 Todo	 empezó	 tras	 el	 funeral,	 tal	 vez	 la	 semana	 siguiente,

después	de	que	Tom	intentara	resucitarme	tendiéndose	junto	a	mi	cuerpo,	besándolo,
acariciándolo	y	todo	lo	demás.	Pero	yo	pasaba	de	eso…,	lo	había	olvidado.	De	nuevo
iba	y	venía	de	la	escuela,	pasaba	el	aspirador	y	telefoneaba	a	otras	madres	para	hablar
de	cosas	 típicas	de	madres,	como	fechas	de	fiestas	o	dónde	comprar	 los	zapatos	de
danza	 irlandesa	para	Rebecca.	Todo	era	 triste,	pero	estaba	bien:	buena	comida,	aire
fresco,	algunas	copas	de	vino	de	más,	y	a	la	cama.	Y	entonces…

Aquí	llega:	la	voz	que	me	despierta	a	las	cuatro	de	la	madrugada.	Nace	dentro	de
mí	 y	 me	 despierto	 con	 un	 temor	 lento,	 escurridizo	 y	 ululante.	 ¿Qué	 es?	 «Está
acostándose	con	otra».	No,	esta	no	es	la	voz	de	las	cuatro	de	la	madrugada.	La	voz	de
las	cuatro	de	la	madrugada	tiene	que	ver	con	algo	mucho	más	antiguo	y	también	más
terrible.

No	siento	el	peso	de	mi	cuerpo	en	la	cama.	No	noto	el	contacto	de	mi	piel	en	la
sábana.	Me	balanceo	a	unos	centímetros	del	colchón	y	no	creo	en	mí	misma	—en	que
respiro	o	me	doy	la	vuelta—	ni	creo	en	Tom	tendido	a	mi	lado:	que	esté	vivo	(a	veces
me	despierto	 para	 encontrarlo	muerto,	 solo	 para	 despertar	 otra	 vez).	Tampoco	 creo
que	 me	 quiera.	 Ni	 que	 compartamos	 ningún	 recuerdo.	 Está	 tendido	 ahí,	 a	 cierta
distancia,	mientras	yo	pierdo	 la	fe.	Duerme	boca	arriba.	Y	una	madrugada,	sí,	a	 las
cuatro,	me	despierto	y	veo	una	tumescencia	lívida	en	su	cuerpo	tumbado	de	espaldas:
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una	 cosa	 morada	 al	 borde	 de	 la	 descomposición.	 Tom	 yace	 boca	 arriba,	 dormido
como	un	santo	muerto	o	como	un	niño.	Duerme	profundamente,	con	las	palmas	de	las
manos	vueltas	hacia	el	cielo	en	los	costados	y	una	sonrisa	tensa	en	la	comisura	de	los
ojos,	como	si	lo	que	ve	en	el	centro	de	su	frente	fuera	convincente,	fugaz,	arrebatador.
Lo	 observo	 durante	 un	 rato	—qué	 estupidez	 despertarse	 para	 ver	 esto—,	 pero	 no
puedo	comprobar	si	es	verdad	lo	que	en	sueños	he	visto	en	el	cuerpo	de	mi	marido
dormido;	una	verga	tan	morada	y	maciza	sería	una	carga	para	él.	Descansa	la	espalda
sobre	el	colchón	para	sostener	esa	cosa	insoportable	que	está	clavada	en	él	y	sale	de
su	cuerpo	mientras	duerme.	Sin	poder	evitarlo.	Lleno	de	pensamientos	agradables.

Me	 doy	 la	 vuelta	 y	 me	 arropo,	 y	 la	 cosa	 con	 que	mi	 marido	 está	 follando	 en
sueños	se	aleja	poco	a	poco.	Una	cosa	que	podría	ser	yo.

O	podría	no	ser	yo.	Tal	vez	sea	Marilyn	Monroe,	muerta	o	viva.	O	quizá	sea	una
de	esas	chicas	de	plástico	que	no	merecen	la	menor	confianza,	o	una	compañera	de
trabajo,	o	una	niña…,	¿por	qué	no	su	propia	hija?	Hay	hombres	que,	dormidos,	harían
cualquier	 cosa	 y	 no	 sé	 qué	 los	 detiene	 cuando	 están	 despiertos.	 No	 sé	 cómo
establecen	el	límite.
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tra	 escena.	 Tiene	 lugar	 en	 casa	 de	 Ada,	 en	 Broadstone,	 mucho	 después.
Años	más	 tarde.	Es	una	escena	en	 la	que	Ada	 trata	de	consolar	a	Nugent
porque	 a	 este	 la	 vida	 no	 le	 va	 bien.	La	 vida	 de	Nugent	 es	 un	 desastre	 y,

aunque	no	dice	nada,	Ada	lo	sabe	por	el	olor	que	emana	y	porque	tiene	los	hombros
rectos	mientras	el	 resto	de	su	cuerpo	se	encorva;	sabe	que	el	paso	de	 los	años,	con
todas	sus	decepciones,	no	sienta	bien	a	Nugent.

No	está	segura	de	que	a	ella	misma	le	siente	bien.
Cuando	le	tiende	la	taza	de	té,	el	platillo	tiembla,	y	él	lo	coge	sin	decir	nada	y	lo

deja	sobre	la	mesa.	Las	pastas,	dadas	las	circunstancias,	están	fuera	de	lugar.	Con	su
esponjosa	capa	de	coco	blanco	sobre	el	merengue	rosado,	las	pastas	no	hacen	al	caso.
Ada	 sabe	 que	 él	 está	 triste,	 pero	 aún	 no	 se	 compadece	 de	 él.	 Lamb	 Nugent	 tiene
esposa,	Kathleen,	y	cuatro	hijos	sanos.	No	tiene	motivos	para	quejarse.	Lo	que	pide
es	algo	que	Ada	se	niega	a	dar	por	encima	de	 todo:	 le	pide	que	crea	en	su	pena,	 la
pena	corriente	de	un	hombre	con	una	esposa	a	la	que	no	quiere	demasiado	y	cuatro
hijos	a	los	que,	de	momento,	no	entiende;	la	pena	habitual	de	los	hombres	cuando	se
dan	cuenta	de	que	no	han	hecho	nada	y	no	les	queda	nada	por	hacer.	Quiere	que	lo
compadezca	por	tener	una	vida	perfectamente	agradable	que	no	le	pertenece,	por	ser
un	 fantasma	 en	 su	 propia	 casa,	 con	 una	mujer	 que	 lo	 saca	 de	 sus	 casillas	 y	 cuatro
hijos	que	le	roban	el	aliento	en	cuanto	sale	de	su	boca.	Mientras	tanto,	está	sentado
con	 una	 mujer	 demasiado	 mayor	 para	 llevársela	 a	 la	 cama,	 la	 guardiana	 de	 sus
tesoros,	la	mujer	que	no	lo	amará,	aunque	ella	sabe	que	debería	amarlo.

¿Y	dónde	está	Charlie?	A	saber	adonde	se	ha	marchado.
Ada	 se	 come	 todas	 las	 pastas,	 una	 tras	 otra,	mientras	 inspecciona	 la	 habitación

para	 comprobar	que	 todo	 está	 en	 su	 sitio,	 que	 el	 tiempo	mejora	y	que	 el	 periódico
sigue	 doblado	 sobre	 el	 brazo	 del	 sillón,	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 lo	 lea.	 Tiene
cuarenta	y	 siete	 años,	y	Nugent,	 cincuenta	y	uno.	Dada	 la	 época,	 son	ya	un	par	de
viejos.

Nugent	está	sentado	en	la	sala	de	Ada	y	sufre.	No	hay	nada	sorprendente	en	esto:
Ada	aplasta	con	el	índice	las	migajas	de	las	pastas	en	el	plato	y	se	las	lleva	a	la	boca.
¿Por	 qué	 debería	 ser	 peor	 para	 él	 que	 para	 cualquier	 otro?	 En	 todo	 caso,	 es	 peor,
insiste.	Ahora	está	cansado	de	Ada.

Ella	dice	algo	que	él	no	oye,	o	tal	vez	simplemente	decide	no	contestar.	En	todo
caso,	se	hace	un	silencio,	un	vacío	en	el	aire	entre	ambos,	y	Ada,	el	ama	de	casa,	se
mueve	sin	pensar	en	 llenarlo:	 se	 levanta	y	 se	ocupa	un	 instante	de	 la	bandeja,	y	 se
vuelve	de	nuevo	esperando	una	respuesta	a	lo	que	sea	que	ha	preguntado	—la	fiesta
de	 la	primavera	o	 la	calidad	de	 la	playa	de	Port	Salón—,	y	cuando	Nugent	 trata	de
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hablar,	pero	no	puede,	Ada	le	pone	la	mano	en	el	hombro.
Eso	es	todo.
Le	pone	la	mano	en	el	hombro	y	él,	al	modo	de	una	persona	que	la	conoce	desde

hace	muchos	 años,	 alza	 la	 vista	 y	 apoya	 la	mano	 en	 su	 cadera.	 Se	 quedan	 así	 un
momento,	hasta	que	Ada	se	 inclina	para	coger	 la	bandeja	y	se	dispone	a	salir	de	 la
habitación.

O	bien	la	bandeja	se	ha	caído	y	los	dedos	de	Nugent	han	desabotonado	la	blusa	de
Ada	y	los	dos	están	medio	en	el	suelo,	medio	en	la	silla.	¿Qué	debe	de	sentir	al	ver	el
cuerpo	de	Ada	después	de	 tantos	 años?	No	están	 acostumbrados	 a	 la	 desnudez;	 no
tienen	en	la	cabeza	un	surtido	de	cuerpos	de	gente	corriente,	como	el	que	tendríamos
nosotros	con	solo	estar	sentados	en	una	playa	un	día	de	verano.	Así	que	el	pecho	que
él	rodea	con	su	boca	de	cincuenta	y	un	años	podría	ser	bonito	o	no,	ninguno	de	los
dos	sabría	decirlo;	no	juzgan	por	criterios	de	edad	o	de	estética,	o	por	ningún	otro,	el
pequeño	seno	de	Ada,	con	el	pezón	erecto	y	duro,	pues	su	sorpresa	al	verlo	de	pronto
al	 descubierto	 los	 absorbe,	 del	mismo	modo	 que	 a	 nosotros	 podría	 absorbernos	 un
accidente	de	coche	en	 la	carretera,	de	manera	que	 lo	que	sigue	es	 lento,	absoluto	y
ajeno	a	cualquier	orden:	el	roce	de	la	piel	 íntima	de	él	con	la	piel	 íntima	de	ella,	 la
arremetida	 del	 pene	 contra…	 ¿la	 pierna,	 la	 ingle,	 el	 vientre?	 ¿Es	 lo	 bastante	 hábil
para	 conseguir	 que	 ella	 se	 tienda	 en	 el	 suelo?	 ¿Hay	 un	 instante,	 como	 tal	 vez	 lo
hubiera	 en	 aquellos	 tiempos,	 en	 que	 es	 preciso	 tomar	 una	 decisión	 o	 formular	 un
ruego	—porque	 es	 lo	 que	 exige	 el	 procedimiento—,	 u	 ocurre	 sin	 más?	 Ella	 está
tumbada,	sin	que	él	la	haya	empujado,	la	haya	ayudado	o	se	lo	haya	pedido,	y	ya	lo
han	hecho,	Lamb	Nugent	se	ha	corrido,	fuera	o	dentro	de	Ada	Merriman.	Se	arreglan
la	ropa	y	no	cruzan	palabra	—¿es	esto	posible?—,	no	dicen	que	ya	les	resulta	difícil
recordar	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder	 entre	 ambos;	 ¿acaso	 en	 el	 futuro	 no	 recordarán
quién	quiso	qué	o	cuándo	dio	el	primer	paso,	salvo,	de	vez	en	cuando,	una	 imagen
fugaz	mientras	miran	a	ambos	lados	para	cruzar	la	calle,	o	mientras	meten	la	llave	en
la	cerradura;	una	convulsión	distante	de	 la	mano	y	el	pecho,	 la	sensación	íntima	de
boca	 contra	 boca,	 y	 ojos	 que	 se	 niegan	 a	 abrirse	 por	 temor	 a	 que	 la	 luz	 del	 día
interrumpa	lo	que	ocurre	de	nuevo,	mientras	salen	de	casa	o	bajan	a	la	acera?

Debe	de	haber	sido	un	placer	retozar	así;	Nugent	ha	subido	el	corsé	de	Ada	para
correrse	en	el	sedoso	hueco	de	una	entrepierna	que,	teniendo	en	cuenta	la	época,	es	ya
la	de	una	vieja.	Sin	 embargo,	me	gustaría	darles	más.	Ada	 tiene	 tres	hijos,	Nugent
cuatro,	y	aunque	es	posible	soportar	estos	fenómenos	corporales	como	si	los	viviera
otra	persona	(es	lo	que	habría	hecho	mi	madre),	no	creo	que	Ada	ni	Nugent	fueran	tan
inocentes.

Así	pues…	Hay	un	cambio	en	la	conversación.	Nugent	se	calla.	Ada	se	pone	en
pie	para	toquetear	el	contenido	de	la	bandeja.	Tiende	la	mano	para	consolarlo,	él	pone
la	suya	en	la	cadera	de	Ada	y	la	vida	de	ambos	se	bifurca	ante	ellos.	Pueden	mantener
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las	manos	donde	las	han	posado	o	dejarlas	caer	a	los	costados.	Son	jóvenes	de	nuevo;
han	retornado	a	ese	momento	de	la	vida	en	que	el	cuerpo	de	otro	es	un	camino	que
puede	tomarse,	sin	posibilidad	de	volver	atrás.

Saben	también	que	el	momento	pasó	hace	tiempo,	que	ya	no	son	jóvenes	y	que	no
hay	nada	fatídico	en	una	unión	sexual	cuando	llega	demasiado	tarde.	Lo	que	tienen
delante	no	es	tanto	una	bifurcación	en	el	camino	como	una	pequeña	área	de	descanso.
Podrían	 hacerlo	 y	 no	 pasaría	 nada.	 No	 cambiaría	 nada,	 ni	 el	 futuro	 ni	 el	 pasado.
Nugent	seguiría	queriendo	a	Ada,	o	deseándola,	y	Ada	seguiría	deseando	a	Charlie,
tanto	si	lo	quiere	como	si	no;	tanto	si	quiere	a	alguien	como	si	no.	A	sus	cuarenta	y
siete	años,	le	resulta	difícil	responder	a	esta	pregunta,	que	es	la	única	que	se	plantea
cuando	 Nugent	 pone	 la	 mano	 en	 su	 cadera:	 si	 ha	 amado	 alguna	 vez	 a	 alguien,	 al
vagabundo	de	su	marido,	a	sus	hijos,	a	ella	misma	o	a	los	padres	que	nunca	conoció.

¿Qué	 decir	 al	 respecto?	 Ada,	 más	 que	 querer	 a	 los	 demás,	 los	 alimenta	 y	 los
mantiene	limpios,	y	esta	es	también	una	forma	de	amor,	pero	ese	hombre	con	cuatro
hijos	 sanos	 y	 una	 esposa	 agradable	 ha	 sopesado	 ese	 amor	 doméstico	 y	 lo	 ha
encontrado	deficiente,	 y	por	un	 instante	Ada	no	 reconoce	 la	mentira:	 que	 todas	 las
mujeres	 son	 crueles	 porque	 son	 deseadas.	 Por	 un	 momento	 permanece	 inmóvil	 y
piensa	que	es	cierto	(y	tal	vez	lo	sea)	que	nunca	ha	querido	a	nadie.	Está	sola.	No	hay
nada	que	pueda	hacer.

Cuando	se	mueven,	todo	ha	acabado.	El	amor	de	Ada	ha	sido	puesto	a	prueba	y
ha	resultado	deficiente,	al	igual	que	el	de	Nugent	y	el	amor	en	general;	los	dos	están
de	acuerdo	en	eso.	Así	pues,	no	hay	nada	reconfortante	en	la	mano	que	Ada	desliza
sobre	 la	 nuca	 melancólica	 de	 Nugent	 ni	 en	 el	 tirón	 que	 da	 este	 para	 ponerla	 de
rodillas	mientras	se	deja	caer	de	la	silla	para	unirse	con	Ada	en	el	suelo,	y	hay	algo	de
torturado	en	la	forma	en	que	Ada	levanta	la	barbilla	para	que	él	ponga	la	cabeza	sobre
su	hombro	y	el	rostro	sobre	su	cuello.	En	esta	posición	se	mueven	los	dos,	con	pausas
trémulas	 y	 arranques	 pausados,	 a	 través	 del	 ajedrez	 corporal,	 hasta	 que	 Ada	 está
preparada,	en	el	suelo	de	su	sala	de	estar,	esperando.

Me	gustaría	pensar	que	sucedió	algo	más	cuando	él	la	penetró.	Pero	no	sé	qué.	Tal
vez	se	enamoraron	de	pronto.	O	sintieron	dolor.	¿O	qué?

Pasaron	un	buen	rato.
Hicieron	 que	 la	 casa	 se	 viniera	 abajo:	 Dios	 roto	 en	 pedazos	 en	 el	 hogar;	 la

historia,	 hecha	 jirones	 y	 adornando,	 como	 las	 medias	 de	 Ada,	 los	 utensilios	 de	 la
chimenea.

El	corredor	de	apuestas	 se	 folla	a	 la	puta…	(me	había	olvidado	de	que	era	una
puta)	y	nos	acercamos	a	 la	verdad,	estamos	 llegando	a	 la	verdad	—de	 la	condición
esencial	 del	 hombre	 como	 jugador	 y	 de	 la	 mujer	 como	 puta—,	 nos	 abrimos	 paso
hacia	ella	del	mismo	modo	que	Nugent	se	abre	paso	dentro	de	Ada:	la	bajeza	moral
de	ella,	el	hecho	de	que	ella	también	desea	hacerlo.	¿Basta	con	esto?	¿No	necesitaría
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Nugent	algo	más	para	demostrar	que	está	en	lo	cierto?
Puedo	retorcerlos	tanto	como	quieran	aquí,	en	esta	página,	hacerlos	experimentar

toda	 clase	 de	 dilaciones,	 placeres,	 inconsciencia,	 abyección,	 liberación.	 Puedo
doblarlos	y	reconfigurarlos	de	las	formas	más	obscenas	posibles,	pero	no	me	atrevo;
es	 tan	 poco	 original	 lo	 que	 ocurre	 tras	 las	 puertas	 cerradas,	 esas	 terribles
transgresiones	que,	después	de	todo,	no	son	más	que	sexo.

Nada	más	que	sexo.
Me	gustaría	abandonar	mi	cuerpo.	Quizá	de	ahí	vengan	esas	preguntas	acerca	de

qué	orificio	o	el	orificio	de	quién,	 los	 fluidos	correctos	en	 los	 lugares	equivocados,
esas	confusiones	infantiles	y	pequeños	gestos	de	sadismo:	son	una	manera	de	salir	a
la	 fuerza	 de	 esta	 carne	 (a	mí	me	 gustaría	 salir	 nadando,	 salir	 disparada	 como	 una
palabra	de	mi	boca	y	desaparecer	con	un	leve	coletazo),	porque	hay	un	límite	en	lo
que	se	puede	follar	y	con	qué:	Nugent	abre	el	vientre	de	Ada	con	sus	dedos	malvados
y	recios,	hurga	en	sus	cavidades,	toma	con	prudente	deseo	los	bellos	lóbulos	de	sus
pulmones,	 los	 acaricia.	—«¡Oh!»,	 gime	 ella,	mientras	 nota	 cómo	 le	 falta	 el	 aire—,
aprieta	con	fuerza	sus	rosados	pulmones.

«¡Oh!»
Llego	al	final	de	lo	que	puede	que	hagan,	de	lo	que	puede	que	hicieran,	y	todo	se

reduce	a	esto:
Ada	pone	la	mano	en	el	hombro	de	Nugent	y	él,	al	modo	de	una	persona	que	la

conoce	desde	hace	años,	levanta	la	vista	y	apoya	la	mano	en	su	cadera.	Se	quedan	así
un	momento	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	Ada	 se	 inclina	 para	 recoger	 la	 bandeja,	 y	 se
dispone	a	salir	de	la	habitación.
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ay	 ciertas	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 Liam	 que	 habría	 preferido	 no
conocer.	 Con	 tantas	 cosas	 como	 he	 olvidado	 en	 mi	 vida,	 resulta	 que	 no
consigo	olvidar	estos	pequeños	detalles.	He	olvidado	el	día	en	que	cumplí

veintiún	años	y	 también	el	día	en	que	cumplí	dieciocho.	He	olvidado	casi	 todas	 las
Nocheviejas,	salvo	un	par;	he	olvidado	la	cara	de	mi	difunto	hermano	cuando	tenía
nueve,	diez,	doce	años,	pero	jamás	olvidaré	los	tres	detalles	que	las	buenas	gentes	de
Brighton	me	explicaron	acerca	del	cadáver	que	sacaron	del	mar.

El	 primero	 es	 que,	 cuando	 murió,	 Liam	 llevaba	 puesto	 un	 chaleco	 amarillo
fluorescente	como	los	que	usan	los	ferroviarios	y	los	ciclistas.

El	segundo,	que	tenía	los	bolsillos	llenos	de	piedras.
El	 tercero,	 que	 no	 llevaba	 calzoncillos	 bajo	 los	 tejanos	 ni	 calcetines	 bajo	 los

zapatos	de	piel.
En	Brighton	 las	mareas	 son	 rápidas	y	 abarcan	una	 amplia	distancia.	Se	puso	el

chaleco	 para	 que	 lo	 vieran	 entrar	 en	 el	 agua	 y	 encontraran	 fácilmente	 su	 cuerpo.
Liam,	que	era	incapaz	de	volver	a	meter	las	cerillas	en	su	caja	cuando	se	le	caían,	se
mostró	en	esa	ocasión	muy	metódico.

Las	piedras	se	explican	por	sí	mismas.
Es	el	hecho	de	que	no	llevara	calzoncillos	lo	que	más	pena	me	da.	Liam	nunca	fue

una	 persona	muy	 equilibrada,	 pero	 sí	 limpio	 y,	 aunque	 vivió	 en	 diversos	 tugurios,
todos	contaban	con	agua	corriente	y	él	siempre	sabía	dónde	estaba	la	lavandería	más
próxima.	Empleaba	una	pastilla	de	jabón	rosa	que	ya	nadie	usaba	y	que	tenía	cierto
olor	industrial,	no	sé	cómo	se	llamaba.	Recuerdo	que	una	vez	estuve	un	buen	rato	en
el	 supermercado	 olfateando	 todas	 las	 pastillas	 a	 través	 del	 envoltorio,	 para	 acabar
comprando	una	sin	apenas	fragancia	que	al	final	no	usaría.	Se	lavaba	el	cabello	con
champú	de	brea	y	se	enjuagaba	 las	encías	con	Listerine.	Se	espolvoreaba	el	cuerpo
con	polvos	fungicidas	y	siempre	pedía	que	hubiera	 toallitas	húmedas	 junto	al	váter.
Se	 limpiaba	 los	dientes	con	hilo	dental.	El	desodorante	que	utilizaba	habría	servido
para	decapar	pintura.

Liam	se	quitó	los	calzoncillos	porque	no	estaban	limpios.	Se	quitó	los	calcetines
porque	no	estaban	limpios.	Es	muy	probable	que,	mientras	el	agua	fría	inundaba	sus
zapatos,	tuviera	pensamientos	de	limpieza.

Mientras	escribo	acerca	de	estas	circunstancias,	el	chaleco,	 las	piedras	y	la	falta
de	ropa	interior,	sé	que	estos	tres	detalles	me	obligan	a	abordar	los	hechos.	Es	hora	de
poner	fin	a	las	historias	cambiantes	y	las	ensoñaciones.	Es	hora	de	poner	punto	final	a
la	novela	romántica	y	limitarse	a	contar	lo	que	ocurrió	en	casa	de	Ada	el	año	que	yo
tenía	ocho	y	Liam	apenas	nueve.
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Esta	es	la	sala	de	estar	de	Ada,	en	Broadstone.	La	puerta	está	pintada	de	esmalte
blanco,	que	ya	amarillea,	y	las	paredes,	empapeladas	de	un	rosa	grisáceo.	Hay	un	sofá
desvencijado	y	dos	sillones	de	orejas	muy	duros,	pero	Ada	ha	colocado	un	fantástico
surtido	de	cojines	sobre	las	fundas	oscuras	y,	en	lugar	de	cuadros,	ha	colgado	en	las
paredes	fotografías	enmarcadas	de	actrices	de	teatro	con	su	autógrafo.	La	sala	da	a	la
calle,	por	lo	cual	la	ventana	cuenta	con	una	persiana	beige,	visillos	de	encaje	y,	a	los
lados,	 del	 suelo	 al	 techo,	 cortinas	 rojas	 como	 las	 de	 los	 teatros.	 La	 ventana	 es	 lo
primero	que	se	ve	al	entrar	y,	a	su	lado,	todo	lo	demás	parece	oscuro,	salvo	el	espejo
colocado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 que	 refleja	 un	 trozo	 iluminado	 de	 la
habitación.	La	puerta	se	abre	hacia	dentro	y	está	cerca	de	la	puerta	del	recibidor,	de
modo	que	hay	que	entrar	para	ver	quién	hay	dentro:	Charlie	dormido	en	el	 sofá	—
algunas	veces	en	pijama—,	o	Ada	leyendo	en	el	sillón	de	orejas	que	está	junto	a	la
ventana	 para	 aprovechar	 la	 luz,	 o	 el	 señor	 Nugent,	 sentado	 en	 el	 otro	 sillón,	 un
viernes,	mientras	Ada,	que	evita	su	compañía,	está	en	 la	cocina	poniendo	pastas	en
una	fuente.

Algunas	 semanas	 Ada	 no	 estaba	 para	 él.	 No	 sabíamos	 dónde	 se	 metía.	 No
andábamos	siempre	pegados	a	las	faldas	de	Ada,	que	tenía	un	genio	bastante	vivo	y
siempre	 tenía	 algo	 que	 hacer.	 Le	 gustaba	 disfrutar	 de	 su	 taza	 de	 té,	 y	 cuando	 se
sentaba	 a	 tomarlo	 podíamos	 charlar	 con	 ella	 tanto	 como	 queríamos.	 El	 resto	 del
tiempo,	como	todos	los	niños	en	aquella	época,	no	hacíamos	más	que	«estorbar».

Por	 eso	 yo	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 yendo	 de	 una	 habitación	 a	 otra,
buscando	o	evitando	algo,	aunque	no	supiera	qué.

«¿Qué	haces	ahí?	—me	decía	Ada—.	¿Qué	estás	haciendo	ahí?»
En	la	casa	reinaba	el	aburrimiento	más	absoluto	y	yo	no	lograba	librarme	de	él.	El

tedio	acechaba	en	 los	 rincones,	en	el	camino	que	 llevaba	al	garaje	y	en	el	pequeño
patio	 trasero.	Aquel	día	 en	particular,	me	había	aburrido	de	diversas	maneras	en	 la
escalera,	 en	 la	 mesa	 del	 comedor	 o	 en	 el	 recibidor	 antes	 de	 que	 comenzara	 a
aburrirme	de	nuevo	y	decidiera	entrar	en	la	sala.

Lo	que	me	impresionó	fue	el	carácter	insólito	de	lo	que	vi	al	abrir	la	puerta.	Era
como	si	el	pene	del	señor	Nugent,	que	emergía	erecto	de	su	bragueta,	hubiera	crecido
de	manera	extraña	y	de	su	punta	hubiera	brotado	una	flor	voluminosa	que	tenía	forma
de	 chico,	 y	 el	 chico	 era	 mi	 hermano	 Liam,	 que,	 como	 vi	 entonces,	 no	 era	 una
extensión	del	miembro	viril	del	adulto	plantada	misteriosamente	en	el	suelo	delante
de	él,	sino	un	niño	de	nueve	años	asustado	(claro	que	estaba	asustado,	yo	acababa	de
abrir	la	puerta),	y	el	miembro	viril	no	era	tal,	sino	el	antebrazo	desnudo	del	niño,	que
formaba	un	puente	de	carne	entre	él	y	el	señor	Nugent.	Tenía	la	mano	hundida	en	la
ropa	y	agarraba	algo	oculto	en	ella.	No	eran	un	único	ser,	unidos	desde	 la	 ingle	de
uno	hasta	el	hombro	del	otro,	sino	dos	personas	a	las	que	yo	conocía:	el	señor	Nugent
y	Liam.
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Intento	 recordar	 cómo	 era	Liam,	 pero	 es	 difícil	 evocar	 el	 rostro	 de	 tu	 hermano
cuando	era	niño.	Y	aunque	sé	que	es	verdad	que	esto	sucedió,	no	sé	si	la	imagen	que
guarda	mi	 memoria	 es	 auténtica:	 la	 peculiar	 excrecencia	 en	 la	 punta	 del	 pene	 del
señor	 Nugent,	 el	 puente	 de	 carne	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 niño.	 En	 la	 imagen	 hay
demasiada	luz	amarilla,	se	proyectan	demasiadas	sombras	alargadas.	El	señor	Nugent
está	 ligeramente	 recostado	 y	 tiene	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas.	 Creo	 que
podría	ser	un	recuerdo	falso,	porque	hay	un	terrible	embrollo	de	cosas	contra	las	que
tengo	 que	 luchar	 para	 llegar	 hasta	 allí	 en	 mi	 memoria.	 Y	 también	 porque	 resulta
insoportable.	El	señor	Nugent	está	repantigado	en	el	sillón,	con	la	barbilla	hundida	en
el	cuello	y	la	cara	encendida	de	placer,	o	de	dolor.	Parece	un	anciano	granjero	al	que
le	frotan	los	pies.

Ignoro	por	qué	su	placer	es	lo	que	me	resulta	más	terrible	de	esa	habitación.	Sus
entretelas.	 La	 mueca	 que	 provoca,	 como	 un	 hombre	 que	 intenta	 contener	 una
ventosidad	 o	 el	 que	 se	 entera	 de	 una	 noticia	 terrible	 que,	 sin	 embargo,	 le	 resulta
divertidísima.	Lo	insoportable	es	la	lucha	que	se	refleja	en	el	rostro	de	Lamb	Nugent,
la	lucha	entre	el	hombre	que	no	aprueba	semejante	placer	y	el	que	es	demasiado	débil
para	rechazarlo.

Desde	entonces	me	he	acostado	con	hombres	así:	no	 se	delatan	hasta	el	 final	y
entonces	 lloriquean	 como	 si	 hubiera	 sucedido	 algo	 terrible.	 El	 placer	 los	 pilla
desprevenidos,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 emboscada.	 Y	 tú	 te	 sientes	 culpable,
claro	está.	Piensas	que	todo	ha	sido	culpa	tuya.

Digo	 que	 me	 he	 acostado	 con	 «hombres»,	 pero	 es	 solo	 una	 forma	 de	 hablar,
porque	lo	que	quiero	decir	es	que,	cuando	me	acuesto	con	Tom,	a	veces	se	comporta
así,	 con	 ansia	 cuando	 se	 retira	 y	odio	 en	 la	 acometida	y	me	pregunta:	 «¿Qué	 estás
mirando?»,	o	algún	extraño	comentario	sarcástico	durante	una	cena	con	 los	amigos
acerca	 de	 si	me	 corro	 o	 no,	 aunque	 claro	 que	me	 corro	—al	menos	 eso	 creo—,	 y
después	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	mi	marido	desea,	lo	que	siempre	ha	deseado	y
lo	que	yo	jamás	le	daré,	es	mi	aniquilación.	Así	funciona	su	deseo.	Corre	parejo	con
el	odio.	Y	a	veces	son	la	misma	cosa.

«¿Qué	daño	te	he	hecho?	—grito—.	Aparte	de	amarte,	¿qué	te	he	hecho?»	Pero
mi	pregunta	le	parece	demasiado	estúpida	para	merecer	una	respuesta.

Sé	que	no	todos	los	hombres	son	así.	Hay	cien	mil	Michael	Weiss	que	acompañan
a	 sus	 hijos	 e	 hijas	 a	 las	 clases	 de	 saxofón	 o	 piano,	 que	 viven	 una	 amable	 película
norteamericana,	 donde	 los	 hombres	 son	 hombres	 y	 tienen	 un	 corazón	 apacible.	 Sé
que	 esos	 hombres	 existen,	 incluso	 he	 conocido	 a	 algunos,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de
amarlos,	por	más	que	lo	intente.	Me	enamoro	de	los	que	sufren	y	ellos	me	quieren	a
mí.	Quieren	verme	sentada	en	sus	preciosos	muebles	italianos	y	quieren	verme	llorar.

Sé	que	todo	esto	es	una	bobada.	No	se	mata	a	una	persona	haciendo	el	amor	con
ella.	 Se	 mata	 con	 un	 cuchillo,	 una	 soga,	 un	 martillo	 o	 un	 arma	 de	 fuego.	 Se	 la
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estrangula	con	sus	medias.	No	se	mata	con	un	pene.	Por	lo	tanto,	todo	—el	te	odio,	te
amo,	te	odio—	es	un	sueño	de	matar	y	morir,	así	lo	entiendo;	cuando	la	pareja	se	da
la	vuelta	en	la	cama	para	dormir,	el	sueño	se	acaba	hasta	otro	día.

También	 hay	 que	 considerar	 el	 placer	 del	 niño.	 Hay	 que	 preguntarse	 a	 quién
odiaba	o	a	quién	amaba.	Sin	embargo	Liam,	en	este	recuerdo	o	imagen,	tenía	la	cara
de	 siempre,	 franca	 y	 pálida,	 con	 las	 pestañas	 negras	 alrededor	 de	 unos	 ojos	 tan
abiertos	que	parecían	de	color	azul	marino.

Estaba	aterrado.
Y	aun	antes	de	que	yo	acabara	de	entender	 la	 escena	 recuerdo	que	pensé:	«Así

que	este	es	el	secreto».	Lo	que	esconden	 los	pantalones	de	un	hombre…,	es	 lo	que
hace	cuando	se	enfurece:	crece	y	adopta	la	forma	de	un	pobre	chiquillo.

Recuerdo	que	hacía	mucho	frío.	Uno	recuerda	el	frío	en	una	piel	imaginaria	que
no	 coincide	 con	 la	 suya,	 y	 es	 esa	 piel	 en	 la	 que	 yo	me	 estremezco	 al	 recordar	 la
humedad	del	aire	aquel	día	en	la	sala	de	Ada.

Hay	 también	 un	 olor	 a	 antiséptico,	 a	 Germolene	 en	 concreto,	 que	 será	 para
siempre	el	olor	de	las	cosas	que	no	van	bien.

A	 menudo	 recuerdo	 la	 mirada	 de	 Nugent	 cuando	 advirtió	 mi	 presencia	 en	 la
puerta.	 La	 mano	 del	 niño	 (que	 seguramente	 se	 estaba	 moviendo)	 se	 ha	 parado	 y
Nugent,	 reclinado	en	 su	 espinoso	placer,	 tarda	un	poco	en	notarlo.	Por	un	 segundo
quiere	 que	 la	mano	 del	 niño	 continúe,	 la	 imagina	moviéndose	 una	 vez,	 dos	 veces,
hasta	que	cae	en	la	cuenta	de	la	obstinada	inmovilidad,	abre	entonces	los	ojos	y	me
ve.

«¡Lárgate	de	ahí!»,	dice,	y,	cuando	Liam	saca	su	pobre	mano	de	la	bragueta	del
hombre	tengo	la	sensación	de	haberlo	fastidiado	todo.

Hago	una	pausa	mientras	escribo,	me	llevo	la	mano	a	la	cara	y	lamo	la	piel	de	la
palma	con	una	lengua	de	niña.	Respiro.	El	extraño	consuelo	de	la	carne.	De	ser	yo.

Percibí	 una	 terrible	 desolación	 en	 los	 ojos	 de	 Liam	 aquel	 día	 y	 muchos	 otros
después,	pero	cuando	Nugent	me	miró	—una	niña	con	uniforme	escolar,	agarrada	al
pomo	de	la	puerta—,	la	expresión	de	sus	ojos	era	de	una	vulgar	irritación.

«¡Lárgate	de	ahí!»
Y	lo	hice.	Cerré	la	puerta	y	subí	corriendo	al	 lavabo,	 tenía	ganas	de	orinar	y	de

ver	salir	el	pipí;	de	hurgarme,	arañarme	o	frotarme	cuando	hubiera	acabado	y	oler	mis
dedos	después.	Al	menos	 supongo	que	eso	hice,	 si	 tenía	ocho	años,	pero	quizá	me
limité	 a	 abrir	 los	 grifos	 y	mirar	 el	 agua,	 o	 a	 deslizar	 la	 yema	de	 los	 dedos	 por	 las
burbujas	 del	 cristal	 del	 baño	 o	 a	 recorrer	 el	 espacio	 con	 la	 mente	 en	 blanco	 para
escapar	 del	 vértigo	 de	 la	 taza	 del	 váter	 y	 de	 la	 blanca	 bañera,	 tan	misteriosamente
llenos	de	aire.

Miro	a	mis	hijas	y	pienso	que	a	los	ocho	años	ya	lo	sabemos	todo.	Pero	tal	vez
esté	equivocada.	Lo	sabemos	todo	a	los	ocho	años,	pero	se	nos	esconde,	está	sellado,
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de	manera	que	hemos	de	cortarnos,	de	abrirnos,	para	descubrirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	103



H
Capítulo	23

e	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 conducir	 de	 noche.	 Fue	 mi	 fantasma	 del
reposacabezas	 lo	que	primero	me	hizo	 salir	de	casa:	 lo	miré	hacia	 allí	de
reojo	y	por	un	instante	pensé	que	se	había	ido.	Después	observé	que	estaba

inclinado	sobre	el	salpicadero,	paciente	como	un	jubilado	acongojado	que	intenta	no
mearse	encima.	Yo	había	echado	el	asiento	hacia	delante	para	meter	detrás	la	bici	de
Emily	 y	 no	 lo	 había	 enderezado	 al	 regresar	 a	 casa.	 El	 asiento	 había	 sufrido	 un
pequeño	 pero	 terrible	 contratiempo	 en	 la	 vía	 pública.	Miro	 el	 reloj:	 son	 las	 tres	 y
media	de	 la	madrugada.	A	las	cuatro	menos	cuarto	el	asiento	continúa	en	 la	misma
posición.	Hacia	las	cuatro	ha	dejado	de	fingir	que	se	resiste	y	está	irremediablemente
caído	hacia	delante.	Una	media	hora	antes	del	amanecer	saco	de	la	nevera	mi	botella
de	vino	blanco	y,	en	un	impulso,	tomo	también	las	llaves	del	coche.	A	continuación,
con	 una	 copa,	 la	 botella	 y	 el	 sacacorchos	 salgo	 bajo	 la	 lluvia	 al	 encuentro	 de	 mi
fantasma	del	reposacabezas.

Abro	la	portezuela	del	acompañante	y,	cuando	tiro	de	la	palanca,	el	respaldo	del
asiento	salta	hacia	atrás,	sorprendido	y	aliviado.	Por	un	momento	se	queda	mirando	al
frente.	 Sigue	 siendo	 intrépido,	 mi	 fantasma	 del	 reposacabezas,	 como	 un	 millar	 de
amigos	mecánicos	 en	 un	millar	 de	 dibujos	 animados.	Me	 siento.	 La	 tapicería	 está
helada.	Descorcho	la	botella	y	tras	servirme	una	copa	la	dejo	en	el	asfalto	y	cierro	la
portezuela.	Me	relajo	en	el	frío	abrazo	del	asiento	y	bebo,	contenta;	la	lluvia	hace	que
el	encuentro	sea	íntimo.

Durante	la	semana	siguiente	hago	lo	mismo	varias	veces.	Salgo	de	casa	y	bebo	en
el	coche.	En	ocasiones	no	llueve	y	tengo	miedo	mientras	camino	sola	en	la	oscuridad;
nuestra	pequeña	urbanización	parece	desprotegida	de	noche.	Los	vecinos,	cada	cual
con	 su	 chifladura,	 duermen	 en	 fila.	 No	 importa.	 El	 niño	 de	 la	 silla	 de	 ruedas	 del
número	siete,	el	vecino	del	letrero	de	«Se	prohíbe	aparcar	aquí»	del	número	diez	y	mi
exigente	marido,	en	el	número	cuatro,	duermen	y	tienen	sueños	de	lo	más	normales.

Meto	 la	 llave	de	contacto,	 solo	por	 tener	 la	compañía	del	aire	acondicionado,	y
pongo	 la	 radio	muy	 baja.	La	 tentación	 de	 conducir	 es	muy	 fuerte,	 pero	 la	 copa	 de
vino,	cuando	lo	intento,	no	se	mantiene	derecha	en	el	sujetavasos.	Aun	así	—puesto
que	ahora	estoy	mal	de	la	cabeza,	soy	un	ama	de	casa	chiflada—,	separo	el	coche	del
bordillo	y,	sin	dejar	de	beber,	circulo	en	primera	por	la	urbanización.	Tengo	ganas	de
lanzar	la	copa	vacía	al	jardín	de	algún	vecino,	pero	naturalmente	no	lo	hago.	Me	paro
junto	al	bordillo,	la	deposito	frente	a	la	botella,	al	otro	lado	de	la	calle,	y	cruzo	esta
estrecha	puerta	de	cristal,	dejo	atrás	la	roca	de	granito	labrado	que	señala	la	entrada
de	nuestro	enclave	y	me	dirijo	hacia	la	ciudad.

Soy	 presa	 de	 un	 temor	 casi	 absoluto	 mientras	 conduzco	 hacia	 el	 centro	 de	 la
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ciudad;	miro	hacia	atrás	para	comprobar	que	no	hay	nadie	más	en	el	coche,	mientras
enfilo	 calles	 en	 las	 que	 nunca	 había	 entrado,	 siempre	 en	 dirección	 al	 mar.	 Voy
aferrada	 al	 volante	 y	 freno	 con	 excesiva	 brusquedad	 en	 un	 semáforo.	Me	 subo	 al
bordillo	 de	 una	 isleta	 central	 y,	 cuando	 la	 sacudida	me	 despeja	 la	 cabeza,	me	 doy
cuenta	de	que	ya	estamos,	el	coche	y	yo,	en	dirección	hacia	el	norte	por	la	bahía	de
Dublín.	Disfruto	al	ver	 la	colina	de	Howth	y,	mientras	circulo	por	 la	carretera	 llana
que	lleva	hasta	ella,	tengo	la	impresión	de	que	estoy	avanzando	sobre	arena,	de	que	la
marea	reclama	el	suelo	que	pisan	las	ruedas.	Estaciono	en	un	aparcamiento	que	hay
en	lo	alto	de	la	colina,	me	quedo	sentada	y	espero	a	que	me	llegue	la	muerte.

Todo	 se	 está	 complicando	 un	 poco.	 A	 veces	 me	 prohíbo	 salir	 de	 casa	 durante
varias	noches	seguidas,	y	otras	cojo	mis	cosas	en	cuanto	todo	está	tranquilo	y	me	voy.
Lo	hago	tal	vez	tres	o	cuatro	veces,	y	cuando	vuelvo	en	mí,	estoy	en	la	carretera	de
Sugarloaf,	o	circulando	a	 toda	velocidad	 junto	a	 la	cerca	de	una	cuadra	en	Kildare.
Conducir	no	es	ilegal,	pero	tengo	la	sensación	de	que	está	prohibido	para	mí,	el	ama
de	 casa	 del	 Saab,	 que	 ha	 abandonado	 a	 sus	 hijas	 mientras	 duermen,	 dejándolas
desprotegidas	en	su	sueño.

Una	noche,	caigo	en	la	cuenta	de	cuál	es	el	lugar	que	estoy	evitando	y,	haciendo
girar	 el	 volante	 con	 unos	movimientos	 amplios	 y	 deliberados,	 venzo	 la	 resistencia
natural	del	coche	y	voy	directamente	a	Broadstone.

Las	 calles	 son	 minúsculas.	 Las	 casas	 son	 de	 juguete,	 casas	 infantiles.	 Es
imposible	que	viviéramos	ahí.	¿Dónde	cabíamos?	Antes	de	que	me	dé	cuenta	estoy
en	Constitution	Hill,	frente	a	una	tapia	baja	con	una	Virgen	María	gris	plantada	sobre
una	bola	del	mundo	gris,	pero	esta	no	es	la	fortaleza	que	recuerdo,	con	los	autobuses
aparcados	en	filas.	La	estación	de	autobuses	está	más	abajo,	aunque	en	lo	alto	de	una
pendiente	y	mientras	desciendo	hacia	el	río	veo	a	mi	 izquierda	la	 iglesia	donde	nos
pillaron	 robando	 velas.	 Es	 un	 monasterio	 de	 capuchinos,	 según	 reza	 un	 letrero,	 y
pienso	 que	 aquel	 cura	 horrible	 no	 pudo	 salir	 de	 él,	 porque	 los	 que	 aquí	 viven	 son
frailes,	 gente	 amable	 que	 incluso	 en	 pleno	 invierno	 calza	 sandalias.	 Sin	 embargo,
«¿por	qué	no?».	Bien	podría	ser	que	hubiera	ocurrido	en	un	monasterio.

Vuelvo	 a	 subir	 hacia	Broadstone	y	no	 tardo	 en	 encontrarme	 junto	 a	 la	 pequeña
verja	de	la	Balsa,	donde	aparco	y	salgo	del	coche.	¡Aquí	es!	Este	es	el	 lugar	donde
Liam	orinaba…,	no	a	 través	de	una	malla	metálica,	como	ahora	veo,	 sino	entre	 los
barrotes	de	una	reja	antigua,	aunque	el	resto	sigue	igual.	Todo	sigue	igual.	El	agua	es
la	misma.	Y	el	sendero.	Aquí	es	donde	sucedió.

Regreso	al	coche	y	conduzco	sin	encender	los	faros	hasta	la	casa	de	Ada.	Aparco
en	 el	 primer	 hueco	 que	 veo	 y	 me	 quedo	 sentada	 por	 espacio	 de	 quince,	 veinte
minutos,	evocando	recuerdos	terribles,	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	esa	no	es	la
calle,	aunque	el	número	que	hay	en	la	puerta	es	el	mismo.

Tom	me	pilla	en	la	puerta.	Le	tiemblan	las	aletas	de	la	nariz	cuando	percibe	el	aire
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fresco	de	mi	abrigo,	y	da	media	vuelta.
—¿Dónde	están	las	niñas?	—pregunto.
—¿Dónde	estabas	tú?	—pregunta	a	su	vez.
Me	echo	 a	 reír.	 «¡Ja,	 ja!»	Río	 entre	dientes	mientras	 dejo	 el	 bolso,	me	quito	 el

abrigo	y	lo	cuelgo	en	la	percha	que	hay	al	pie	de	las	escaleras.	Ha	llevado	a	las	niñas
a	 la	 escuela	 y	 ha	vuelto	 a	 casa	para	 echármelo	 en	 cara.	A	 juzgar	 por	 su	 semblante
enfurruñado,	creo	que	sería	capaz	de	darme	un	tortazo.

—¿No	has	ido	a	trabajar	para	esto?	—le	pregunto.
—¿Dónde	estabas?	—repite,	y	me	encantaría	decirle	que	he	estado	por	 ahí,	 del

mismo	modo	que	él	 está	 siempre	por	 ahí.	Planeando,	haciendo,	 siendo…	o	 incluso
follando.	Me	gustaría	decirle	con	tono	desenfadado:	«He	estado	por	ahí	follando».	No
quiero	pensar	en	la	palidez	que	ha	adquirido	mi	cuerpo	desde	que	me	he	aficionado	a
la	 noche.	 Pongo	 cariñosamente	 la	mano	 en	 la	 pechera	 de	 su	 camisa	 y	 el	 gesto	me
parece	tan	espontáneo	que	me	lleva,	con	suma	facilidad,	a	la	hebilla	de	su	cinturón,
que	desabrocho	con	 la	otra	mano,	y	así,	apartándolo	y	 tirando	de	él	hacia	mí,	hago
una	felación	a	mi	marido	en	nuestra	propia	cocina.	En	un	día	lectivo.

«Esto	es	real	—pienso—.	Esto	es	real».
Sin	embargo,	no	estoy	segura	de	que	lo	sea.	Cuando	hemos	acabado,	Tom	me	da

un	beso	seco	y	considerado	en	la	frente.	No	puede	decir	que	lo	he	engatusado	para	no
tener	 que	 dar	 explicaciones	—no	 cuando	 acabo	 de	 proporcionarle	 el	 que	 ha	 sido
siempre	su	placer	favorito—,	pero	sabe	que	lo	he	engatusado.	Y	eso	lo	enfurece.

—Sigo	sin	saber	de	dónde	vienes	—dice.	Una	frase	muy	empresarial	en	labios	de
mi	marido	empresario.

Una	vez	que	se	ha	marchado,	voy	al	piso	de	arriba	y	me	acuesto	en	la	cama	de
Emily.	Enseguida	me	 levanto,	 retiro	 el	 edredón	y	me	 tumbo	otra	 vez.	No	 sé	 cómo
huele	 mi	 hija:	 es	 como	 un	 perfume	 que	 se	 ha	 llevado	 durante	 demasiado	 tiempo,
todavía	está	demasiado	dentro	de	mí.	Por	eso	no	puedo	percibir	su	olor,	pero	sé	que
está	aquí	mientras	estoy	tumbada	pensando	que	la	tengo	a	mi	lado.	Quiero	deslizar	la
mano	por	su	delicada	espalda	y	por	su	encantador	culete.	Quiero	comprobar	que	tiene
todo	 en	 su	 sitio,	 que	 es	 feliz,	 que	 sus	 músculos	 se	 adaptan	 a	 sus	 huesos.	 Quiero
encontrar	a	la	persona	que	hice	con	la	materia	de	mi	propio	cuerpo	y	que	ha	crecido
gracias	 a	 diez	mil	 platos	 de	 salchichas	 ecológicas	 y	 legumbres	 bajas	 en	 calorías,	 y
quiero	apretar	todas	sus	partes,	hasta	que	esté	moldeada.	En	definitiva,	quiero	acabar
la	tarea	de	hacerla	para	que,	cuando	esté	acabada,	sea	fuerte.
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T
Capítulo	24

omo	el	tren	en	Brighton	y	en	el	aeropuerto	voy	en	busca	de	Kitty,	con	quien
he	 quedado	 en	 un	 pub	 del	 Gatwick	Village	 para	 tomar	 juntas	 el	 vuelo	 de
regreso	a	casa.	El	 lugar	es	desagradable,	con	 las	habituales	manchas	de	 las

jarras	de	cerveza	y	los	ceniceros,	pero	sobre	mesas	tan	minúsculas	que	no	hay	espacio
para	los	carritos	de	las	maletas,	las	mochilas	y	las	bolsas	de	viaje;	algunos	hombres
dormitan	 junto	 a	 sus	 cervezas,	 sin	 afeitar	 y	 tristes.	 El	 pub	 en	 sí	 no	 es	más	 que	 un
simulacro	de	 pub,	 un	 rincón	pintado	 en	 la	 terminal,	 con	 el	 suelo	 de	 otro	 color.	No
tiene	 puertas.	Me	 abro	 paso	 entre	 montones	 de	 equipajes	 y	 vidas	 demoradas	 para
llegar	hasta	Kitty,	una	mujer	que	guarda	un	extraño	parecido	con	mi	hermanita,	pero
mucho	mayor.

Cuando	llego	a	la	mesa,	veo	las	copas	vacías	y	le	pregunto:
—¿Son	todas	tuyas?
—Oh,	no	me	jodas	—responde.
—Solo	preguntaba.
—Dos	son	mías;	las	demás,	no.	¿Vale?
—¿Te	apetece	otra?
—Sí,	gracias.
Doy	media	vuelta	para	ir	hasta	la	barra	y	la	oigo	decir:
—Bunny.	 Así	 me	 llamaba	 cuando	 era	 niña.	 Me	 vuelvo	 para	 abrazarla,	 con	 la

espalda	torcida	y	el	 torso	apartado,	mientras	ella	se	levanta	a	medias	para	recibir	el
abrazo,	 con	 los	 muslos	 atrapados	 bajo	 la	 mesita	 de	 madera.	 Sus	 cabellos	 parecen
postizos,	como	una	peluca,	pero	creo	que	sigue	teniéndolos	rizados	bajo	el	tinte	y	la
crema	 antiencrespado	 Frizz-Ease.	 Desde	 cierta	 distancia	 parecían	 tan	 morenos,
ensortijados	 y	 bonitos	 como	 siempre,	 pero	 cuando	me	 fijo	 en	 su	 cara	 veo	 que	 ha
cambiado	por	completo,	que	la	alegría	de	sus	ojos	azules,	los	pómulos	traviesos	y	la
sonrisa	irrresistible	—todo	lo	que	tenía	de	ardilla	celta—	se	han	fundido	como	cera	y
que	la	carne	está	pegada	a	los	huesos,	huesos,	huesos.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunto.
—¿Que	cómo	estoy?
—Sí.	¿Cómo	estás?
—Bien.	Estoy	bien.
—Por	cierto,	¿qué	quieres	tomar?	—le	pregunto.
—Un	gin-tonic,	gracias.
—Sí,	lo	suponía.
—Ya.
Creo	 que	 hace	 años	 que	 no	 he	 pedido	 una	 bebida	 en	 una	 barra.	 El	 camarero
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parece	 no	 verme	durante	 un	 buen	 rato.	Tengo	 ganas	 de	 gritarle	 que	 soy	 una	mujer
adulta	y	que	voy	a	pagar.	Quiero	decirle:	«¡Mi	hermano	ha	muerto!	 ¡Atiéndame	de
inmediato!»,	pero…	¿y	qué?	Hay	personas	que	no	ven	a	sus	hermanos	durante	veinte
años.

Consigo	el	gin-tonic	de	Kitty	y	otro	para	mí.
—Medidas	inglesas	—dice	ella	sosteniendo	el	vaso	en	alto	y	moviéndolo,	como	si

me	hubieran	engañado.
Kitty	siempre	está	con	la	matraca	de	que	cuando	era	pequeña	todos	le	pegábamos,

aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 era	 una	mocosa	 consentida:	 volvía	 siempre	 a	 por	más	 y	 a
menudo	 lo	 conseguía;	 no	 solo	 de	mí	 y	 de	 Liam,	 que	 de	 hecho	 la	 queríamos,	 sino
también	del	psicótico	de	Mossie,	que	la	provocaba	y	la	enfurecía	hasta	convertirla	en
un	trasunto	de	Shirley	Temple.	Había	algo	trascendental	en	sus	berrinches	de	los	seis
o	siete	años:	ponía	el	cuerpo	rígido	y	su	cólera	zumbaba	por	toda	la	habitación,	hasta
que	de	alguna	manera	conseguía	dominarla	y	reprimirla.	Después	estallaba	como	una
niña	 repipi	 arrojando	 fuego	por	 la	boca,	 como	una	hermanita	de	dibujos	 animados,
mientras	golpeaba	con	los	puños	el	pecho	de	Mossie,	lo	cual	era	buscarse	problemas,
porque	con	Mossie	no	había	que	llevar	las	cosas	demasiado	lejos.	Por	lo	menos	Liam
y	yo	solo	lo	hacíamos	en	plan	de	broma.

Reconozco	que	me	siento	culpable	al	recordarlo	ahora	y	que	no	creo	que	esté	bien
pegar	 a	 nadie,	 pero	 todavía	 siento	una	punzada	de	 algo	más	que	diversión	 cuando,
como	ahora,	se	comporta	como	una	cursi	imbécil.	Al	ver	cómo	mueve	la	cabeza,	con
esos	aires	de	superioridad,	pienso	que	ojalá	volviera	a	tener	seis	años.

Levanto	un	poco	el	vaso	en	su	dirección	y	digo:
—A	tu	salud.
Se	 echa	 a	 llorar	 en	 cuanto	 subimos	 al	 avión	 y	 sigue	 llorando	 durante	 todo	 el

vuelo.	Litros	de	lágrimas.	Pasa	del	llanto	silencioso	a	los	suspiros,	las	arcadas	y	los
temblores,	y	vuelta	a	empezar.	Tengo	la	sensación	de	que,	más	que	llorar	de	verdad,
está	 practicando.	Miro	 por	 la	 ventanilla	mientras	 la	 azafata	 le	 ofrece	 amablemente
echar	un	poco	de	brandy	en	su	café	y	después	le	cobra	cinco	libras	esterlinas.

—¿Está	usted	bien?	¿Seguro?
El	hombre	 sentado	a	 su	 lado	ya	 sabe	que	 alguien	ha	muerto.	Se	pregunta	 si	 no

seré	una	asistente	social	o	tal	vez	una	funcionaría	de	prisiones,	y	por	qué	no	la	cojo
de	la	mano.	Yo	también	me	pregunto	por	qué	no	le	cojo	la	mano,	mientras	contemplo
la	lejana	piel	del	mar	de	Irlanda.	«Dormimos	en	la	misma	habitación	durante	veinte
años	 —quiero	 decir	 al	 hombre—.	 ¿No	 le	 parece	 suficiente,	 no	 es	 más	 que
suficiente?»

Liam,	mientras	tanto,	está	sentado	una	fila	más	allá,	al	otro	lado	del	pasillo.	En	su
fantasma	hay	una	amenaza	inerte	que	me	hace	comprender	cuánta	indiferencia	sentía
cuando	se	alejó	de	nosotros	caminando	hacia	el	mar.	Noto	su	mirada	sobre	la	piel	de
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la	mejilla	cuando	se	vuelve	para	mirarme,	misterioso	y	muerto.	Sé	qué	está	diciendo.
La	verdad.	Los	muertos	no	quieren	otra	cosa.	Es	lo	único	que	piden.
Levanto	la	vista	enseguida,	y	ya	ha	desaparecido.
Hay	un	caserón	blanco	en	la	isla	de	Lambay,	georgiano,	creo,	que	debe	de	valer

una	fortuna.	La	primera	vez	que	lo	vi	debió	de	ser	desde	la	playa,	el	día	que	fuimos
con	Ada	a	visitar	a	Brendan,	el	tío	loco.	De	repente	me	viene	a	la	cabeza	la	historia
del	hijo	de	Ada	abandonado	al	Largactil	y	a	la	miseria.	¿Cuántos	años	hace	de	eso?
Probablemente	murió	preguntándose	quién	era	en	realidad.

Sigo	la	costa	con	la	mirada	en	busca	de	una	playa,	un	puente,	un	estuario,	diviso
un	promontorio…	y	allí	está:	una	torre	redonda	que	parece	un	lápiz,	un	depósito	de
agua	en	forma	de	jarra	y	al	lado,	de	nuevo,	un	grupo	de	edificios	rodeados	de	árboles.
En	 cuanto	 los	 distingo,	 los	 pierdo	 de	 nuevo,	 pues	 el	 avión	 se	 inclina	 y	 ofrece	 una
vista	del	cielo.

—¿Qué	fue	del	tío	Brendan?	—pregunto	a	Kitty	alzando	la	voz	para	haceme	oír
por	encima	del	ruido.

—¿Que	qué	fue	del	tío	Brendan?
—Sí,	el	tío	Brendan.
—¿Para	qué	quieres	saber	qué	fue	del	tío	Brendan?
El	 avión	 abre	 su	 vientre	 y	 aguardamos	 a	 que	 despliegue	 el	 tren	 de	 aterrizaje.

Endereza	sus	piernas	y	clava	en	la	pista	los	talones.
Kitty	cede	por	fin.
—Murió	—dice.
—¿Murió?
—Me	caía	muy	bien.
—¿De	veras?
Estaba	 segura	 de	 que	 yo	 no	 había	 llegado	 a	 conocerlo,	 y	 de	 repente	 aquí	 está,

sentado	a	la	mesa	en	Navidad,	en	Griffith	Way,	un	rostro	increíble,	con	las	mejillas
caídas,	las	aletas	de	la	nariz	bordeadas	de	rojo	y	los	ojos…,	recuerdo	que	tenían	una
expresión	 cansada	 y	 desagradable,	 como	 si	 la	 locura	 fuera	 algo	 tedioso,	 casi	 tan
tedioso	 como	 las	 navidades.	Mi	 recuerdo	 le	 planta	 en	 la	 cabeza	 un	 gorro	 de	 papel
naranja,	y	una	copa	de	brandy	en	la	mano	temblorosa,	pero	en	nuestra	casa	no	había
alcohol	hasta	que	Liam	comenzó	a	introducirlo	de	matute,	y	tampoco	había	gorros	de
papel	entonces.

Es	de	Brendan	de	quien	heredamos	los	ojos:	los	ojos	de	los	Spillane,	que	al	unirse
al	 azul	 atlántico	 de	 los	 de	mi	 padre	 nos	 dieron	 ese	 azul	 puro,	 ojos	 de	 alcohólico,
hermosos,	 patológicos	 y	 en	 cierto	 modo	 ausentes,	 o	 distraídos,	 hasta	 que	 «los
encendemos»,	 es	 decir,	 hasta	 que	 percibimos	 la	 presencia	 de	 alguien	 y	 decidimos
mostrarle	la	plenitud	de	su	azul.

(Los	míos	son	como	los	de	Ada,	de	un	tono	grisáceo	que	en	irlandés	se	denomina
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liath,	palabra	que	se	utiliza	para	describir	el	color	de	 los	muros	de	piedra	o	el	mar.
Alice	también	tenía	esos	ojos	lluviosos,	igual	que	Ivor	y	Midge.	Nosotros	no	éramos
Hegarty	de	verdad,	eléctricos,	sino	una	subespecie;	los	Firbolg	de	Griffith	Way).

Del	 tío	Brendan	heredamos	también	la	vena	matemática,	que	en	realidad	es	una
prosaica	facilidad	para	memorizar	números	de	teléfono	y	reprender	a	las	cajeras	del
supermercado	cuando	nos	cobran	de	más	por	la	verdura.	Ninguno	de	nosotros	tiene	lo
que	tenía	el	tío	Brendan	—eso	lo	sabíamos—	porque	él	sabía	matemáticas	de	verdad.
Siempre	nos	dieron	a	entender	que	el	hermano	de	nuestra	madre	valía	demasiado	para
vivir	en	este	mundo.

Y	aunque	mi	hermano	Ernest	estudia	la	teoría	de	cuerdas	a	la	luz	de	una	vela	en
las	montañas	de	Perú,	la	mayoría	de	los	Hegarty	más	listos	son	solo	eso,	listos,	lo	que
equivale	 a	 decir	 que	 irredimibles;	 ganamos	 más	 o	 menos	 dinero	 que	 el	 vecino	 y
somos	dados	a	soltar	comentarios	ocurrentes.	Mientras	aterrizamos	pienso	que	la	vida
en	el	Saint	Ita’s	no	debía	de	ser	romántica,	sino	más	bien	algo	sucio	e	interminable:
ver	cómo	se	acumulaba	la	orina	en	tu	regazo	y	adivinar	qué	estás	pensando,	de	vez	en
cuando.

«¡Sé	en	qué	estoy	pensando!	—exclama	el	loco	de	mi	mente	dando	una	palmada
en	el	brazo	de	madera	de	su	silla—.	¡Sé	en	qué	estoy	pensando!»,	y	la	enfermera	que
pasa	a	su	lado	le	dice:	«¡Me	alegro	por	usted!».

La	 terminal	del	aeropuerto	comienza	a	deslizarse	al	otro	 lado	de	 la	ventanilla	y
parece	más	bien	la	foto	de	un	edificio;	el	ritual	del	aterrizaje	es	tan	cinematográfico	y
falso	que	durante	un	buen	rato	no	me	lo	creo.	El	tío	Brendan	no	está	muerto	ahora,	o
no	 del	 todo,	 y	 hay	 algo	 tan	 caprichoso	 en	 la	 cinta	 transportadora,	 en	 las	 escaleras
mecánicas	 y	 en	 las	 cintas	 del	 equipaje,	 algo	 que	 todavía	 no	 se	 adhiere	 al	 suelo
irlandés,	que	cuando	por	fin	saco	el	Saab	del	aparcamiento	y	llego	a	la	rotonda,	giro
en	dirección	norte,	en	lugar	de	hacia	el	sur,	por	la	carretera	del	aeropuerto.

El	lugar	se	encuentra	a	solo	unos	kilómetros.	El	puentecillo	sigue	ahí,	y	también
las	vías	del	ferrocarril,	que	cortan	el	paisaje	en	su	camino	hacia	el	norte.	Tras	esto	hay
un	 súbito	 vacío	 en	 mi	 mapa	 mental	 y	 la	 carretera	 se	 desenreda	 delante	 de	 mí.
Comienzo	 a	 perder	 la	 esperanza,	 cuando	 de	 pronto	 voy	 a	 parar	 a	 la	 carretera	 que
recuerdo;	 sí,	 es	 la	misma,	 larga	y	 recta.	A	 la	 izquierda	hay	un	arcén	asfaltado,	 a	 la
derecha	 una	 hilera	 de	 árboles	 viejos,	 y	 detrás,	 una	 zanja	 que	 da	 paso	 a	 un	 campo
anegado,	donde,	aquí	y	allá	el	verde	intenso	y	húmedo	de	la	hierba	se	inclina	hacia	el
agua.

Más	allá	de	los	árboles	se	divisa	la	luz	blanca	del	cielo	sobre	el	mar.
Es	aquí.	No	hay	ninguna	diferencia	entre	mi	recuerdo	y	lo	que	ven	mis	ojos.	Trato

de	aflojar	el	ritmo	de	mis	recuerdos,	pero	discurre	tan	deprisa	que	no	los	alcanzo.
—¿Te	acuerdas	de	esta	carretera?	—pregunto	a	Kitty.
—¿Qué	carretera?
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—Esta	por	la	que	circulamos.
—¿Qué	pasa	con	ella?
Se	ha	comido	la	mitad	del	pasado.	La	mitad	de	mi	vida	se	ha	perdido	antes	de	que

mi	hermana	se	decida	a	entender.
—¿Que	si	la	recuerdo?	—dice	Kitty.
—¡Señor…!	—exclamo.
—¿Qué	ocurre?
Pasamos	 junto	 al	 bungalow	 que	 se	 alza	 en	 medio	 del	 trigal,	 ahora	 reducido	 a

rastrojos	bajo	el	sol	del	otoño.
—¿Y	el	hombre	con	las	dos	muletas?
Y	aunque	con	esto	bien	podría	haber	atado	cabos,	Kitty	se	limita	a	decir:
—Oh.
—¿El	que	caminaba	por	aquí?
—¿Por	aquí?	—repite	Kitty—.	No;	no	fue	aquí.
En	 ese	 momento	 freno	 y	 giro	 a	 la	 derecha	 para	 tomar	 el	 camino	 que	 lleva	 al

hospital.
Es	como	si	circuláramos	a	través	de	una	niebla	repentina,	al	otro	lado	de	la	cual	se

hallara	el	pasado.	Avanzo	en	segunda,	 inclinada	sobre	el	volante,	mientras	pasamos
junto	a	la	hilera	de	casitas	de	los	vigilantes,	el	que	tal	vez	sea	el	edificio	de	dirección
y	por	último	el	hospital,	que	es	de	ladrillo	rojo	Victoriano	y	tiene	las	dimensiones	de
una	pequeña	ciudad.

«Asistencia	a	Discapacitados»	reza	el	letrero,	y	pienso	aliviada	que	ya	no	quedan
locos	 ahí.	 Los	 locos,	 siguiendo	 el	 curso	 natural	 de	 las	 cosas,	 se	 han	 convertido	 en
polvo.	Las	personas	ya	no	enloquecen.	Los	locos	son	solo	un	residuo	de	piel	en	estas
estancias;	piel	arañada,	rajada	o	tal	vez	simplemente	mudada:	un	millón	de	escamas
de	piel,	cierta	laxitud	bajo	las	tablas	del	suelo,	una	cualidad	de	la	luz.

Pasamos	 por	 un	 patio	 donde	 hay	 una	 gran	 chimenea	 y	 un	 edificio	 bajo	 que
alberga	 las	calderas,	ambos	construidos	con	ese	extravagante	 ladrillo	 rojo	 industrial
tan	llamativo.	El	edificio	de	las	calderas	tiene	unas	curiosas	ventanas	redondas,	con	la
Estrella	de	David	entre	los	batientes.

—¡Dios	 santo!	 —exclama	 Kitty	 pensando,	 como	 yo	 también	 pienso	 por	 un
segundo,	que	ahí	queman	a	los	enfermos	mentales	con	objeto	de	mantener	calientes
los	radiadores	del	hospital.

Me	detengo	junto	al	frontón,	con	el	motor	al	ralentí,	y	contemplo	la	torre	redonda
y	el	depósito	de	agua	detrás.	Pero	no	me	veo	con	ánimos	de	poner	el	freno	de	mano	y
salir	 al	 aire	del	 psiquiátrico,	 cuyas	 filas	 de	ventanas	 siguen	observando.	Desciendo
hacia	un	bungalow	situado	junto	al	mar,	oigo	rechinar	los	gruesos	neumáticos	sobre
la	gravilla	y	doy	media	vuelta	con	tres	giros	del	volante.

De	 nuevo	 ante	 la	 verja,	 recorro	 a	 toda	 prisa	 los	 centenares	 de	metros	 que	 nos
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separan	 del	 mar,	 el	 mar	 público,	 el	 mar	 donde	 la	 gente	 se	 baña.	 El	 agua	 salada
siempre	me	ha	hecho	sentir	cuerda,	a	pesar	de	 la	altura	de	 las	olas,	del	 roce	de	 los
peces,	de	 la	 enorme	presión	 sobre	 el	 fondo	marino.	Hay	una	pequeña	urbanización
que	llega	hasta	la	playa,	un	niño	en	bicicleta	que	nos	mira	con	curiosidad	y,	tras	una
curva	 al	 final	 de	 la	 carretera,	 una	 tapia	 gris	 en	 torno	 a	 un	 pequeño	 campo.	 En	 el
recinto,	que	es	muy	reducido,	hay	una	cruz	celta	con	una	leyenda.

Salgo	del	coche	para	leerla:

1922-1989
ROGAD	EN	CARIDAD	POR	LOS	RESIDENTES	DEL

HOSPITAL	SAINT	ITA’S
ENTERRADOS	EN	ESTE	CEMENTERIO

DESCANSEN	EN	PAZ

Solo	 una	 cruz,	 muy	 nueva,	 al	 final	 de	 un	 caminito	 central.	 Una	 doble	 fila	 de
arbolillos	 prometen	 futuros	 serbales.	 No	 hay	 lápidas	 ni	 tumbas	 separadas.	 Me
pregunto	 cuántas	 personas	 fueron	depositadas	 en	 la	 tierra	 de	 este	 campo	y	me	doy
cuenta,	demasiado	 tarde,	de	que	el	 lugar	 está	 repleto	de	 cadáveres,	de	que	el	 suelo
está	tejido	de	una	maraña	de	huesos.

Me	vuelvo	impotente,	hacia	Kitty,	que	sigue	en	el	asiento	delantero	del	coche.
Me	tienen	agarrada	por	 los	muslos.	No	sé	qué	sensación	es	esta	que	me	impide

moverlos.	Una	especie	de	viento.	Se	aferra	a	mí,	se	mete	entre	mi	ropa	y	mi	piel.	Me
revuelve	el	cabello.	Me	raspa	los	labios.	Y	se	va.
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E
Capítulo	25

n	cierta	ocasión	vi	en	misa	a	un	hombre	aquejado	de	sífilis	terciaria.	Estaba
sentado	en	el	banco	de	delante,	 enfrascado	en	 sus	pensamientos,	hasta	que
Mossie	lo	señaló,	porque	Mossie	sabía	de	estas	cosas.	Tenía	las	orejas	roídas,

con	 la	 piel	 arrugada	 y	 reseca,	 como	 plástico	 fundido.	 Cuando	 volvía	 a	 medias	 la
cabeza,	 se	 veía	 que	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 estaba	 aplastado	 sobre	 el	 rostro	 y	 solo
quedaba	un	bulto	carnoso	abajo	con	los	orificios	nasales.	Su	respiración	era	trabajosa
y	 fuerte,	pero	no	parecía	 loco…	Mossie	explicó	después	que	 los	afectados	por	esta
enfermedad	siempre	acababan	locos.	En	todo	caso,	llevaba	grabadas	en	el	rostro	las
huellas	de	su	historia.

Kitty	 se	 refirió	 a	 él	 en	 el	 coche	 cuando	 volvíamos	 a	 casa	 después	 de	 la	misa.
Debía	de	 tener	unos	once	años.	«El	hombre	que	estaba	sentado	delante	de	nosotros
tenía	sífilis	terciaria»,	dijo.

Mi	padre	hundió	 la	 cabeza	 en	el	 cuello	mientras	 conducía	y	 su	 espalda	pareció
ensancharse.	Al	cabo	de	unos	segundos	mi	madre	dijo:	«Oh».

La	 historia	 es	 pura	 biología…,	 eso	 pienso	 yo.	 Espigamos	 y	 seleccionamos	 los
hechos	de	nuestra	vida…,	como	de	dónde	somos	y	lo	que	eso	significa.	Estoy	sentada
limpiándome	 las	 uñas	 y	 pienso	 en	 la	 última	manicura	 que	 hizo	 a	 Liam	 el	 amable
joven	inglés	de	la	funeraria,	en	la	roña	negra	que	se	le	habría	quedado	de	la	barra	de
los	bares:	barniz	y	sudor,	cerveza	derramada	y	piel	de	otra	gente.	Lo	que	está	escrito
del	futuro	se	escribe	en	el	cuerpo;	el	resto	consiste	solo	en	seguir	el	rastro.

No	sé	cuándo	se	escribió	el	destino	de	Liam	en	sus	huesos.	Nugent	fue	el	primero
que	puso	en	ellos	su	nombre,	pero	no	creo	que	fuera	el	último.	No	es	que	yo	viera
algo	 más,	 pero	 así	 acaban	 estas	 cosas.	 Por	 supuesto,	 nadie	 sabía	 entonces	 cómo
acabarían.	 Mirábamos	 a	 los	 que	 eran	 como	 Liam	 y	 teníamos	 una	 interpretación
diferente	de	su	historia,	una	retahíla	de	palabras	distintas.

«Diablillo»,	 «dejado»,	 «payaso»,	 «matón»,	 «incorregible»,	 «inútil»,	 «loco»,
«liante».

Ahora	 que	 ha	muerto,	 tengo	 que	 reconocer	 que	 Liam	 tuvo	 también	 una	 época
glamurosa.

Mi	hermano	era	muy	guapo	a	los	quince	años,	es	decir,	cuando	yo	estaba	aún	en
la	 etapa	de	 los	granos	y	 el	 crecimiento	de	 la	 adolescencia.	 «¿De	dónde	has	 sacado
esas	colas	de	rata?»,	decía	Ita	refiriéndose	a	mi	cabello,	o	«¿Por	qué	tienes	tan	rojos
los	párpados?,	¿no	habrás	pillado	alguna	infección?».

Ita	iba	a	ser	«guapa»,	iba	a	«conquistar	a	un	hombre»,	de	manera	que	había	algo
indestructible	 en	 su	 aspecto	 desde	 temprana	 edad.	 Mientras	 tanto,	 mi	 cara	 me
resultaba	 cada	 semana	más	 indescifrable.	 «¿De	dónde	has	 sacado	 esa	narpia?»,	me
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decía	mi	hermana.	Era	una	buena	pregunta,	Ita,	una	excelente	pregunta,	gracias.
Liam	tenía	una	graciosa	pelusilla,	que	despuntó	extraña	y	curiosamente	sobre	sus

labios	 cierto	 día	 cuando	 tenía	 catorce	 años.	 Pero,	 como	 era	 menudo	 y,	 supongo,
«lindo»,	 la	adolescencia	 le	duró	más	o	menos	una	semana.	A	 los	dieciséis	años	era
guapo	y	malo,	y	el	azul	de	 sus	ojos	era	embriagador.	Y	aunque	al	 final	 su	carácter
inquieto	no	le	permitió	adaptarse	al	mundo	adulto,	en	los	últimos	cursos	del	instituto
Liam	era	un	principito,	un	rompecorazones	y	se	saltaba	todas	las	normas.

En	cuanto	Mossie	 se	marchó	de	casa,	Liam	se	 instaló	en	el	pasillo	que	daba	al
jardín,	 cuyas	paredes	 estaban	 encaladas	y	 el	 suelo	 cubierto	 de	 linóleo	mal	 cortado.
Aquel	 espacio	 tenía	 la	 ventaja	 de	 contar	 con	una	 puerta	 exterior,	 por	 lo	 que	 nunca
sabíamos	si	Liam	estaba	dentro.	Tenía	un	grupito	de	amigos	que	de	vez	en	cuando
saltaban	el	muro	de	atrás	y	miraban	por	la	ventana	de	la	cocina;	al	principio	eran	casi
todos	chicos,	y	al	cabo	de	un	tiempo	se	sumaron	unas	cuantas	chicas.	Su	mejor	amigo
se	llamaba	Willow,	con	quien	compartía	andanzas	y	experimentos,	la	mayoría	de	los
cuales	 parecían	 consistir	 en	 llenarse	 de	 cosas	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones	 y
mirarme	con	cara	de	bobo	cada	vez	que	yo	abría	la	puerta.

A	mí	me	tenía	sin	cuidado.	En	aquella	época	era	demasiado	mayor	para	ellos.	Me
entretenía	 garabateando	 en	 la	 tapa	 de	 las	 carpetas	 escolares	 poemas	 de	 amor
dedicados	a	Tanner,	el	hermano	mayor	de	Willow.	Los	escribía	en	francés,	de	modo
que	nadie	los	entendía,	salvo,	por	supuesto,	la	señora	Gogarty,	que	era	la	profesora	de
francés.	Mon	amour	est	un	petit	oiseau	brun	/	blessépar	toi	/	Tanner.

Ella	 los	 leía	 aunque	 estuvieran	 al	 revés,	me	miraba	 con	 afecto	y	 sonreía.	Yo	 la
odiaba	por	eso.	Aborrecía	que	me	descubriera	y	que	me	tuviera	cierto	cariño	(o	eso
parecía).	El	caso	es	que	en	nuestra	familia,	pese	a	ser	tan	numerosa,	había	una	gran
privacidad.	Nadie	tocaba	las	cosas	de	los	demás	si	no	era	para	robarlas	o	echar	pestes.
Nadie	se	compadecía	de	los	otros,	o	«les	tenía	cierto	cariño»,	excepto	tal	vez	Ernest,
cuya	compasión	era,	incluso	entonces,	demasiado	premeditada	para	tenerla	en	cuenta.
Y	estábamos	convencidos	de	que	esa	era	una	forma	honrada	de	vivir.	Yo	aún	lo	creo,
en	cierto	modo.

Por	aquel	entonces	yo	tenía	dos	amigas	que	venían	conmigo	a	casa	al	salir	de	la
escuela,	 y	 lo	 pasábamos	 bomba,	 hasta	 que	 un	 día	 Liam	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 se	 lo
pasaron	aún	mejor:	Fidelma,	que	no	me	importaba,	y	Jackie,	mi	mejor	amiga,	que	sí
me	 importaba.	Aparte	 de	 todo	 lo	 demás,	me	 parecía	 que	Liam	 era	 demasiado	 bajo
para	 ella.	Una	 vez,	 en	 Semana	 Santa,	mientras	 en	 la	 iglesia	 se	 celebraba	 la	 vigilia
Pascual,	nos	sentamos	en	un	solar	donde	iban	a	construir	un	colegio	y	nos	dedicamos
a	pasarnos	una	botella	de	vodka	que	mezclábamos	en	la	boca	con	un	trago	de	refresco
de	naranja.	Dejé	a	disgusto	que	aquello	ocurriera,	aunque	sabía	que	tenía	que	suceder.
O	no	era	disgusto…,	¿cuál	era	el	sentimiento?	Soledad.	Ver	cómo	Liam	se	volvía	en
la	oscuridad	hacia	la	serenidad	del	rostro	de	mi	amiga	Jackie.	Mientras	tanto,	Willow
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y	yo,	que	nos	habíamos	 sentado	a	cierta	distancia,	 tragábamos	 ruidosamente.	En	 la
iglesia	 se	 pasaban	 el	 cirio	 pascual	 de	 vela	 en	 vela	 hasta	 que	 pareció	 que	 todo	 el
templo	estaba	en	llamas:	entonces	encendieron	los	fluorescentes.

Hace	 años	 que	 no	 bebo	 vodka;	 incluso	 ahora	 encuentro	 su	 olor	 dulce,	 como	 a
entrepierna,	una	vaharada	de	tierra	y	adolescencia	que	sale	del	vaso	y	me	da	de	lleno
en	la	cara.	Jackie	me	llamó	por	teléfono	y	se	puso	a	llorar,	después	Fidelma	hizo	otro
tanto,	hasta	que	dije	a	gritos	a	Liam	que	dejara	a	mis	amigas	en	paz.	Después	de	lo
cual	empezó	a	salir	solo	los	sábados	por	la	noche	y	yo	me	enganché	a	John	Noventa
—le	 llamábamos	 así	 porque	 tenía	 treinta	 años—,	 un	 hombre	 que,	 ahora	 me	 doy
cuenta,	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 metérmela	 que,	 cuando	 me	 besaba,	 se	 apartaba	 un
instante	para	apoyar	 la	 frente	contra	 la	pared.	Eso	me	encantaba.	A	Joe	Noventa	 le
gustaba	que	me	pusiera	elegante	y	me	llevaba	a	pubs,	mientras	Liam	se	alejaba	poco
a	poco	de	mí	para	deslizarse	en	una	juventud	desperdiciada.

Una	noche	Bea	descolgó	el	teléfono	del	recibidor.
—Sí.	 Sí,	 es	 aquí	 —dijo,	 y	 todos	 en	 la	 casa	 nos	 paramos	 a	 escuchar.	 Pasó	 el

auricular	a	papá.
—Sí,	es	aquí	—dijo	él—.	Bien.	Bien.	De	acuerdo.	—Subió	por	las	escaleras	con

paso	cansino,	se	puso	la	chaqueta	y	la	corbata,	y	salió	a	la	oscuridad	otoñal	cerrando
la	puerta	tras	de	sí.

Jamás	salía	de	noche.
Una	hora	después	regresó	como	se	había	marchado,	 triste	e	 inexpresivo.	Tras	él

entró	Liam,	que	se	encogió	de	hombros	y	levantó	las	manos	para	indicar	que	no	hacía
falta	ningún	comité	de	bienvenida.	Más	tarde	nos	contó	que	papá	había	ido	a	pagar	la
fianza	para	que	lo	dejaran	salir	de	la	comisaría	local,	o	más	bien	lo	había	sacado	a	la
fuerza,	 y	 que	 no	 había	 sido	 nada:	 le	 habían	 dado	 un	 par	 de	 bofetones	 y	 lo	 habían
enviado	a	casa.

Jamás	averiguamos	qué	había	ocurrido.	Papá	nunca	habló	de	ello	ni	entonces	ni
nunca	y	empezó	a	tratar	a	Liam	con	un	desprecio	absoluto.	Todo	había	acabado	para
ellos:	 los	 gritos,	 las	 amenazas	 de	 papá,	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 apuntar	 con	 el
índice	a	los	chicos	y	clavárselo	en	el	hombro.

«¿Y	eso?	¿Quién	soy	yo?	¿Qué	te	estoy	diciendo?»
Estocada.	Estocada.	Estocada.
A	veces	me	pregunto	cómo	es	que	en	esa	cocina	no	hubo	nunca	un	asesinato…
«Te	estás	pasando,	papá.	Deja	de	empujarme».
Pero	 papá	 ya	 ni	 siquiera	 se	 molestaba	 en	 empujar	 a	 Liam.	 La	 policía	 había

telefoneado	a	casa	y	eso	era	una	vergüenza	tan	grande	que	no	había	nada	que	decir.
Cuando	lo	recuerdo	ahora…,	todo	aquel	jaleo.	Luego	en	la	cocina,	Liam	se	apartó

el	pelo	para	mostrar	una	mancha	de	sangre	seca	y	una	marca	roja	que	iba	de	la	mejilla
al	cuello;	se	la	había	hecho	al	golpearse	contra	la	manija	de	la	puerta	de	la	celda.	Lo
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recuerdo	 todo	 en	 tecnicolor:	 sus	 cabellos	 color	 azabache,	 la	marca	muy	 roja	 y	 sus
ojos	de	un	azul	puro.	Contó	que	«solo	 le	habían	pegado	un	poco»	y	que	 le	habían
propinado	«unos	cuantos	puñetazos».

«No	seas	idiota»,	le	dije.
Él	me	miró.
Creo	que	 lo	que	yo	quería	decir	 es	que,	 si	 le	habían	dado	una	paliza,	 tenía	que

haber	sido	por	su	culpa.	También	quería	decir	que,	puesta	a	elegir,	no	creería	nada	de
lo	que	dijera,	aun	cuando	lo	que	contara	fuera	la	pura	verdad.

Si	 he	 de	 decir	 en	 qué	momento	 traicioné	 a	mi	 hermano,	 creo	 que	 debió	 de	 ser
este.	Vi	la	carne	hinchada	de	su	mejilla	y	preferí	no	darle	crédito,	si	es	que	la	cuestión
era	creer	o	no	creer.	Eso	fue	todo.

Decidí	que	mi	hermano	no	merecía	el	menor	crédito.
«No	seas	idiota»,	le	dije.
¿Qué	más?
Solíamos	reírnos	de	algunas	cosas:	curas	nerviosos,	testículos	de	niños	pequeños,

«Ven	a	sentarte	en	mi	regazo,	hombrecito»,	niños	de	coro	ingleses,	traseros	de	gays	y
todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 inocencia	 y	 los	 culos,	 aunque	 nunca
mencionábamos	 —me	 doy	 cuenta	 ahora,	 mientras	 escribo	 la	 lista—,	 nunca
mencionábamos	 las	 palabras	 «cojones»,	 «polla»,	 «hacer	 una	 mamada».	 ¿Por	 qué?
¿Por	qué	todo	eso	nos	parecía	divertido,	pero	solo	en	cierto	sentido	casi	ritual?

Estas	conversaciones	se	sucedieron	durante	un	par	de	meses	en	verano	y	después
cesaron.	A	mí	me	gustaban.	Me	gustaba	el	silencio	que	seguía	a	nuestras	carcajadas.
El	silencio	de	Liam	era	como	si	 se	hubiera	meado	encima	sin	que	nadie	 lo	hubiera
notado;	o	 sea,	 que,	 como	por	 arte	de	magia,	 todo	 estaba	bien.	Y	mi	 silencio	 era	 la
menor	posibilidad	—planteada	y	luego	descartada—	de	señalar	la	mancha	húmeda.

Un	placer,	pequeño	pero	intensísimo,	que	me	gustaría	se	me	perdonara.	Y	quería
que	se	me	perdonase	ahora,	porque	me	arrepiento	de	haberlo	sentido.

Si	 creyera	 en	 la	 confesión,	 iría	 a	 confesarme	 y	 diría	 que	 no	 solo	me	 reí	 de	mi
hermano,	sino	que	además	permití	que	él	se	riera	de	sí	mismo	durante	toda	su	vida.
Esas	risas	se	prolongaron	durante	la	etapa	de	embriaguez	alegre	y	durante	la	etapa	de
embriaguez	vocinglera,	y	solo	remitieron	en	la	fase	final	de	embriaguez	repugnante,
pero	 jamás	 renunció	 a	 ellas	 por	 completo…,	 a	 la	 idea	 de	 que	 todo	 era	 un	 chiste
hilarante.

Liam	nunca	 soportó	 la	 autocompasión,	ni	 la	propia	ni	 la	 ajena.	Cuando	alguien
estaba	triste	—Kitty,	por	ejemplo—,	era	por	algo	que	no	lo	merecía,	según	pensaba
él.	 No	 me	 malinterpreten:	 Liam	 quería	 a	 los	 que	 sufrían	 —a	 los	 pobres,	 los
indigentes,	los	solitarios,	 los	alcohólicos—,	sentía	lástima	de	cualquiera	que	tuviese
un	problema,	siempre	y	cuando	no	se	compadecieran	de	sí	mismos.	Una	postura	que
no	considero	muy	justa.	Una	postura	que	considero	cercana	al	orgullo.
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Sé	que	pareceré	una	resentida,	y	daría	cualquier	cosa	por	no	ser	tan	mala	pécora	a
veces,	pero	mi	hermano	me	criticó	durante	veinte	años	o	más.	Me	criticaba	por	tener
una	 casa	 preciosa	 con	 las	 paredes	 pintadas	 de	 un	 blanco	 precioso,	 y	 dos	 hijas
preciosas	 con	 sendos	 dormitorios	 preciosos,	 uno	 lila	 y	 otro	 rosa.	Me	 criticaba	 por
tener	un	marido	aficionado	al	golf,	aunque	solo	Dios	sabe	cuántos	años	hace	que	Tom
no	tiene	un	rato	libre	para	jugar	un	partido	entero.	Me	trataba	como	si	yo	me	hubiera
vendido,	 aunque	 no	 sé	 a	 qué…,	 porque	 Liam	 tampoco	 aceptaba	 los	 sueños.	 Mi
hermano	 tenía	 ideas	 claras	 sobre	 la	 justicia,	 pero	 se	 mostraba	 desagradable	 con
cualquiera	que	intentara	quererlo,	sobre	todo	con	las	mujeres	con	las	que	se	acostaba,
y	 sin	 embargo,	 tras	 una	 vida	 entera	 haciendo	 sufrir	 a	 cuantos	 lo	 rodeaban,	 se	 las
arreglaba	para	criticarme.	Y	no	me	sentía	culpable.	¿Por	qué?

Así	es	la	vergüenza.	Esta	es	la	anatomía	y	el	mecanismo	de	una	familia	—de	un
maldito	país—	que	se	ahoga	en	la	vergüenza.

Y,	sí,	en	ocasiones	contemplo	mis	preciosas	paredes	y,	como	Liam,	digo:	«Échalo
todo	 abajo».	 En	 especial	 después	 de	 haberme	 bebido	 mi	 magnífica	 botella	 de
magnífico	Riesling.	Como	si	 el	mundo	estuviera	edificado	sobre	una	mentira	y	esa
mentira	 fuera	 muy	 secreta	 y	 sucia.	 Sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 los	 imperios,	 las
ciudades	y	las	casas	unifamiliares	de	cinco	dormitorios	se	construyan	sobre	la	sórdida
realidad	 de	 que	 las	 personas	 copulan;	 pienso	 que	 se	 construyen	 sobre	 la	 sórdida
realidad	de	que	las	personas	tienen	hipotecas.	En	cualquier	caso,	mi	marido	me	echa
un	polvo	 la	noche	del	velatorio	de	mi	hermano	y	yo	agito	 la	botella	vacía	 sobre	 la
butaca	italiana	de	ante	artificial	y	digo	también:	«Deja	que	todo	se	venga	abajo».

Una	 de	 las	 últimas	 veces	 que	 Liam	 estuvo	 aquí,	 encontró	 la	 casa	 patas	 arriba;
estaban	derribando	 los	 tabiques	de	 la	parte	de	atrás	y	nos	habíamos	 instalado	en	 la
mitad	de	delante,	 y	 nos	 alimentábamos	 a	base	de	 comida	preparada.	Creo	que	 casi
eché	 la	 culpa	 a	 Liam,	 no	 a	 los	 albañiles.	 Llegó	 cuando	 todo	 estaba	 lleno	 de
escombros,	 acompañado	de	 una	mujer	 triste	 y	 demasiado	 alta	 que	 parecía	 no	 tener
opinión	 sobre	 nada,	 ni	 siquiera	 acerca	 de	 lo	 que	 quería	 comer.	 Liam	 no	 paraba	 de
beber.	Al	cabo	de	cinco	días	partieron	hacia	el	condado	de	Mayo	y	yo	confié	en	no
volver	a	verlo	más.

Guardo	una	foto	de	aquella	visita,	de	Liam	con	Emily	sentada	en	su	regazo	una
noche	 después	 de	 bañarla.	 Él	 es	 un	 hombre	 gris	 y	 achaparrado,	 repantigado	 en	 un
sillón	cubierto	con	una	sábana	para	protegerlo	del	polvo.	Emily	tiene	dos	años:	está
desnuda,	más	 tiesa	 que	 un	 palo	 y	 guapísima.	 Liam	 la	 sujeta	 por	 la	 cintura	 con	 las
manos,	 que	 son	 grandes	 y	 gordas.	 El	 culito	 de	 Emily	 es	 bonito	 y	 respingón;	 está
sentada	a	horcajadas	en	el	muslo	de	mi	hermano.	La	tela	de	los	pantalones	de	Liam	se
arruga	y	forma	una	bolsa	en	la	entrepierna,	que	es	un	misterio	que	a	nadie	interesa	ya.
Tiene	una	expresión	risueña.

Liam	entendía	a	Emily…,	los	dos	se	caían	bien.	De	Rebecca,	que	se	parece	más	a
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mí,	dijo:	«¡Lástima	de	dientes!».
Supongo	que	tengo	que	perdonarle	eso	también.
«Lástima	de	dientes».
Poco	 después	 de	 que	 la	 policía	 lo	 detuviera	 y	 nuestro	 padre	 lo	 sacara	 de	 la

comisaría,	 lanzó	 a	 mi	 madre	 el	 cuchillo	 del	 pan	 en	 la	 cocina,	 cuando	 ella
probablemente	solo	intentaba	decirle	algo	agradable,	y	toda	la	familia	se	arrojó	sobre
él	y	lo	pateamos	en	el	jardín	de	atrás.

—¡Eres	un	verdadero	idiota!
—¡Has	fallado,	imbécil!
Recuerdo	que	aquello	nos	produjo	una	gran	satisfacción.	Como	una	postilla	que

había	que	arrancar.	«Se	lo	tenía	merecido».
(Y	quizá,	más	secretamente,	también	ella).
Durante	mucho	tiempo	me	pregunté	por	qué	lo	había	detenido	la	poli.	Pensaba	en

ello	 a	menudo.	Tal	 vez	 por	 haber	 roto	 el	 cristal	 de	 una	 ventana,	 por	 robar	 bebidas
alcohólicas	en	una	licorería	o	solo	por	la	expresión	de	su	mirada.	O	quizá	fuera	por
algo	que	yo	ni	siquiera	podía	adivinar.	Había	una	chica,	Natalie,	que	aquella	noche	no
paró	de	llorar	y	gritar	en	la	esquina	de	la	calle…,	tal	vez	fuera	por	ella.	Se	me	ocurrió
que	 podría	 haber	 habido	 un	 malentendido	 que	 mi	 padre	 había	 tenido	 que	 aclarar
facilitando	más	 información	 sobre	 aquella	 chica,	 sus	 costumbres	 desordenadas	y	 la
longitud	de	la	falda	que	se	ponía	para	salir	las	noches	de	sábado.

Al	final	se	lo	pregunté	directamente.	«¿Fue	por	Natalie?	¿Fue	por	esa	pánfila?»,
le	pregunté,	y	él	se	limitó	a	mirarme.

¿Y	si	la	había	violado?	¿No	es	acaso	una	de	las	cosas	que	hacen	los	hombres?	¿Y
si	ella	tenía	sangre	en	la	pierna	y	lágrimas	en	el	rostro?	Mocos.	¿Qué	más?

Yo	tenía	dieciséis	años	y	no	sabía	nada	del	sexo.	¿No	es	extraño?	Lo	que	sabía	de
su	mecánica	estaba	fuera	de	mi	alcance,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Ignoraba	cómo
funcionaban	esas	cosas.	Se	diría	que	los	años	de	mi	adolescencia	fueron	de	creciente
inocencia,	 porque	 a	 los	 dieciséis	 era	 tan	 apasionada	 como	 pura.	 Creía	 que	 todos
seríamos	poetas,	que	amaríamos	con	toda	el	alma	y	que	Liam,	con	su	ira,	cambiaría	el
mundo.

Con	todo,	había	algo	que	se	me	escapaba:	algo	que	parecía	muy	relevante	y	que
necesitaba	saber.	Al	final	tuve	que	preguntárselo.

—Aquello	que	pasó	con	la	poli…	¿fue	por	Natalie?
Liam	 se	 quedó	mirándome.	Y	 la	 brecha	 que	 se	 abrió	 entre	 nosotros	 fue	 la	 que

existe	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer	—o	 eso	 pensaba	 yo	 a	 los	 dieciséis	 años—:	 la
diferencia	entre	 lo	que	un	hombre	puede	hacer,	o	necesitar,	desde	el	punto	de	vista
sexual,	y	lo	que	una	mujer	puede	solo	intuir	al	respecto.

—¿Te	liaste	con	ella?	—insistí.
—No	seas	burra	—respondió	mi	hermano.
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Una	vez	 paseamos	 juntos	 por	 un	 bosque.	Era	 otoño,	 quizá	 aquel	mismo	otoño.
Los	troncos	de	los	árboles	eran	grises	y	brillantes,	y	las	hojas	que	aún	quedaban	en
las	 ramas	 eran	 de	 ese	 naranja	 tan	 espectacular	 que	 solo	 las	 hojas	 pueden	 adquirir.
Creo	que	el	camino	discurría	entre	hayas,	cuyas	raíces	se	alzaban	 imponentes	de	 la
tierra.

Eso	es	todo.
Era	 una	 escena	 romántica	 —pasear	 por	 aquel	 camino	 sembrado	 de	 hojas

anaranjadas—,	de	modo	que	es	posible	que	pensara	en	Tanner,	en	Joe	Noventa	o	en
quienquiera	que	ocupara	mis	pensamientos	aquella	semana;	puede	que	pensara	en	el
hombre	desconocido	que	estaba	destinada	a	amar.	Sin	embargo,	en	la	belleza	de	aquel
paisaje,	quien	me	acompañaba	era	mi	hermano.

A	 lo	 lejos	 se	 divisaban	 unas	montañas	 imponentes,	 cubiertas	 de	 rocas	 y	 brezo.
Caminábamos	 bajo	 un	 cielo	 alto	 y	 pálido,	 nos	 sentíamos	 muy	 pequeños	 en	 aquel
paraje	y	no	había	nadie	que	pudiera	juzgarnos.	Eso	es	todo.	En	el	lugar	reinaba	una
sensación	de	algo	pecaminoso,	lo	que	dio	a	todo	un	aire	divertido:	a	las	montañas	y	al
cielo	pálido	y	a	las	hojas	demasiado	anaranjadas	que	se	resistían	a	caer,	en	aquellos
últimos	días	de	nuestra	impía	alianza.

¿Cuál	fue	la	mejor	época?
Cuando	Liam	contaba	unos	catorce	años,	como	él	tenía	una	bicicleta	y	yo	no,	me

llevaba	 sentada	 en	 la	 barra	 a	 las	 tiendas	 o	 a	 la	 piscina	 local.	 No	 sé	 cómo	 se	 las
arreglaba	para	ver	por	encima	de	mi	hombro.	Siempre	discutíamos	a	propósito	de	la
dirección	de	 la	bici,	porque	yo	me	agarraba	al	manillar	con	 firmeza	y	él	 trataba	de
dirigirlo	hacia	un	lado	u	otro,	con	la	barbilla	clavada	en	mi	espalda	y	mis	cabellos	en
los	ojos.	Pedaleaba	con	las	piernas	arqueadas	y	yo	me	sentaba	con	las	mías	juntas	a
un	 lado;	 así	 pues,	 formábamos	 una	 maraña	 de	 codos	 y	 rodillas,	 mientras	 se	 nos
clavaban	los	mangos	del	manillar	y	los	pedales	de	acero	inoxidable	nos	daban	golpes
atroces.	 Cualquiera	 pensaría	 que	 lo	 hacíamos	 por	 diversión,	 pero	 era	 una	 lucha	 de
principio	a	fin.

Una	 vez	 en	 la	 piscina,	 nos	 separábamos	 en	 razón	 del	 sexo	 y	 no	 volvíamos	 a
dirigirnos	la	palabra;	si	no	había	otros	muchachos	con	los	que	pasar	el	rato,	él	nadaba
solo,	y	si	no	había	chicas,	yo	hacía	otro	tanto.	A	veces	no	conocíamos	a	nadie,	pero
nunca	hablábamos	entre	nosotros	para	no	dar	ocasión	de	que	nos	identificaran	como
hermanos.	Y	si	él	se	acercaba	a	mí,	con	el	escuálido	pecho	mojado	y	manchas	rojas
en	 la	cara,	me	enfadaba	con	él	por	haberme	desenmascarado.	Porque	¿quién	puede
ser	una	criatura	misteriosa	de	las	profundidades	cuando	hay	por	ahí	un	hermano	que
va	diciendo:	«Tienes	un	moco»?

—¡Cierra	el	pico!
—Es	grande	y	verde.
—No,	es	mentira.	¡Lárgate!
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—Lo	tienes	ahí.
—¡Vete	a	la	mierda!	¡Largo!
Arquea	hacia	atrás	su	escuálido	cuerpo.	La	boca,	amoratada,	desaparece	bajo	el

agua.	 Sus	 pies	 me	 salpican	 agua	 en	 la	 cara	 mientras	 nada	 para	 reunirse	 con	 los
horribles	chicos	que	hay	al	otro	extremo	de	la	piscina.

Natalie	 también	 solía	 ir:	 una	 chiquilla	 de	 diez	 años,	 bajita	 y	 gorda,	 con	 unos
pelillos	en	el	pubis	como	los	de	la	barbilla	de	una	anciana;	se	le	caía	la	braguita	del
biquini	 cada	 vez	 que	 saltaba	 al	 agua	 desde	 el	 borde	 de	 la	 piscina.	 Cuatro	 años
después,	pregunto	a	Liam	si	se	lió	con	ella	y	él	me	mira	desde	una	distancia	que	no	sé
cómo	salvar.

Ahora	lo	sé.
Ahora	sé	que	la	mirada	de	Liam	era	la	de	quienes	saben	que	están	solos.	Porque	el

mundo	nunca	se	enterará	de	qué	les	ha	sucedido	y	con	qué	han	de	cargar	de	resultas
de	ello.	Ni	siquiera	su	hermana	—su	salvadora,	en	cierta	manera,	la	chica	que	está	de
pie	bajo	la	luz	del	recibidor—,	ni	siquiera	ella	recuerda	lo	que	vio.	Porque	creo	que
entonces	yo	ya	lo	había	olvidado	por	completo.

Durante	 los	 veinte	 años	 siguientes	 el	 mundo	 cambió	 y	 yo	 recordé	 al	 señor
Nugent.	Jamás	hubiera	realizado	ese	cambio	por	mí	misma…	si	no	hubiera	escuchado
la	radio,	leído	el	periódico	y	oído	contar	lo	que	ocurría	en	las	escuelas,	las	iglesias	y
los	hogares.	Había	sucedido	justo	delante	de	mis	narices	y	no	había	comprendido	qué
era.	Esa	es	otra	de	las	cosas	de	las	que	ahora	me	arrepiento.
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Capítulo	26

E mily	me	mira	con	sus	ojos	de	gata.
—¿Cómo	murió	el	tío	Liam?	—pregunta.
—Se	ahogó	—digo.

—¿Cómo	se	ahogó?
—Porque	no	pudo	respirar	en	el	agua.
—¿En	el	agua	del	mar?
—Sí.
Es	importante	hablar	abiertamente	sobre	estas	cosas:	Emily	necesita	desmontar	el

mundo	 para	 poder	montarlo	 de	 nuevo.	 La	mente	 de	Rebecca	 es	 una	máquina	más
imprecisa,	 los	 nervios	 la	 llevan	 a	 la	 deriva.	A	 veces	 desearía	 que	 se	 centrara,	 pero
¿quién	puede	decir	cuál	es	la	mejor	manera	de	ser?

—Yo	sé	nadar	—dice	Emily.
—Claro	que	sí,	eres	una	gran	nadadora.
—¿El	tío	Liam	no	sabía	nadar?
—No	quiso	nadar,	cariño.
—Ah.
—¿Te	doy	un	abrazo?
—No.
—No…	¿qué?
—No,	gracias.
—Bueno,	pues	yo	necesito	un	abrazo.	Ven	y	abraza	a	tu	pobre	madre.
Y	 se	 acerca	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 una	 gran	 sonrisa	 fingida	 para	 la

pantomima	de	la	«pobre	mamá».	Debería	pensar	que	es	egoísta,	pero	no	lo	pienso;	la
encuentro	guapísima	con	su	egoísmo.

—Yo	creo	que	está	bien	matarse	—susurra	pegada	a	mi	pecho—.	Cuando	la	gente
es	vieja,	quiero	decir.

Cuesta	recordar	que	los	niños	no	tienen	intención	de	hacer	daño…	o	que	no	saben
que	lo	hacen.	La	alejo	un	poco	de	mí	y	con	la	voz	empañada	por	las	lágrimas,	y	un
tono	de	«debería	darte	vergüenza»,	le	digo:

—Tu	tío	Liam	no	era	viejo,	Emily.	Estaba	enfermo.	¿Me	oyes?	El	tío	Liam	estaba
enfermo…	de	la	cabeza.

Emily	se	queda	junto	a	mi	rodilla	y	hace	dibujos	con	la	uña	del	dedo	sobre	el	liso
nailon	de	mis	medias.

—¿Como	cuando	alguien	se	marea?
—Oh,	dejémoslo,	¿vale?	No	lo	pienses	más.
Salta	para	darme	un	abrazo,	su	victoria	se	impone	a	mis	preocupaciones.	Luego	se
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marcha	a	jugar.
Durante	 una	 semana,	 compongo	 un	 discurso	 poético	 para	 explicar	 a	 mis	 hijas

cómo	 algunas	 ideas	 minúsculas	 que	 tenemos	 en	 la	 cabeza	 pueden	 crecer	 hasta
devorar	la	mente.	Pensamientos	insignificantes,	que	son	como	un	cáncer,	y	no	se	sabe
cómo	se	desencadenan	o	a	quién	atacarán,	ni	por	qué	afectan	a	unos	mientras	otros
son	inmunes	a	ellos.

Les	digo	que	esto	es	 fruto	de	mi	 tristeza,	que	no	me	entiendan	mal.	Mi	cerebro
funciona	con	toda	normalidad.	Pero	a	veces	nos	llenamos,	como	esos	comederos	para
los	pájaros	que	se	colocan	en	lo	alto	de	un	poste,	nos	llenamos	de	tristeza	hasta	que…
¡plof!,	caemos	en	la	bebida.
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A
Capítulo	27

proximadamente	un	mes	después	del	funeral,	Tom	vuelve	a	casa	como	de
costumbre,	lanza	el	abrigo	sobre	el	sofá,	donde	deja	también	el	portafolios,
y	se	acerca	a	la	zona	del	comedor	mientras	se	afloja	la	corbata,	se	quita	la

chaqueta	y	la	cuelga	del	respaldo	de	una	silla;	rodea	la	mesa	para	coger	una	fruta	del
cuenco	y	yo	pienso:	«No	ha	pasado	nada,	Liam	no	ha	muerto,	todo	sigue	igual».	En
lugar	de	eso,	suelto:

—Te	follarías	a	cualquiera.
—¿Qué?	—dice.
—No	sé	dónde	comienza	y	dónde	acaba,	eso	es	todo.	Te	follarías	a	la	camarera	de

diecinueve	años,	o	a	la	de	quince	que	aparenta	diecinueve.
—¿Cómo	dices?
—Que	 no	 sé	 dónde	 están	 los	 límites,	 eso	 es	 todo.	 No	 sé	 dónde	 sitúas	 tú	 la

frontera.	 ¿En	 la	pubertad,	 es	 esa	 la	 frontera?	Porque	ahora	algunas	chicas	 tienen	 la
regla	a	los	nueve	años…

—¿De	qué	estás	hablando?	—pregunta.
—No	hablo	de	con	quién	te	lo	montas,	por	supuesto,	sino	solo	de	tus	deseos.	De

lo	que	te	gustaría	hacer.	¿Existe	algún	límite	acerca	de	con	quién	deseas	follar?
Me	he	vuelto	loca.
—¡Santo	cielo!	—exclama	Tom.
Coge	la	chaqueta	de	la	silla	y	se	dirige	a	la	puerta	de	entrada,	pero	yo	también	he

cogido	mi	bolso	y	llego	antes	que	él.
—Tú	no	te	vas	—digo.
—Déjame	pasar.
—Tú	no	te	vas.	Me	voy	yo.	Soy	yo	quien	se	va	al	maldito	pub.
He	abierto	la	puerta	y	lo	que	sigue	a	continuación	es	un	patético	tira	y	afloja	en	el

porche…	¡Hola,	Booterstown!	Tom	se	da	cuenta	de	que	está	a	punto	de	golpearme	y
levanta	las	manos	al	aire.	Y	supongo	que	ahí	tengo	la	respuesta	a	mi	pregunta	acerca
de	sus	impulsos	y	sus	acciones	y	la	brecha	que	existe	entre	ambos.	Si	pudiera	verla.
Pero	no	quiero.

—Lleva	a	las	niñas	al	colegio	por	la	mañana	—le	digo.
Porque	aquí	es	donde	acaban	 todas	nuestras	emociones,	 en	quién	 se	encarga	de

llevar	y	recoger	a	las	crías	y	quién	les	prepara	el	desayuno…	Al	menos	así	era	antes,
hasta	que	me	di	 por	vencida	 e	 intenté	 salvar	mi	matrimonio	haciéndolo	 todo.	Dios
mío,	qué	resentida	puedo	ser.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«por	la	mañana»?
Lo	miro	con	dureza.	Él	se	lleva	la	mano	a	los	labios,	como	si	tuviera	algo	pegado
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en	 ellos,	 lo	 que	 me	 da	 el	 medio	 segundo	 que	 necesitaba	 para	 cruzar	 el	 umbral	 y
alejarme	de	él	por	el	camino	de	entrada.

—¿Adonde	vas?
—No	lo	sé	—respondo.
Y	voy	al	hotel	Shelbourne,	a	cuenta	de	mi	tarjeta	de	crédito.
Es	un	error.
El	 establecimiento	 está	 lleno	 de	 gente	 que	 se	 divierte.	 Están	 sentados,	 beben,

conversan	y	ríen.	Da	la	impresión	de	que	no	caben	en	sí…	de	lo	que	quiera	que	sea.
Del	hecho	de	ser	ellos	mismos.	Ahí	está	Dickie	Kennedy,	 tomando	una	copa	en	un
rincón,	y	me	viene	a	la	memoria	la	historia	de	cómo	logró	que	acusaran	a	su	esposa
«de	abandono	del	hogar»	y	se	quedó	con	la	casa.

Debería	 haberme	 puesto	 la	 falda	 de	 tweed	 verde	 que	 me	 queda	 ajustada	 a	 los
muslos…,	 así	 podría	 lucirlos.	 Debería	 haber	 venido	 con	 uno	 de	 esos	 elegantes
modelos	que	tengo.	En	esto	pienso,	a	punto	de	perder	mi	matrimonio	(o	la	cordura),
sentada	en	el	bar	del	Shelbourne.	Me	digo	que	la	ropa	puede	cambiar	las	cosas.

Cojo	el	pesado	vaso	con	el	gin-tonic	y,	mientras	lo	bebo	a	sorbitos,	me	doy	cuenta
de	que	a	una	mujer	como	yo	se	le	ofrecen	pocos	caminos.

Hace	dos	años	recibí	una	carta	de	Ernest.	Me	escribía	para	decirme	que	dejaba	el
sacerdocio,	pero	que	había	decidido	quedarse	en	su	pequeña	escuela	perdida	en	 las
montañas.	Como	su	obispo	tal	vez	pondría	algunos	reparos,	no	pensaba	comunicarle
—de	hecho,	no	pensaba	informar	a	nadie	más	que	a	los	amigos	y	a	la	familia	(¡pero
no	 se	 lo	 digas	 a	mamá!)—	 que	 dejaba	 de	 ser	 el	 «padre	 Ernest»	 para	 volver	 a	 ser
simplemente	Ernest.	Quien	se	ordena	sacerdote	es	sacerdote	para	siempre,	claro	está,
de	 modo	 que	 no	 faltaría	 a	 la	 verdad	 si	 mantenía	 la	 boca	 cerrada.	 «No	 me	 queda
ningún	 otro	 lugar	 donde	 vivir	 que	mi	 propio	 corazón»,	 escribía,	 con	 lo	 que	 quería
decir	que	llevaría	la	misma	vida	que	antes,	pero	con	reglas	distintas,	dictadas	por	él
mismo.

Aunque	 en	 su	 momento	 me	 pareció	 la	 cosa	 más	 descabellada	 que	 había	 oído,
ahora,	 sentada	 en	 un	 taburete	 ante	 la	 barra	 del	 Shelbourne,	me	 he	 preguntado	 qué
sucedería	si	siguiera	comportándome	como	de	costumbre,	no	dijera	nada	a	nadie,	y
no	cambiara	nada,	pero	decidiera	no	estar	casada.

Y	me	he	preguntado	cuántas	de	las	personas	que	me	rodean	viven,	duermen	y	ríen
con	sus	cónyuges	sobre	esta	misma	base,	y	si	eso	les	entristece.	No	mucho,	a	juzgar
por	su	aspecto.	No	les	entristece	en	absoluto.

La	última	vez	que	vi	a	Dickie	Kennedy	 fue	en	su	 fabulosa	casa	de	Glenageary.
Debió	de	ser	poco	después	de	que	naciera	Rebecca.	Era	un	verdadero	bruto.	«Ya	veo
que	Brian	se	ha	dado	un	buen	lote»,	dice	al	ver	que	una	pobre	mujer	se	alisa	la	falda
sobre	unas	posaderas	rollizas,	porque	no	parece	haber	forma	de	que	salga	corriendo
de	 la	 habitación.	 Nos	 sentamos	 a	 la	 mesa	 y	 seguimos	 oyendo	 cosas	 de	 este	 tenor
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mientras	 comemos	 un	 risotto	 con	 setas,	 seguido	 de	merluza	 en	 una	 deliciosa	 salsa
verde.	La	cena	es	excelente.	Emer,	la	mujer	que	la	ha	preparado,	tiene	la	piel	curtida
por	el	exceso	de	sol	y	de	cremas.	Me	fijo	en	el	escote	de	su	blusa	cuando	se	encoge
de	hombros	para	ver	cómo	se	 le	mueve	y	arruga	 todo.	Me	hace	algunas	preguntas,
buenas	preguntas,	a	las	que	respondo,	de	manera	que	la	cena	discurre	a	satisfacción
de	 todos.	 Emer	 es	 muy	 ocurrente.	 Se	 emborracha	 un	 poco.	 Cuenta	 entonces	 una
anécdota	acerca	de	cierta	mujer	a	 la	que	todos	conocemos,	que	en	cierta	ocasión	se
quitó	la	blusa	en	el	despacho	de	Dickie	—no	podéis	haceros	idea	de	lo	espantosa	que
era	su	ropa	interior—,	y	él	volvió	a	casa	temblando.	Y	todos	nos	reímos	con	ganas.
Después	nos	vamos	a	casa.

Más	 tarde	 incluso	 Tom,	 en	 el	 coche,	 tiembla	 un	 poco,	 como	 si	 no	 pudiera	 dar
crédito	a	la	escena	que	se	nos	ha	contado	esa	noche.

—¿De	qué	iba	todo	eso?
Cuando	 regreso	 de	 llevar	 a	 la	 canguro	 a	 su	 casa,	 me	 lo	 encuentro	 sentado	 a

oscuras	en	la	sala,	bebiendo	whisky.
O	tal	vez	esto	fuera	otra	noche.	Durante	un	tiempo	todas	las	noches	eran	iguales.
—¿Quieres	que	encienda	la	luz?
—No,	gracias.
—¿Vienes	a	la	cama?
Ya	estamos	una	vez	más.	Tras	unas	cuantas	copas,	pero	a	veces	incluso	estando

sobrios,	 llega	 el	 momento	 del	 juego	 de	 la	 infelicidad,	 una	 y	 otra	 vez,
interminablemente.	Ding,	dong.	Dale	que	dale.	Sin	pausa.

—No,	me	quedaré	un	rato	sentada	aquí.
—Como	quieras.
—Sí.
Tú	me	 empujas	 yo	 te	 estiro.	 Ven	 y	 te	 diré	 cuánto	 te	 odio.	 Aguanta	 un	minuto

mientras	 te	dejo.	En	todo	momento	somos	conscientes	de	que	estamos	eludiendo	lo
esencial,	sea	lo	que	sea.	Sin	embargo,	de	pronto	lo	sé,	porque	arriba	la	pequeña	grita
en	sueños.	Voy	hacia	la	puerta.

—Gracias	—dice	Tom.
—¿Cómo?
—Gracias	por	seguir	conmigo.
—¡Oh…,	por	el	amor	de	Dios!
—Lo	digo	de	veras.
O	alguna	otra	versión	de	lo	anterior…;	rara	vez	nos	gritamos,	Tom	y	yo,	solo	nos

odiamos.
—Vuelvo	en	un	minuto	—digo.
Y	una	noche	—bien	pudo	ser	esta,	después	de	la	merluza	en	salsa	verde,	la	rolliza

mujer	 de	 Brian	 y	 el	 adefesio	 con	 la	 horrenda	 ropa	 interior,	 y	 las	 victorias	 y	 las
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derrotas—,	Tom	se	saca	el	cigarrillo	de	la	boca.	Lo	sostiene	en	alto,	justo	debajo	de
mi	 barbilla,	 y	 lo	 aplasta	 con	 el	 puño.	 El	 olor,	 cuando	 abre	 la	 mano,	 es	 agudo	 y
terrible.

Me	despeja	la	cabeza.
Si	subo	a	ver	a	Rebecca	y	la	beso,	ella	será	feliz.	Si	me	siento	en	el	brazo	de	la

butaca	 y	 doy	 un	 beso	 a	 Tom,	 él	 no	 será	 feliz.	Así	 pues,	me	 quedo	 con	 él	 solo	 un
momento	más,	 entre	 el	 olor	 a	 chamusquina	 de	 su	 autodesprecio.	Apoyo	 su	 cabeza
contra	mi	pecho,	hasta	que	los	gritos	de	Rebecca	alcanzan	ese	punto	que	siempre	me
obliga	a	levantarme.	Entonces	subo	a	verla.

Las	niñas	nos	unieron,	al	menos	por	un	tiempo.	Creo	que	Tom	dejó	de	odiarme
cuando	dejé	de	trabajar.	Por	supuesto,	él	dirá	que	jamás	me	ha	odiado,	que	siempre
me	ha	querido.	Pero	conozco	el	odio	cuando	lo	veo.	Lo	conozco	porque	hay	una	parte
de	mí	que	desea	que	la	odien.

Debe	de	ser	eso.
Qué	más	da.
Con	 los	 años	 las	 cosas	 se	 han	 vuelto	 más	 fáciles,	 pero	 en	 realidad	 no	 se	 han

solucionado	del	todo.
Pensaba	 en	 esto	 mientras	 estaba	 sentada	 en	 el	 bar	 del	 Shelbourne:	 que	 estaba

viviendo	 una	 vida	 entre	 comillas.	 Podía	 coger	 las	 llaves	 y	 volver	 a	 «casa»,	 donde
podría	«hacer	el	amor»	con	mi	«marido»,	igual	que	tantas	otras	personas.	Eso	era	lo
que	 había	 hecho	 durante	 años.	 Y	 hasta	 que	 mi	 hermano	 murió	 no	 parecieron
importarme	las	comillas	ni	me	di	cuenta	de	que	estaba	viviendo	entre	ellas.
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lego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 británicos	 solo	 entierran	 a	 las	 personas
cuando	 están	 tan	 muertas	 que	 hace	 falta	 otra	 palabra	 para	 denominarlas.
Posponen	durante	tanto	tiempo	el	funeral	que	la	gente	no	se	congrega	tanto

para	 llorar	 al	difunto	como	para	quejarse	de	que	el	 cadáver	 siga	aún	dando	guerra.
Hay	cola,	me	dicen	por	teléfono	(a	los	británicos	les	encantan	las	colas).	No	se	reúnen
hasta	que	la	emoción	ha	desaparecido.

¿Cómo,	si	no,	debo	interpretar	los	diez	días	que	hemos	de	esperar	por	el	papeleo?
El	certificado	de	defunción	y	el	permiso	de	traslado,	que	seguirán	caminos	distintos
hasta	reunirse	en	un	sobre	que	acompañará	a	mi	hermano	en	su	regreso	a	casa.

Entretanto,	 mientras	 los	 ordenadores	 aguardan	 y	 las	 impresoras	 se	 atascan,
mientras	los	secretarios	judiciales	van	al	gimnasio	y	los	funcionarios	del	registro	civil
batallan	 contra	 las	 averías	 de	 sus	 sistemas	 de	 calefacción	 central,	 Liam	 yace	 en
cualquier	cámara	frigorífica	extranjera	y	yo	—todos	nosotros—	sigo	con	mis	cosas.
De	vez	en	cuando,	mientras	doy	vueltas	por	la	casa,	me	asalta	el	pensamiento	de	que
he	 olvidado	 algo	 vergonzoso:	 un	 tampón	 que	 ha	 quedado	 flotando	 en	 el	 agua	 del
inodoro	de	abajo,	media	galleta	en	el	brazo	de	una	butaca,	o	una	taza	de	té	sin	acabar.
Noto	cómo	se	va	enfriando	en	mi	boca	mientras	la	busco,	y	al	final	encuentro	la	taza
vacía.

Todos	los	días	voy	a	Griffith	Way	y	paso	un	rato	sentada,	con	cierta	formalidad,
con	 mi	 madre	 y	 Bea,	 si	 está	 allí,	 o	 Kitty.	 Hablamos	 de	 cosas	 corrientes.	 A	 veces
dejamos	a	mamá	delante	del	televisor	y	nos	encerramos	en	la	cocina,	donde	Kitty	—
donde	 todas	 nosotras—	 parece	 empequeñecida,	 una	 niña	 grande.	 Me	 sorprende	 la
cantidad	de	productos	que	necesitamos,	nos	acicalamos	y	maquillamos	hasta	no	dejar
una	 superficie	 sin	 cosmético,	 ya	 sea	 mate	 o	 brillante.	 Es	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 las
mujeres	 de	mediana	 edad	 cuando	 están	 en	 el	 lugar	 donde	 una	 vez	 fueron	 niñas,	 y
ahora,	a	pesar	de	 los	 reflejos	en	el	cabello,	volvemos	a	ser	 tratadas	como	niñas,	no
tanto	por	nuestra	madre	como	por	la	propia	muerte.	Solo	que	ahora	somos	todas	muy
buenas	niñas.

Soy	una	buena	hija.	Soy	una	hija	buenísima.	Y	en	un	detalle	típico	de	clase	media
voy	 a	 Kilkenny	Design	 y	 compro	 un	 hermoso	 chal	 de	 cachemir	 finísimo	 de	 color
crema	para	mi	madre.

Ella	lo	saca	de	la	bolsa,	embelesada	un	instante	por	la	idea	de	que	parecerá	una
anciana	dama	de	las	que	salen	en	la	tele.

«Conque	esto	es	lo	que	te	dan	cuando	se	te	muere	un	hijo».
Permite	que	se	lo	ponga,	pero	sus	hombros	redondeados	lo	rechazan,	igual	que	el

gesto	de	su	barbilla.	Lo	deja	sobre	su	regazo,	diciendo:	«Será	una	preciosa	toquilla	de
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bautizo,	 ¿verdad?	 Ciara	 espera	 uno».	 Porque,	 aunque	 no	 nos	 distingue	 del	 todo
cuando	nos	ve	en	carne	y	hueso,	mi	madre	cuenta	su	progenie	y	la	progenie	de	esta
hasta	la	tercera	generación,	y	dice	sus	nombres	con	soltura	y	placer.

«Lo	espera	para	febrero,	¿no?	Hará	mucho	frío».
Todos	los	bebés	Hegarty	reciben	el	bautismo,	porque	lo	contrario	sería	arrebatar	a

esta	mujer	lo	que	le	corresponde	por	derecho,	su	pequeño	tesoro	de	almas,	de	modo
que	todos	caminamos	obedientemente	hasta	la	pila	bautismal	con	nuestros	hijos.	A	mí
no	me	importó,	pero	pensaba	que	Jem	se	había	pasado.	¿Quién	sabe	en	qué	creen	los
Hegarty?	Mossie	el	psicótico	va	a	misa	todos	los	días	durante	la	Cuaresma,	pero	solo
lo	sabemos	porque	nos	lo	cuenta	él,	que	es	un	psicótico.	Los	demás	rezamos	solos.

Le	quito	el	chal,	lo	doblo	y	mientras	lo	guardo	en	la	bolsa	de	papel	digo:	«Por	una
vez	 podrías	 quedarte	 algo	 para	 ti,	 mamá».	 Me	 mira	 con	 expresión	 severa,	 como
diciendo:	«¿Qué?	¿Quieres	que	sea	como	tú?».

No	sé	qué	tiene	de	malo	ser	como	yo.	Tampoco	sé	si	le	gustaría	que	fuera	mejor,
en	el	caso	de	que	se	acordara	de	mi	nombre.	Mamá	siempre	ha	sido	libre	de	elegir	a
quiénes	 quería	 y	 a	 quiénes	 no.	 A	 los	 niños	 primero,	 naturalmente,	 y	 después,	 a
cualquiera	de	las	niñas	que	eran	buenas.

Yo	no	lo	era.	No	sé	bien	por	qué.	No	es	que	hiciera	alguna	vez	algo	indebido.	Es
solo	 que	 no	me	 lo	 tragaba,	 y	 tampoco	 Liam.	No	 nos	 tragábamos	 el	 cuento	 de	 los
Hegarty	sobre	la	«pobre	mamá».

La	pobre	mamá	está	sentada	viendo	el	programa	de	sobremesa	de	 la	 tele,	como
hace	 siempre	 y	 siempre	 hará,	 antes	 y	 después	 de	 la	 muerte	 de	 cualquier	 otro	 ser
humano.	Es	 imposible	saber	en	qué	está	pensando.	Cuando	habla,	cuenta	cosas	que
ocurrieron	 hace	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 que	 nosotros	 viniéramos	 al	 mundo:	 la
aventura	del	caballo	del	lechero,	el	día	que	prendió	fuego	a	la	alfombra	de	la	sala	de
estar	 en	 Broadstone,	 los	 apuros	 que	 pasaba	 su	madre	 Ada	 a	 final	 de	mes,	 cuando
preparaba	un	estofado	que	tenía	solo	verduras;	estofado	de	la	selva,	como	lo	llamaba,
en	el	que	las	zanahorias	eran	«carne	de	tigre»	y	las	chirivías,	«bocados	de	camello».

La	casa	está	vacía	y	en	mal	estado;	un	laberinto	de	 tabiques,	que	se	va	al	 traste
con	los	fantasmas	de	los	niños	que	fuimos	antaño.	Tres	han	muerto…,	ahora	somos
casi	una	familia	normal.	Un	par	de	más,	y	tendríamos	el	tamaño	ideal.

En	cierta	ocasión	vino	a	casa	un	chico	para	limpiar	las	alfombras	y	me	contó	que
era	el	último	de	veintiún	hermanos.	Todas	las	familias	grandes	son	iguales.	A	veces
coincido	 con	 alguna	 en	 fiestas	 o	 en	 un	 pub,	 nos	 damos	 a	 conocer	 y	 después	 nos
lamentamos	 —a	 Billy,	 que	 está	 en	 Boston,	 y	 a	 Jimmy-Joe,	 que	 vive	 en
Johannesburgo,	les	va	bien—,	primero	los	muertos,	después	los	perdidos	y	por	último
los	locos.

Siempre	 hay	 algún	 borracho.	 Siempre	 hay	 uno	 que	 sufrió	 abusos	 sexuales.
Siempre	hay	un	éxito	colosal,	con	varias	casas	en	diversos	países,	a	las	que	nunca	se
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invita.	No	falta	la	hermana	misteriosa.	Son	solo	pautas	generales,	claro,	y,	como	todas
las	pautas,	cambian.	Porque	nuestras	familias	lo	contienen	todo	y,	al	final	de	la	noche,
todo	cobra	sentido.	Nos	compadecemos	de	nuestra	madre,	por	 lo	que	ha	tenido	que
aguantar	en	la	cama	o	en	la	cocina,	y	la	aborrecemos	o	la	veneramos,	pero	siempre
lloramos	por	ella…,	al	menos	yo.	El	imponderable	dolor	de	mi	madre,	contra	el	que
he	endurecido	mi	corazón.	Solo	una	copa	de	más	y	daré	un	golpe	en	la	mesa,	como
los	demás,	y	lloraré	por	ella	también.

Esto	es	lo	que	ha	hecho	mi	madre	durante	años:

1)	Tazas	de	té.
En	el	curso	de	su	vida	mi	madre	ha	preparado	miles	y	miles	de	teteras…,	jamás

ha	 hecho	 otra	 cosa,	 a	 decir	 verdad.	 Y	 siempre	 ha	 sido	 motivo	 de	 discusión	 entre
nosotros.	A	Midge	le	gustaba	cargado;	a	Ernest,	flojo.	A	Mossie	le	gustaba	agitar	bien
la	 tetera,	pero	 fue	 Ita	quien	me	salpicó	una	vez	al	hacerla	girar	 trazando	un	arco…
Aún	recuerdo	la	sucia	cinta	de	agua	serpenteando	hacia	mí,	 la	 línea	dolorosa	en	mi
abdomen	y	lo	frío	que	estaba	el	algodón	de	la	camiseta	cuando	quise	quitármela.

«¿A	quién	le	gusta	el	té?»
Es	extraño	que	solo	tuviera	dos	hijos	alcohólicos,	de	la	variedad	¿has	ido	alguna

vez	 a	 Alcohólicos	 Anónimos?	 Pero	 todos	 los	 Hegarty	 somos	 personas	 sedientas.
Todos	mataríamos	por	una	taza	de	té	decente.

2)	Descendientes.
La	mayoría	de	las	Hegarty	somos	callejones	sin	salida	genéticos	—¿quién	puede

reprochárnoslo?—,	salvo	Midge,	que	tuvo	seis	hijos.	Los	tuvo	muy	joven	y	seguidos;
el	 primero	 coincidió	 con	 el	 último	 de	 mamá	 (no	 se	 trata	 de	 una	 competición,
entiéndanme).	Jem	tiene	dos	críos	preciosos.	Y	Mossie,	el	psicótico,	 tiene	tres	hijos
muy	sensatos,	que	jamás	han	salido	del	hogar	familiar	en	Clontarf.

3)	Dinero.
Ninguno	tiene	un	trabajo	como	Dios	manda,	excepto	Bea,	que	es	gerente	de	una

importante	 agencia	 inmobiliaria	 de	 la	 ciudad,	 y	 Mossie,	 que	 es	 anestesista	 (nos
tememos	que	cualquier	día	deje	salir	un	poquito	más	gas	del	necesario).	Los	demás
solo	tenemos	eufemismos.	Ita,	por	ejemplo,	es	«ama	de	casa»,	Kitty	es	«actriz»,	yo
soy	«un	ave	nocturna»,	Alice	es	«jardinera».	 Ivor	y	Jem	 trabajan	en	«multimedia»,
que	es	el	mayor	eufemismo	de	todos.	Ernest	es	«sacerdote»	(ya	lo	he	dicho	todo).

4)	Heterosexuales.
«¿Sois	 todos	 heterosexuales?»,	me	 preguntó	 en	 cierta	 ocasión	mi	 amigo	 Frank

con	tono	de	incredulidad.
«Hummmmm…»,	dije.
¿Midge?	Qué	más	da,	¿no?	Una	vez	que	estás	muerta.	O,	si	no,	una	vez	que	te	has

casado	con	el	gerente	de	un	pub	y	te	has	comprado	una	casa	en	Churchtown.	Midge
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era	madre;	era	una	fregona,	una	pegona,	una	alarmista,	una	acaparadora	de	males,	en
especial	del	más	grave	y	definitivo.	Puede	que	fuera	gay	o	heterosexual	o	aficionada
a	cepillarse	ovejas;	 es	demasiado	 triste	para	pensar	 en	 ello.	Lo	que	Midge	deseaba
jamás	 importó	un	ápice.	En	cuanto	a	 los	demás,	 la	mitad	de	 los	novios	de	Bea	son
gays,	pero	no	creo	que	ella	lo	sea.	Ernest	es	célibe.	Kitty	se	acuesta	con	montones	de
hombres,	 se	 enamora	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 todos	 están	 casados.	 ¿Es	 eso	 una
orientación	 sexual?	 Debería	 serlo…,	 la	 mala	 pécora.	 Solo	 folla	 con	 el	 sueño
imposible.

Nadie	 sabe	 nada	 acerca	 de	 Alice.	 Pero	 todos	 estamos	 al	 corriente	 de	 que	 los
gemelos	Ivor	y	Jem	mantienen	relaciones	sexuales	muy	gratas	y	normales	(¡hurra!),
no	 el	 uno	 con	 el	 otro,	me	 apresuro	 a	 añadir,	 sino	 con	 sus	 respectivas	 parejas:	 una
chica	de	Surrey	y	un	simpático	productor	de	radio	alemán.

Mientras	 tanto,	 el	 pequeño	 Stevie	 disfruta	 del	 sexo	 de	 los	 ángeles	 en	 el	 cielo,
desnudito	como	el	resto	de	los	querubines.

Es	un	marica	de	tomo	y	lomo.	Cuando	se	besan	hacen	ruiditos	que	suenan	igual
que	su	nombre:	«Putti.	Putti.	Putti».

Ninguno	 de	 nosotros	 es	 normal.	 No	 es	 que	 los	 Hegarty	 no	 sepamos	 lo	 que
queremos,	 sino	 que	 no	 sabemos	 cómo	 quererlo.	 En	 nuestro	 deseo	 hay	 algo	 que	 se
descarrió	sin	remedio.

Esto	 es	 lo	 que	 percibo	 cuando	miro	 las	 escaleras	 que	 conducen	 a	 la	 habitación
donde	nos	concibieron:	el	caos	de	nuestro	destino	—o	no	tanto	un	caos	como	cierta
imprecisión—,	 nuestra	 imposibilidad	 de	 encontrar	 una	 senda.	 Y	 recuerdo	 lo
orgullosos	que	nos	sentíamos.	Lo	leales	que	éramos.	Y	cómo	formábamos	una	piña.
¿No	era	maravilloso?

Siempre	sabía	dónde	estaba	cada	uno.	Me	sentaba	en	el	alféizar	de	la	ventana	de
nuestra	habitación,	ovillada	contra	la	frágil	lámina	de	vidrio,	y	los	situaba	en	la	casa:
Ita	 ante	 el	 espejo	del	 cuarto	de	baño.	Midge	 en	 el	 fregadero.	Mossie	 rascándose	 el
cuero	 cabelludo	 y	 dejando	 caer	 las	 escamillas	 entre	 las	 páginas	 de	 su	 libro	 de
biología.	Liam	en	compañía	de	alguien	en	la	habitación	del	pasillo	que	daba	al	jardín.
Incluso	por	la	noche	podía	decir	dónde	estaba	cada	uno:	las	habitaciones	frías,	cada
una	con	un	hedor	diferente,	mientras	la	amargura	de	todo	un	día	se	filtraba	por	la	piel
de	mis	hermanos	dormidos;	el	olor	de	las	pastillas	de	mi	madre	en	el	lavabo	de	arriba
después	de	que	hubiera	orinado.

Ahora	se	están	despertando.	Vendrán	a	casa.
Bea,	Ernest,	Ita,	Mossie,	Kitty,	tal	vez	Alice	y	sin	duda	los	gemelos	Ivor	y	Jem.
Atronarán	el	cielo	instalados	en	la	enorme	panza	de	un	avión.	Ivor	desde	Berlín	y

Jem	desde	Londres;	Ita	desde	Tucson;	la	misteriosa	Alice	desde	Dios	sabe	dónde.	El
padre	 Ernest,	 quizá	 tocado	 con	 un	 gorro	 típico	 de	 listas	 de	 colores,	 procedente	 de
Lima	vía	Amsterdam.
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Una	hueste	de	Hegartys.	¡Dios	nos	valga!
Haremos	 lo	 que	 hacemos	 los	 Hegarty.	 Nos	 mostraremos	 valientes,	 decentes	 y

cariñosos,	 y	 lloraremos	y	 sufriremos.	No	habrá	gilipolleces,	 porque	 los	Hegarty	no
hacemos	gilipolleces.	Lo	bueno	de	revivir	un	pasado	doloroso	es	que	no	hay	a	quien
reprocharle	 nada.	Campamos	 a	 nuestras	 anchas.	 Somos	 seres	 humanos	 al	 desnudo.
Algunos	sobreviven	mejor	que	otros,	eso	es	todo.
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Capítulo	29

E l	cuerpo	no	ha	llegado	aún.
Tom	 deja	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 el	 suplemento	 del	 periódico

dedicado	 a	 los	 anuncios	 inmobiliarios,	 donde	 ha	 marcado	 con	 círculos	 y
recuadros	 propiedades	 en	 ruinas	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Subraya	 las	 palabras	 «A
reformar».	Supongo	que	esto	va	por	mí.	Y	supongo	también	—gracias,	Tom—	que	es
algo	estupendo	a	lo	que	dedicarse	cuando	se	te	muere	un	cuñado.

Salgo	a	cambiar	el	chal	de	mamá	y	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad,	y	al	cabo	de	un
rato	 me	 encuentro	 llorando	 en	 las	 escaleras	 mecánicas	 de	 los	 grandes	 almacenes
Brown	Thomas,	que	en	definitiva	no	es	más	que	una	tienda.	Lloro	porque	aquí	no	hay
nada	 que	 no	 pueda	 comprar.	 Puedo	 comprar	 ropa	 de	 cama	 o	 una	 cama.	 Puedo
comprar	tejanos	de	moda	para	las	niñas	o	una	chaqueta	«Miu-Miu»	para	mí,	si	no	es
demasiado	entallada.	Puedo	comprar	los	botes	de	plástico	Brabantia	que	estoy	viendo
ahora	en	la	tercera	planta,	y	que	me	vendrían	bien	para	la	pasta,	el	arroz,	las	lentejas,
las	pipas	de	 calabaza	y	demás	 frutos	 secos,	 en	 especial	 los	que	nunca	empleo	para
cocinar,	que	guardo	en	 la	balda	más	alta	del	armario.	Echo	cuentas.	¿Debería	 tener
uno	para	 la	polenta,	que	 lleva	cinco	años	en	su	paquete,	a	 la	espera	del	día	en	que
necesitemos	todos	los	alimentos	no	perecederos	que	podamos	reunir?	¿Y	qué	hay	de
los	 garbanzos?	 Los	 botes	 están	 a	 mitad	 de	 precio.	 «Necesito	 nueve»,	 pienso.	 Y
mientras	 los	 voy	 apilando	 en	 el	 pliegue	 del	 codo	 izquierdo	 lloro	 un	 poco	 más	 al
pensar	 en	 la	 inundación,	 la	 epidemia	 y	 la	 bomba	 nuclear	 que	 nos	 han	 obligado	 a
encerrarnos	en	casa	y	comer	una	polenta	de	hace	cinco	años.	Si	alguien	me	pregunta,
diré	que	estoy	llorando	por	el	fin	del	mundo.	Y	de	repente	me	entran	ganas	de	lanzar
al	 aire	 los	 nueve	 botes	 de	Brabantia	 y	 gritar,	 o	 plantarme	 ante	 la	 caja	 registradora,
vaciar	 mi	 bolso	 en	 el	 mostrador	 y	 exclamar:	 «¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	 niños	 que	 se
mueren	 de	 hambre	 en	 África,	 con	 el	 vientre	 hinchado	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 pus?»,
porque	puedo	comprar	todo	lo	que	venden	en	esta	tienda.	Mi	hermano	acaba	de	morir
y	yo	puedo	comprar	todo	lo	que	se	me	antoje.

«Necesitas	un	reto»,	me	dice	Rebecca	con	una	formalidad	impropia	de	sus	ocho
años.	Y	yo	le	digo:	«¡Pues	claro!	Para	eso	ya	te	tengo	a	ti».

¿Son	buenas	niñas?	¿Son	seres	humanos	decentes?	Por	regla	general,	sí.	Aunque
Emily	tiene	algo	de	gato,	y	siempre	he	pensado	que	los	gatos	solo	saltan	a	tu	regazo
para	comprobar	si	estás	lo	bastante	fría	para	comerte.

A	 veces	 me	 pregunto	 qué	 habrá	 sido	 de	 Michael	 Weiss,	 si	 también	 habrá
sucumbido	a	una	esposa	exigente	y	unos	hijos	que	viven	el	sueño	de	la	clase	media,
pero	con	avidez	como	mis	hijas.	E	intuyo	que	él	sería	capaz	de	desenvolverse	bien	en
el	 mundo	 de	 color	 de	 rosa,	 con	 Barbies	 que	 le	 gustarían	 pero	 no	 mucho,	 que
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compraría	o	que	ni	siquiera	se	molestaría	en	comprar.
Liam	jamás	va	de	tiendas.
Así	que,	en	honor	de	Liam,	dejo	los	botes	donde	estaban	y	mientras	regreso	a	casa

en	coche	le	señalo	las	novedades,	ahora	que	está	muerto.
«¡Fíjate	en	esa	hilera	de	farolas!»	le	digo.
No	le	convencen.
De	hecho	es	algo	que	hacía	cuando	estaba	vivo:	le	señalaba	los	pequeños	cambios

y	estorbos,	 los	 aparcamientos	 residenciales,	 los	puntos	donde	 se	producían	 atascos,
los	 siete	 millones	 de	 conos	 de	 color	 naranja	 que	 había	 hasta	 Kinnegad,	 porque	 él
vivía	 a	 ochocientos	 kilómetros.	 Y	 aunque	 venía	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 pasaba	 las
vacaciones	en	el	oeste,	todos	estos	cambios	se	producían	en	su	ausencia.	No	es	que
significaran	gran	cosa,	pero	me	entristecía	la	forma	en	que	él	se	quedaba	atrás.	Liam
vivía	 en	 los	 años	 setenta,	 en	 cierto	 modo.	 En	 realidad,	 puede	 que	 fuera	 más
cosmopolita	que	nosotros	—que	cocinara	curries	en	Londres,	que	tuviera	toda	clase
de	 amigos	 interesantes—,	 pero,	 cuando	 volvía	 a	 casa,	 siempre	 parecía	 un	 poco
trasnochado,	un	paleto.

Mi	hermano	emigrante	se	convierte	en	un	fantasma	anticuado;	cuando	murió,	 le
calcé	unas	botas	de	goma,	como	si	los	años	setenta	irlandeses	se	hubieran	confundido
con	los	cincuenta	en	mi	mente.
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Capítulo	30

E speraba	 encontrar	 la	 casa	 llena	 de	 gente,	 pero	Bea	 niega	 levemente	 con	 la
cabeza	al	abrirme	la	puerta.

—Solo	nosotros.	Y	unos	pocos	vecinos.
«¿Qué	esperabas?	—tengo	ganas	de	decir—.	¿Quién	va	a	venir	a	ver	un	cadáver

en	 nuestra	 sala	 de	 estar,	 cuando	 ni	 siquiera	 hay	 en	 toda	 la	 casa	 una	 copa	 de	 vino
decente?»,	 pero	me	 lo	 callo.	Tom	está	 detrás	 de	mí.	Me	ha	 asido	 por	 el	 codo,	 que
mueve	como	si	fuera	un	joystick	para	hacerme	pasar	junto	a	Bea,	y	ese	gesto	debería
hacerme	 enfadar,	 pero	 es…	 tan	 anticuado…	Nadie	 coge	 a	 las	mujeres	 así	 hoy	 día,
excepto	Frank,	un	compañero	de	trabajo,	que	era	gay	y	ahora	está	muerto.

«Está	todo	en	los	ojos»,	me	dijo	en	cierta	ocasión	mientras	me	llevaba	a	alguna
horrible	fiesta	de	empresa.	«¡Pobre	Frank!	—digo	para	mis	adentros—.	¿Por	qué	no
lloré	 la	muerte	 de	 Frank?»	De	 pronto	 pienso,	 con	 gran	 convicción,	 que	 tengo	 que
enmoquetar	el	piso	de	arriba;	Frank	se	habría	mostrado	de	acuerdo.

Y	 contratar	 de	 nuevo	 una	 señora	 de	 la	 limpieza.	 Necesito	 una	 señora	 de	 la
limpieza	que	combata	la	acumulación	de	pelusilla.	Entonces	me	acuerdo	del	asma	de
Rebecca	—como	me	 ocurre	 siempre	 cuando	 llego	 a	 este	 punto—,	 y	mientras	 sigo
pensando	en	eso	me	encuentro	ante	el	cuerpo	de	Liam	en	la	sala.

«¿No	nos	hemos	visto	antes?»
Ya	 sé	 qué	 color	 quiero	 para	 la	 nueva	 moqueta:	 «madera	 vieja»,	 creo	 que	 lo

llaman.
«¿Por	qué	me	sigues	a	todas	partes?»
La	 habitación	 está	 casi	 vacía.	 No	 hay	 nadie	 con	 quien	 pueda	 hablar	 de	 los

pulmones	 de	 los	 niños	 o	 de	 colores	 de	 moquetas,	 de	 tejidos,	 nudos,	 urdimbres	 o
porcentajes	de	 lana.	Vivo	o	muerto.	A	Liam	le	 tienen	sin	cuidado	esas	cosas.	Tomo
asiento.	 Le	 han	 puesto	 un	 traje	 azul	 marino	 y	 una	 camisa	 azul,	 como	 si	 fuera	 un
agente	de	la	policía	irlandesa.	Le	habría	gustado.

¿Quién	lo	ha	vestido?
El	 joven	inglés	de	la	funeraria,	de	labios	carnosos	y	con	el	piercing	en	 la	oreja,

mientra	 habla	 por	 el	móvil	 con	 su	 novia,	 levanta	 la	 pesada	 cabeza	 para	 ponerle	 la
corbata.

Seguro	que	el	traje	figurará	en	la	factura.
Esperaba	 que	 colocaran	 el	 féretro	 atravesado	 en	 la	 sala,	 pero	 no	 hay	 suficiente

espacio.	La	cabeza	de	Liam	apunta	hacia	las	cortinas,	que	están	corridas,	y	detrás	hay
unas	velas	colocadas	en	altos	candelabros.	Desde	donde	estoy	sentada	no	le	veo	bien
la	cara.	La	madera	del	ataúd	forma	un	ángulo	que	le	tapa	la	mejilla.	Veo	el	hueco	en
el	 hueso	 donde	 deben	 de	 estar	 los	 ojos,	 pero	 no	me	 levanto	 para	 comprobar	 si	 el
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hueco	está	lleno	o	si	tiene	los	párpados	cerrados.	La	subida	y	descenso	del	hueso	es
cuanto	necesito	ver	de	él	por	ahora,	muchas	gracias.

Han	 apartado	 las	 butacas	 y	 el	 sofá,	 pero	 la	 señora	Cluny,	 que	 está	 rezando,	 ha
preferido	sentarse	en	una	de	las	duras	sillas	traídas	de	la	cocina.	Kitty	está	de	guardia
junto	a	la	pared	del	fondo,	por	si	se	diera	la	indecorosa	circunstancia	de	que	alguno
de	los	que	han	acudido	al	velatorio	se	quedara	a	solas	con	el	cadáver,	o	la	indecorosa
circunstancia	de	que	el	 cadáver	 se	quedara	 solo.	Me	mira	mientras	me	siento	en	el
brazo	 de	 la	 butaca	 y	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 se	 acerca	 y
susurra:

—¿Vas	a	quedarte?
—No	—respondo.	No	entiende	nada.	No	entiende	que	para	mí	 todo	eso	es	algo

acabado	y	más	que	acabado.	Solo	quiero	que	entierren	los	dichosos	restos	y	los	quiten
de	en	medio—.	Iré	a	buscar	a	Ita	—añado—	o	a	algún	otro.	No.	No	puedo.	Tengo	las
niñas.

—Oh,	las	niñas…	—repite	alzando	un	poco	la	voz.
—Sí.	Las	niñas.
En	 ese	 instante	 Rebecca	 entra	 en	 la	 habitación	 y	 camina	 de	 espaldas	 hacia	mí

hasta	que	choca	con	mis	rodillas.
—¿Dónde	está	tu	padre?
Al	 alzar	 la	 mirada	 veo	 que	 Emily	 está	 jugando	 con	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 sin

apartar	la	vista	del	ataúd,	y	golpeando	la	pintura	con	el	zapato.
—Deja	de	hacer	eso	—le	digo.
No	hace	caso.
—Para	de	una	vez,	o	dejarás	la	puerta	de	la	abuela	llena	de	marcas.
Entonces	caigo	en	la	cuenta	de	dónde	estamos.
—Sí	—le	 digo—.	 Está	 muerto.	—Lo	 cual,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 es	 lo	 más

tranquilizador	que	podía	decir.
Con	un	súbito	ondear	de	falda	escocesa	y	cabellos	color	arena,	Rebecca	va	hacia

la	puerta	y	desaparecen	las	dos.	Las	oigo	reír	en	el	pasillo	y	luego	subir	corriendo	por
las	escaleras,	por	más	que	no	deberían	correr.	Me	da	un	arrebato	de	rabia	contra	Tom,
que	 ha	 insistido	 en	 traer	 a	 las	 niñas	 pero	 no	 se	molesta	 en	 cuidar	 de	 ellas,	 ni	 aun
habiendo	 un	 difunto	 en	 la	 casa,	 tras	 lo	 cual	 alguien	 vuelve	 a	 pulsar	 el	 botón	 de
«silencio»	y	pasa	un	rato	antes	de	que	me	dé	cuenta	de	que	Kitty	se	ha	ido	y	soy	la
única	Hegarty	viva	que	queda	en	 la	sala.	No	sé	cuánto	 tiempo	sigo	así,	pero	se	me
hace	largo,	atenta	a	 los	susurros	histéricos	de	 las	niñas	en	el	piso	de	arriba:	atada	a
ellas,	adondequiera	que	vayan,	y	atada	a	estos	 restos	en	 la	habitación	delantera.	La
parte	de	atrás	de	la	casa	está	poblada	del	sonido	de	personas	a	las	que	no	deseo	ver,	y
por	eso	me	quedo	donde	estoy	y	decido	no	quejarme.

Así	 es	 como	 me	 encuentra	 Ernest	 cuando	 entra	 en	 la	 sala,	 recién	 llegado	 del
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aeropuerto.	Es	él,	no	cabe	duda,	mi	hermano	mayor.	Me	 lo	quedo	mirando	durante
unos	segundos	y	retrocedo	para	ver	qué	aspecto	 tiene	ahora.	Lo	encuentro	bien.	Su
ropa	 es	 un	 poco	 triste,	 pero	 sobre	 el	 anorak	 y	 los	 pantalones	 de	 poliéster	 está	 su
cabeza,	 grandota,	 con	 una	 cara	 saludable	 y	más	 atractiva	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.
Observo	que	es	 la	calva	del	abuelo	Charlie	 la	que	brilla	a	 la	 luz	de	 las	velas,	y	 las
manazas	del	 abuelo	 las	que	estrechan	 la	mía,	y	mientras	Ernest	me	abraza	no	 sé	 si
este	es	un	abrazo	de	sacerdote	o	de	abuelo;	en	todo	caso,	los	pechos	no	se	juntan:	en
este	abrazo,	mis	pequeños	pechos	no	están	en	medio.

¿Cómo	lo	hace?
Es	 su	 trabajo.	 Mi	 hermano	 tiene	 un	 corazón	 entrenado;	 la	 compasión	 es	 un

músculo	para	él;	inclina	la	cabeza	cuando	le	hablan.	Apenas	mira	el	ataúd,	pero	capta
enseguida	la	expresión	de	mis	ojos.	Después	se	vuelve	ligeramente	hacia	el	cadáver.

—No	les	digas	a	los	demás	que	estoy	aquí,	por	favor	—dice—.	Todavía	no.	—Y
con	un	gesto	de	la	cabeza	me	indica	que	salga.	Como	es	lógico,	este	es	el	motivo	de
que	 también	 lo	 odie	 a	 él,	 su	 «franqueza»	 sacerdotal…,	 la	 farsa.	 De	 todos	 modos,
Ernest	siempre	se	portó	bien	conmigo.	Nos	separaba	la	distancia	adecuada.

En	el	recibidor,	presto	atención	a	las	voces	de	la	cocina:	una	con	marcado	acento
americano,	que	debe	de	ser	la	de	Ita.	Y	la	mujer	de	Mossie,	que	manda	callar	a	sus
hijos	perfectos.

Me	vuelvo	y	subo	en	busca	de	las	mías.
—¡Rebecca!	¡Emily!
Las	escaleras	son	más	estrechas	y	empinadas	de	lo	que	recordaba.	Las	oigo	reír

arriba,	 como	 niños	 escondidos	 en	 las	 ramas	 de	 un	 árbol,	 pero	 cuando	 llego	 al
descansillo	se	han	ido.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	subía	aquí.	Era	el	piso	de	las	chicas:	Midge,	Bea	e	Ita
dormían	en	la	habitación	de	atrás;	Kitty,	Alice	y	yo,	en	la	de	delante,	con	vistas	a	un
cerezo	 en	 flor,	 cables	 negros	 inclinados	 y	 una	 farola	 blanca.	 No	 parecía	 pequeña
entonces.	El	bolso	de	viaje	de	Kitty	está	sobre	su	cama;	en	las	otras	dos	no	hay	nada.
Enmarca	 la	 ventana	 el	 laberinto	 de	 estantes	 y	 puertecitas	 de	 armario	 que	 nuestro
padre	montó	con	piezas	de	aglomerado	blanco	compradas	en	los	almacenes	MFI.	En
un	estante	quedan	unos	pocos	libros	escolares,	ninguno	en	inglés;	tal	vez	por	eso	no
acabaron	en	la	basura.	Das	Wrack,	de	Sigfried	Lenz,	y	relatos	de	Guy	de	Maupassant,
entre	 ellos,	 uno	 titulado	 «La	 Mer»,	 en	 el	 que,	 como	 recuerdo	 de	 la	 escuela,	 un
marinero	 conserva	 en	 un	 barril	 de	 sal	 su	 brazo	 amputado	para	 llevarlo	 a	 casa.	Los
libros,	más	que	leídos,	parecen	sucios,	pero	lo	cierto	es	que	los	leímos:

Tá	Tír	na	nóg	ar	chúl	an	tí	Tír	álainn	trina	chéile.

La	 tierra	 de	 la	 eterna	 juventud	 está	 justo	 detrás	 de	 la	 casa,	 una	 tierra	 hermosa
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contenida	en	sí	misma.
Me	vuelvo	y	veo	a	las	niñas	en	la	puerta.
—Venid.	Vamos	abajo.
Y	 estas	 niñas,	 que	 jamás	 hacen	 nada	 de	 lo	 que	 les	 pido,	 dan	 media	 vuelta	 y

comienzan	a	bajar	delante	de	mí	por	la	escalera.	Al	llegar	abajo,	Rebecca	me	coge	de
la	 mano	 y	 me	 conduce	 hasta	 la	 cocina,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 gigante	 perdido	 que
hubiera	encontrado	en	el	vestíbulo.

Mossie	nos	hacía	una	cosa	en	la	mano.	Nos	apretaba	los	huesos,	de	modo	que	las
nudillos	quedaban	montados	unos	sobre	los	otros,	hasta	que	gritábamos.	Ahora	está
en	la	cocina,	con	Tom,	junto	a	la	mesa:	los	dos	profesionales	en	la	misma	habitación,
hablando	 de	 hombre	 a	 hombre.	 «¿Por	 qué	 los	 hombres	 no	 se	 sientan	 nunca?»,	me
pregunto,	y	enseguida	caigo	en	la	cuenta	de	que	todas	las	sillas	están	en	la	sala	con	el
difunto.	Miro	 alrededor.	 Ita	 está	 apoyada	 contra	 el	 fregadero.	 Parece	más	menuda.
Hasta	su	cara	parece	más	pequeña;	tal	vez	sea	la	luz	de	la	ventana	que	tiene	detrás	lo
que	 la	 empequeñece.	 No	 obstante,	 se	 conserva	 muy	 bien	 y,	 cuando	 la	 beso,
experimento	la	repugnante	sensación	de	estar	 tocando	el	cuerpo	embalsamado	de	la
habitación	contigua.

Después	me	abrazan	los	gemelos,	uno	por	cada	lado,	como	tienen	por	costumbre;
siempre	han	sido	cariñosos	y	apenas	se	dejan	ver.	Busco	con	la	mirada	a	Kitty	y	veo
que	está	fumando,	en	el	jardín.	La	misteriosa	Alice	no	está.	Puede	que	esté	loca,	se
me	ocurre	de	pronto.	La	misteriosa	Alice	probablemente	ha	estado	siempre	loca.

Los	 hijos	 de	 Midge	 están	 juntos	 y	 me	 vuelvo	 hacia	 ellos	 con	 expresión	 de
gratitud,	pero	Bea	me	lanza	una	mirada	echándose	hacia	atrás	su	morena	melena.

De	acuerdo.	De	acuerdo.
Voy	hacia	donde	está	sentada	mi	madre	y	me	quedo	de	pie	al	lado	de	su	sillón	de

orejas,	mientras	una	vecina	le	dice	las	frases	de	rigor.
—Sí.	Muchas	gracias.	Sí.
La	 vecina,	 la	 señora	 Burke,	 está	 inclinada	 y	 le	 susurra	 al	 oído	 algún	 secreto

importante,	al	tiempo	que	le	acaricia	la	mano.
—Sí	—dice	de	nuevo	mamá—.	Muchas	gracias.	Sí.
Cuando	la	señora	Burke	se	aleja,	doy	un	beso	a	mi	madre.
Ha	 sucedido.	 Durante	 los	 diez	 últimos	 días	 ha	 estado	 sentada	 delante	 de	 la

televisión,	 esperando	 algo	 que	 ahora	 ya	 ha	 llegado.	 Algo	 que,	 como	 dicen,	 la	 ha
«dejado	destrozada».	Como	si	fuera	un	camión.	No	queda	mucho	de	ella.

Mamá,	que	siempre	ha	sido	evanescente,	se	ha	desvanecido	ahora	por	completo.
La	miro	a	los	ojos	para	tratar	de	encontrarla,	pero	guarda	en	lo	más	profundo	de	sí	lo
que	queda	de	ella.	Mira	el	mundo	desde	ese	 lugar	 remoto	y	deja	que	 todo	pase	sin
saber	bien	de	qué	se	trata.	Cuesta	adivinar	en	qué	medida	entiende	lo	que	ocurre,	pero
rezuma	serenidad.
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—Oh.	 Hola	—me	 dice,	 y	 su	 voz	 denota	 cierto	 cariño…	 por	 mí,	 por	 la	 mesa
repleta	de	comida,	por	todos	los	presentes.

—Mamá…	—digo.	Me	 inclino	para	besarla	en	 la	mejilla	y,	aunque	nunca	 le	ha
gustado	 besar	 ni	 que	 la	 besen,	 no	 se	 aparta,	 sino	 que	 inclina	 el	 rostro	 como	 una
debutante	para	 recibir	el	 infantil	 fruncimiento	de	mis	 labios.	Sospecho	que	no	sabe
quién	soy,	pero	de	pronto	me	coge	la	mano,	la	toma	entre	sus	delicadas	palmas	y	me
mira.

—Siempre	fuisteis	buenos	amigos	—dice.
—Sí,	mamá.
—Os	queríais	mucho,	¿verdad?	Siempre	fuisteis	buenos	amigos.
—Gracias,	mamá.	Gracias.
Noto	la	mano	caliente	de	Tom	en	la	base	de	mi	espalda.	Al	menos,	creo	que	es	su

mano,	pero	cuando	vuelvo	la	cabeza	no	está	allí.	¿Quién	me	ha	tocado?	Me	incorporo
y	 los	miro	a	 todos.	¿Quién	me	ha	 tocado?	Quiero	preguntarlo	en	voz	alta,	pero	 los
Hegarty	 y	 las	 esposas	 de	 los	Hegarty	 y	 los	 vástagos	 de	 los	Hegarty	 están	 a	 cierta
distancia	de	mí:	se	mueven	charlan,	comen,	sin	darse	cuenta	de	nada.

—¿Estás	bien	aquí,	mamá?	—pregunto	antes	de	marcharme.
—Necesito	ver	a	las	niñas	—dice.
—¿Qué?	¿Cómo	dices?
—Las	niñas	—repite—.	Necesito	ver	a	las	niñas.
—Están	arriba,	mamá	—digo—.	Bueno,	no	están	aquí.	Voy	a	buscarlas,	mamá.	Te

las	traeré.
Ahora	Tom	sí	está	a	mi	lado.	Se	agacha	para	tomar	la	mano	de	mi	madre	en	una

expresión	muda	de	condolencia,	se	incorpora	luego	y	me	coge	del	codo	otra	vez,	para
conducirme	a	través	de	la	habitación.

—¿Has	entrado	a	verlo?	—pregunto.
—Parece…	—Tom	se	interrumpe—.	No	es	él.
—No	sabría	qué	decir,	la	verdad	—digo.
Los	dedos	de	Tom	me	aprietan	el	brazo.	Son	dedos	muy	codiciosos.	Sin	duda	no

me	soltarán.	Este	es	el	hombre	que	me	 follará	dentro	de	poco	para	 recordarme	que
aún	estoy	viva.	Mientras	tanto	dice:

—Parece	un	agente	inmobiliario.
—Es	por	la	camisa	—digo.
—Ah.	Nos	pasa	a	todos.
Aparecen	 entonces	 las	 niñas:	 Rebecca,	 Emily	 y	 Róisín,	 que	 es	 la	 pequeña	 de

Mossie,	 a	 la	 que	 tantas	 veces	 ha	 visto	 en	 fotos	 y	 tan	 pocas	 en	 persona.	 Es	 una
monada.	Se	planta	delante	de	mí	y	mueve	su	barriguita	de	un	lado	a	otro.

—¿Vas	 a	 decirle	 hola	 a	 tu	 tía?	—le	 pregunto—.	 ¿Vas	 a	 decírselo	 o	 hago	 que
chilles	como	un	ratoncito?	Chilla,	chilla.
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Le	pellizco	la	barriguita	con	mis	manos	de	bruja.	Después	me	enderezo	y	susurro
a	Tom:

—Mamá	dice	que	necesita	ver	a	las	niñas.
—Me	parece	bien.
—Vete	a	tomar	por	culo	—replico.
—¿Qué?
—¿Por	qué	necesita	ver	a	las	niñas?
—Bueno…	—dice	Tom.
—Las	niñas	no	están	para	eso	—digo	hecha	un	basilisco.	Entonces	me	mira	con

repentino	interés	antes	de	coger	a	las	niñas	por	los	hombros	y	llevarlas	hasta	donde	se
encuentra	su	abuela.

—Id	a	dar	un	beso	a	la	abuelita,	vamos.
Las	niñas	se	quedan	de	pie	ante	mi	madre.	Es	posible	que	Emily	se	limpie	la	boca

delante	de	ella…,	dice	que	no	le	gustan	los	besos	húmedos,	solo	los	secos,	«como	los
de	su	papá».	Sin	embargo,	al	final	no	hay	ningún	fluido	por	medio.	Mi	madre	levanta
la	mano	y	la	posa	sobre	la	cabeza	de	Rebecca,	después	se	vuelve	con	solemnidad	y
hace	lo	mismo	con	Emily,	quien	recibe	el	gesto	con	los	ojos	como	platos.

Presencio	 la	escena	como	si	me	hallara	a	una	gran	distancia.	Es	como	si	no	me
uniera	nada	a	ellas.	Pero	algo	hierve	ruidosamente	en	mi	sangre.

—Entonces,	¿para	qué	están?	—pregunta	Tom.
—No	están	para	nada	—contesto—.	Simplemente	son.
Y	en	verdad	lo	pienso.
Rebecca	viene	hacia	mí.	Tiene	la	cara	llena	de	lágrimas	no	vertidas	y	me	la	llevo

fuera	un	minuto.	La	otra	habitación	está	ocupada	por	el	féretro,	así	que	no	queda	otro
lugar	 adonde	 ir	que	 las	 escaleras,	donde	nos	 sentamos,	y	mi	dulce	y	desconcertada
hija	llora	en	mi	regazo	por	algo	que	no	entiende.	Después	se	anima	un	poco.

—Quiero	ir	a	casa	—dice,	cabizbaja	aún.
—Dentro	de	un	ratito.
—No	es	justo.	Quiero	volver	a	casa.
—¿Por	qué	no	es	justo?	—le	pregunto—.	¿Qué	no	es	justo?
Mi	hija,	que	es	tan	joven,	está	ofendida	por	la	proximidad	de	la	muerte,	que	está

dando	al	traste	con	sus	ideas	de	formar	parte	de	una	banda	de	chicas,	tal	vez…,	o	al
menos	eso	creo	yo,	que	siento	el	repentino	impulso	de	llevarla	hasta	el	ataúd,	hacerle
que	se	arrodille	y	obligarla	a	pensar	en	las	cuatro	postrimerías.

Dios	mío.	¿De	dónde	me	ha	venido	esta	ocurrencia?	Tengo	que	calmarme.
—Esto	no	va	contigo,	¿entiendes?	Las	personas	mueren,	Rebecca.
—¡Quiero	volver	a	casa!
—Y	yo	quiero	que	te	comportes	como	una	niña	mayor.	¿De	acuerdo?
Así	están	las	cosas.
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—Ni	siquiera	me	caía	bien	—confiesa	con	un	último	y	sonoro	sollozo,	y	eso	me
hace	reír	de	tal	modo	que	deja	de	llorar	para	mirarme.

—A	mí	tampoco,	cariño.	A	mí	tampoco.
Emily	viene	en	mi	busca,	 seguida	por	Tom.	Así	pues,	nos	ponemos	en	pie,	nos

sacudimos	el	trasero	y	volvemos,	una	vez	más.	Con	mis	hijas	y	mi	marido,	regreso	a
otra	 reunión	 familiar;	 todos	 están	 ocupados	 con	 los	 bocadillos	 de	 jamón	 y	 pan	 de
molde	sin	corteza,	la	mantequilla,	la	ensalada	de	repollo	y	zanahoria	con	mayonesa,	y
las	patatas	fritas	con	sabor	a	queso	y	cebolla	que	servirán	de	acompañamiento.	Hay
salchichas	 de	 cóctel	 y	 porciones	 de	 quiche,	 así	 como	 macedonia	 de	 frutas	 para
Mossie,	que	se	queja	del	exceso	de	grasas	hidrogenadas.	Hay	galletitas	saladas	Ritz
con	paté	de	salmón	y	una	gamba	encima,	y	otras	con	una	ramita	de	perejil	sobre	la
superficie	untada	de	crema	de	queso.	Hay	humus	para	Kitty	o	Jem	(quienquiera	de	los
dos	 que	 sea	 vegetariano	 esta	 semana),	 junto	 con	 guacamole	 y	 taramasa-lata,	 en	 un
juego	de	tres	cuencos.	Están	el	salmón	ahumado	que	he	traído	yo	y	la	lasaña	de	Bea,
y	 una	 fantástica	 gelatina	 temblorosa	 en	 pequeños	 boles	 de	 cristal,	 que	 mi	 madre
preparó	ayer	con	callada	lentitud	y	dejó	reposar	toda	la	noche.

No	hay	vino.
No,	miento.	 En	 esta	 ocasión,	 por	 primera	 vez	—quizá	 en	 honor	 del	 prodigioso

aguante	para	el	alcohol	que	tenía	Liam—,	hay	dos	botellas	en	la	mesa:	una	de	vino
tinto	y	otra	de	vino	blanco.	Todos	 saben	que	 están	 ahí,	 pero	nadie	beberá	de	 ellas.
Mossie	hace	 ademán	de	 servir	 un	vaso	 a	 la	 señora	Cluny,	 quien	 casi	 le	 estampa	 el
bolso	en	la	cara.	«¡No,	no,	no	podría!	—dice—.	¡De	ninguna	de	las	maneras!»

Es	magnífico	rondar	los	cuarenta	y	ser	adicto	al	refresco	de	naranja.
Jem	 va	 a	 la	 habitación	 contigua	 en	 busca	 de	 sillas,	 Bea	 se	 encarga	 de	 que	 las

fuentes	vayan	pasando	de	uno	a	otro	y	nos	disponemos	a	comenzar	el	 espectáculo.
Durante	un	rato	procuro	tener	controladas	a	las	niñas,	pero	después	me	desentiendo
de	ellas.	Me	apoyo	contra	la	pared	y	observo	cómo	come	mi	familia.

Cuando	éramos	jóvenes,	Mossie	insistía	en	que	no	hiciéramos	ruido	al	masticar.
Decía	que	no	le	importaba	sentarse	con	nosotros	y	que	podíamos	hablar	tanto	como
quisiéramos,	pero	no	soportaba	oírnos	mascar;	cualquier	ruido	al	sorber	o	tragar	nos
valía	un	pescozón.	Comía	con	la	vista	fija	en	la	mesa,	pero	al	menor	sonido	se	movía
con	rapidez	y	sin	mirar.	No	sé	cómo	lo	aguantábamos	—supongo	que	porque	también
debía	 de	 ser	 divertido—,	 pero	 al	 ver	 a	 mi	 familia	 engullir	 el	 ágape	 fúnebre	 casi
entiendo	a	qué	se	debía	esa	actitud.

Ernest,	 el	 célibe,	 ofrece	 un	 espectáculo	 particularmente	 lamentable.	 Incluso	mi
madre	come	con	repentina	avidez,	como	si	hubiera	recordado	la	manera	de	hacerlo.
Alguna	 evocación	 la	 impulsa	 a	 coger	 una	 galleta	 Ritz	 tras	 otra:	 se	 adelanta	 a	 los
demás,	que	por	un	brevísimo	instante	se	sienten	ofendidos.	Los	vecinos	se	sirven	un
poco	en	el	plato,	lo	dejan	en	la	mesa	y	al	cabo	de	un	rato	se	desmadran	de	tal	modo
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que	se	lo	zampan	todo.	Un	hombre	al	que	acabo	reconociendo	como	un	hermano	de
mi	 padre	 se	 sirve	 directamente	 con	 sus	 gruesos	 dedos.	 Trabaja	 con	 pragmática
rapidez,	 divertido	 por	 el	 despliegue	 de	 canapés,	 y	 solo	 le	 preocupa	 llenarse	 el
estómago	con	una	cantidad	decente	de	comida	antes	de	que	finalice	la	velada.

Papá	era	del	condado	de	Mayo,	que	es	lo	mismo	que	decir	que	dejó	el	condado	de
Mayo	cuanto	tenía	diecisiete	años.	Liam	sentía	querencia	por	las	tierras	del	oeste	de
Irlanda,	pero	no	creo	que	papá	la	tuviera,	y	yo	tampoco.	En	cambio,	siento	cariño	por
mi	 tío	 Val,	 o	 eso	 me	 parece.	 Lo	 observo	 y	 pienso	 que,	 si	 lo	 miro	 con	 suficiente
intensidad,	mi	 infancia	aflorará	para	encontrarse	con	él.	Por	otra	parte,	me	gustaría
saber	 qué	 clase	 de	 hombre	 es,	 ahora	 que	 he	 conocido	 a	muchos	 otros	 en	 el	 ancho
mundo.

Val	es	un	granjero	soltero	de	sesenta	y	tantos	años,	de	modo	que	debería	de	estar
medio	chiflado.	Pero	parece	una	persona	bastante	alegre.	E	inteligente	también.	Hace
las	 cosas	de	una	en	una,	que	es	 lo	más	notable	de	él.	Se	 limpia	 los	dedos	con	una
servilleta	de	papel	y	busca	un	lugar	donde	dejarla,	y	al	no	encontrar	ninguno	hace	una
bola	 con	 ella	 y	 la	mete	 bajo	 el	 borde	 de	 su	 plato	 vacío.	 A	 continuación	 se	 queda
mirando	 a	 alguno	 de	 nosotros,	 como	 si	 intentara	 escudriñar	 algo	 de	 nuestra	 vida:
cómo	nos	ha	 ido	y	qué	destino	nos	espera.	Al	 tío	Val	 le	encantaban	 los	 finales.	Le
atraían	 sobre	 todo	 los	 suicidios.	 Nos	 hablaba	 de	 los	 vecinos	 y	 nos	 decía	 quién	 se
había	pegado	un	tiro	y	quién	se	había	colgado	de	una	soga.	Una	vez	le	contó	a	Liam
la	 historia	 de	 un	 hombre	 de	 la	 localidad	 que,	 cuando	 su	 esposa	 se	 negó	 a	 tener
relaciones	sexuales	con	él,	fue	a	buscar	un	cuchillo	a	la	cocina	y	se	castró	delante	de
ella.	«Toda	una	barraca	de	tiro	—decía—.	Las	obras	de	los	tiros».

—Tío	Val.	—Le	estrecho	la	malo	temiendo	que	me	dé	un	ataque	de	pánico	solo
de	olfatear	el	olor	de	su	ropa.

—Verónica,	¿verdad?	Lo	siento	mucho.	Era	un	buen	chico.	Creo	que	siempre	fue
mi	favorito.

—Sí	—digo.
—Y	fue	siempre	una	magnífica	compañía.
—Sí.
Me	doy	cuenta	de	que	he	sentido	afecto	por	el	tío	Val	desde	que	tenía	seis	años.
—Le	gustaba	mucho	ir	a	visitarte	—digo—.	Se	lo	pasaba	muy	bien	contigo.
—Ah,	ya	—dice	Val—.	Lo	hicimos	lo	mejor	que	pudimos.
Y	al	oírlo	pienso	que	no	soy	yo	la	única	que	intentó	salvar	a	Liam:	este	hombre

también	lo	intentó	y	este	hombre,	atado	a	su	granja	de	Maherbeg,	siempre	se	sentirá
culpable	por	no	haberlo	conseguido.	La	palabra	«suicidio»	flota	en	el	aire	por	primera
vez:	la	forma	en	que	todos	fracasamos.	Gracias	por	eso,	Liam.	Un	montón	de	gracias.

Ita	 tiende	 la	mano	 hacia	 atrás	 para	 coger	 un	 vaso	 de	 agua	 que	 ha	 dejado	 en	 el
fregadero.	Su	actitud	me	ha	irritado	durante	toda	la	tarde.	¿Por	qué	tiene	el	vaso	ahí?
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Entonces	me	doy	cuenta	de	que	no	es	agua,	sino	ginebra.	Increíble.	Parece	la	misma
que	 cuando	 llegué,	 aunque	 tiene	 el	 rostro	 un	 poco	 más	 hinchado	 e	 inexpresivo.
También	me	llama	la	atención	su	nariz,	que	sin	duda	es	diferente,	más	americana.	Ita
nos	mira	sin	disimular	su	rabia.	Tal	vez	porque	somos	muy	feos.	Pero	no	soy	la	más
indicada	para	quejarme,	dada	mi	reacción	al	ver	cómo	comen	los	Hegarty.

Mientras	tanto,	Tom	está	hablando	con	Mossie	de	nuevo.	Para	él,	como	dice	todos
los	 años	 por	Navidad,	Mossie	 es	 «el	 único	 cuerdo	 de	 toda	 la	 familia».	No	 le	 falta
razón;	cuando	miro	a	mí	hermano,	parece	de	lo	más	normal.	Tiene	un	buen	trabajo,
una	buena	esposa	y	envía	con	regularidad	a	todos	los	hermanos	una	bonita	carta	para
contarnos	 cómo	 le	 va	 a	 su	 pequeña	 familia.	 «¡Demos	 todos	 la	 bienvenida	 al	 bebé
Darragh!»	A	decir	verdad,	Mossie	no	ha	dado	muestras	de	ser	un	psicótico	en	veinte
años.	Aun	así,	en	la	habitación	contigua,	Liam	se	carcajea,	mientras	Tom,	mi	marido
profesional,	 entabla	 con	 Mossie,	 mi	 hermano	 profesional,	 una	 conversación	 sobre
política	y	la	buena	marcha	del	país.	«Ja,	ja,	ja»,	dice	el	cadáver	en	la	sala	de	al	lado.

Quiero	emborracharme.	Enseguida.	Es	un	deseo	de	lo	más	desafortunado,	pero	no
puedo	 negarlo.	Quiero	 librarme	 de	mis	 hijas	 y	 de	mi	marido	 para	 pillar	 una	 curda
como	es	debido	por	una	vez,	ya	que	Dios	sabe	que	jamás	he	pillado	una	curda	como
es	debido.	Y	ahí	está	Kitty,	que	me	mira	desde	el	otro	lado	de	la	habitación	y	pone	los
ojos	 en	 blanco.	 ¡Ita!	 Me	 acerco	 al	 fregadero	 (porque	 los	 alcohólicos	 son	 siempre
útiles	cuando	apetece	pasar	un	buen	rato).

—Necesitamos	una	botella	de	lo	que	sea.	¿Hay	alguna	para	después?
E	Ita	responde	entre	dientes:
—Voy	a	echar	un	vistazo.
Hay	movimiento	 en	 la	 habitación.	 Es	 hora	 de	 trasladarse	 o	 de	 irse.	 Tengo	 que

hablar	con	las	hijas	de	Midge	enseguida,	antes	de	que	se	marchen	con	los	niños,	los
bebés	y	los	pequeños.	Mi	sobrina	Ciara	está	embarazada	de	cinco	meses	y	su	rostro
se	ha	llenado	de	manchas	rojas	debido	a	los	calores.

Le	 doy	 unas	 palmadas	 en	 el	 antebrazo	 y	 ella	me	 pone	 la	mano	 en	 la	muñeca,
porque	las	mujeres	embarazadas	necesitan	tocar	y	ser	tocadas,	y	sé	que	mi	expresión
es	vehemente	cuando	le	pregunto:

—¿Tienes	sueño?	¿Has	comprado	ya	una	cama?
Ciara	se	acaricia	el	vientre	y	a	continuación	agita	las	manos.
—Señor…	¡Dormir	en	un	futón!	—exclama.
—Ese	marido	tuyo…	—digo—.	Deberían	fusilarlo.
—Es	por	su	espalda.
—Sí,	sí…	—Y	las	dos	nos	reímos	pícaramente,	como	si	estuviéramos	hablando

de	sexo.
Tom	 está	 a	mi	 lado,	 oyéndonos	 divertido.	Me	 vuelvo	 para	 saludar	 al	 tío	Val,	 a

quien	 la	señora	Cluny	acompaña,	con	aire	 tétrico,	a	 la	habitación	contigua.	Cuando

www.lectulandia.com	-	Página	142



Ciara	 se	 dispone	 a	 marcharse,	 Tom	 le	 ordena	 la	 bolsa	 de	 los	 pañales	 y	 coge	 a
Brandon,	su	pequeño.	Después	se	vuelve	hacia	mí.

—¿Recuerdas	 que	 cuando	 estabas	 embarazada	 de	 Rebecca	 te	 negaste	 a	 ir	 al
cementerio?	No	sé	de	quién	era	el	entierro.	El	caso	es	que	no	fuiste	porque	decías	que
la	criatura	podría	nacer	mal.

—Cam	reilige.
—¿Qué?
—Así	es	como	lo	llaman.	En	irlandés.
—Qué	divertida	eres	—dice.
—Sí	—replico—.	Soy	la	monda.
Cam	reilige	significa	en	gaélico	«la	deformidad	de	la	tumba».
Me	 alejo	 de	 él	 sintiendo	 una	 vez	 más	 la	 sombra	 de	 un	 hijo	 dentro	 de	 mí,	 el

descenso	en	picado	del	futuro	en	mi	vientre,	negro	y	abierto.
Me	llevo	la	mano	al	estómago.	Es	casi	como	un	dolor.
—Bueno,	lo	cierto	es	que	funcionó	—oigo	decir	a	Tom	a	mi	espalda—.	Tiene	un

par	de	chiquillas	preciosas.
«No	hace	falta	que	me	lo	digas».	Me	doy	la	vuelta	para	decírselo.	«No	hace	falta

que	me	lo	digas»,	pero,	en	lugar	de	ver	a	mi	marido,	solo	veo	el	círculo	abierto	de	sus
ojos.	Si	deseábamos	otro	hijo,	nos	está	esperando.	Casi	puedo	verlo.	Así	pues,	no	es
solo	culpa	suya	que	más	tarde	hagamos	el	amor.	No	es	el	único	culpable	de	que	yo	no
lo	disfrute	solo	como	sexo.

Mientras	tanto,	me	hace	un	gesto	con	la	cabeza.
—Me	 llevaré	 a	 las	 niñas	 —dice—.	 Dentro	 de	 un	 momento.	 Tú	 ven	 cuando

quieras.
—No	me	esperes	despierto	—le	digo.
—Tal	vez	sí	—dice	él.
Era	el	entierro	de	mi	hermana	Midge,	de	hecho,	y	yo	estaba	gorda	como	un	tonel.

Mi	 sobrina	Karen	había	dado	a	 luz	un	mes	antes,	 con	veintiún	años.	Recuerdo	que
mientras	estaba	sentada	en	la	iglesia	yo	no	hacía	más	que	mirar	al	diminuto	y	lloroso
bebé,	que	hacía	pucheros	sobre	el	hombro	de	su	madre,	con	una	diadema	blanca	en	la
cabecita.	Anuna	—todos	 los	nietos	de	Midge	 tienen	nombres	 ridículos—	está	aquí,
vestida	con	un	abrigo	acolchado	de	color	rojo	y	es	una	niña	guapísima	con	los	ojos
asustados	de	los	Hegarty,	fríos,	indómitos	y	azules.

—Buenas	noches,	Karen.	Vigila	bien	a	esta.
Se	miran	unos	a	otros,	de	azul	a	azul,	como	desconocidos	y	figurantes,	mientras

se	disponen	a	marcharse.	Bea	ayuda	a	mamá	a	levantarse	del	sillón.
—Estás	muy	cansada,	mamá.
—Sí.
—Vamos,	te	acompañaré	arriba.
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—Sí.
—Te	subiré	una	taza	de	té.
Sin	embargo	hay	algo	que	mamá	quiere	hacer	antes	de	irse.	Se	zafa	de	Bea	y	se

acerca	a	la	mesa.	Pone	las	manos	sobre	la	madera	para	que	todos	sepamos	que	hemos
de	guardar	silencio,	y	con	su	voz	amable	y	dulce	dice:

—Se	habría	sentido	muy	orgulloso	de	todos	vosotros.
Sabemos	 que	 no	 se	 refiere	 a	 Liam,	 sino	 a	 nuestro	 padre.	 Ha	 confundido	 los

funerales.	O	tal	vez	sea	que	todos	los	funerales	son	el	mismo.
—Sí	—añade	con	terrible	convicción—.	Vuestro	padre	se	siente	muy	orgulloso	de

todos	vosotros.
Bea	la	hace	volverse	para	salir	de	la	habitación.
—Así	es,	mamá.
—Buenas	noches	—dice	mi	madre.
—Buenas	noches,	mamá	—decimos,	con	el	sonsonete	de	la	familia.
—Buenas	noches.
—Que	duermas	bien,	mamá.
—Que	descanséis.
—Noches	noches…	—Todos	desacompasados	como	las	primeras	gotas	de	lluvia.
—Coladh	sámh	—dice	Ernest,	que	está	 junto	a	 la	puerta,	y	mi	madre	se	vuelve

para	que	la	bendiga,	lo	que	el	maldito	cura	renegado	y	ateo,	hipócrita	y	mentiroso,	no
duda	en	hacer	(en	gaélico,	por	supuesto),	y	ella	se	marcha	feliz.	Al	menos	«feliz»	es
la	expresión	de	su	rostro.	Feliz.	Está	satisfecha	de	la	familia	que	ha	creado.	Está	feliz.

Una	 vez	 que	 se	 ha	 ido,	 guardamos	 silencio	 durante	 unos	 minutos.	 Mossie	 se
sienta.	Ita	bebe	un	trago	de	su	agua	y	a	continuación	su	boca	se	crispa	en	respuesta	a
la	callada	conversación	que	mantiene	en	su	cabeza.	Kitty	enciende	un	pitillo,	lo	que	a
todos	 nos	 molesta	 un	 poco.	 Y	 yo	 pienso:	 «Jamás	 he	 contado	 a	 mamá	 la	 verdad.
Nunca	les	he	contado	la	verdad».

Sin	embargo,	¿qué	he	de	contar?	Que	un	hombre	ya	muerto	metió	la	mano	en	la
bragueta	de	otro	hombre	 todavía	más	muerto,	hace	 treinta	años.	Sin	duda	hay	otras
cosas	de	que	hablar.	Otras	revelaciones	que	hacer.

¿Como	qué?	¿Como	qué?
Me	 levanto	 para	 ayudar	 a	 Bea	 con	 los	 platos,	mientras	Kitty	 lleva	 una	 pila	 de

fuentes	al	fregadero.
—¿Qué	haces?	—le	pregunta	Bea.
—Recoger	—responde	Kitty.
—Oh.
—¿Qué?
—Oh.	Nada.	Sigue,	por	favor.	Sigue	recogiendo.
—Que	te	den	por	el	culo.
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—Siempre	hay	una	primera	vez.
—Vete	a	la	mierda.
—Primero	tira	los	restos.	Los	tiras,	¿vale?	Los	tiras	y	dejas	las	fuentes	allí.
Kitty	 levanta	 una	 bandeja	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 como	 si	 fuera	 a	 estrellarla

contra	 el	 suelo.	Nadie	 la	mira.	 La	 sostiene	 así	 un	 buen	 rato;	 después	 niega	 con	 la
cabeza	y	la	lleva,	ceremoniosamente	alzada,	hasta	el	cubo	de	la	basura.	Se	dispone	a
arrojar	las	sobras,	pero	no	puede	contenerse	y	tira	todo	a	la	basura;	bandeja	y	comida.

—¡Joder!	—exclama	mirando	el	cuchillo	que	tiene	en	la	mano,	como	si	goteara
sangre.

Yo	miro	al	techo:	mamá	se	mueve	en	el	piso	de	arriba;	aún	no	se	ha	acostado.
—¡Oh,	joder,	joder,	joder!	—dice	Kitty	lanzando	al	cubo	el	arma	asesina,	y	sale

corriendo	al	jardín	para	acabar	su	cigarrillo.
—Bea…	—digo.
—¿Qué?	—pregunta	 Bea	 hecha	 una	 furia	 mientras	 saca	 la	 fuente	 del	 cubo—.

¿Qué?
Y	sé	lo	que	quiere	decir.	Quiere	decir:	«¿De	qué	nos	sirve	ahora	la	verdad?».
Ita	regresa	de	la	habitación	donde	está	el	cadáver	y	deposita	en	medio	de	la	mesa

de	pino	amarillo	una	botella	de	un	whisky	un	tanto	raro.
—Es	 lo	 único	 que	 he	 encontrado	—dice.	 La	 botella	 tiene	 un	 gracioso	 nombre

irlandés.	Parece	en	cierto	modo	un	objeto	decorativo.
—Si	queréis	voy	a	la	licorería	—susurra	Jem.
—No,	no.	No	te	preocupes.
La	descorchamos	y	servimos	el	whisky	en	unos	vasos,	donde	se	asienta,	denso	y

dulce.	 Este	 ritual	 nos	 resulta	 extraño	 porque,	 aunque	 todos	 los	 Hegarty	 bebemos,
jamás	lo	hacemos	juntos.

—Mirad	la	lágrima	que	forma	en	el	cristal	—dice	Ivor,	al	tiempo	que	agita	el	vaso
y	 lo	 alza	 hacia	 la	 luz.	Bebemos,	 paladeamos	 el	whisky	 y,	 de	 pronto,	 Jem	 coge	 las
llaves	del	coche	y	se	va	entre	un	torrente	de	comentarios	e	indicaciones	acerca	de	si
el	vino	ha	de	ser	tinto	o	blanco.	Los	Hegarty	hemos	tenido	un	día	muy	largo.

Bea,	que	todavía	está	en	plan	de	dar	lecciones	a	todos,	hace	el	primer	turno	en	la
sala,	 mientras	 los	 demás	 nos	 quedamos	 en	 la	 cocina	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá	 y
charlando.	Ernest	 examina	 el	 contenido	de	 los	 armarios,	 bastante	 a	 conciencia,	 por
cierto:	 hunde	 el	 dedo	 en	 una	 conserva	 de	 mango	 de	 hace	 tiempo	 y	 olisquea	 la
mostaza.	Mossie	diserta,	como	de	costumbre,	sentado	a	la	mesa	de	pino,	mientras	Ita
le	hace	compañía	apoyada	contra	el	borde	de	la	encimera,	demasiado	aletargada	por
la	bebida	para	fregar	un	solo	plato.

Es	como	una	Navidad	en	el	Hades.	Es	como	si	estuviéramos	todos	muertos	y	nos
pareciera	la	mar	de	bien.

Uno	tras	otro	vamos	acabando	y	nos	sentamos,	listos	para	descorchar	el	vino	en
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cuanto	 llegue.	 Y	 cuando	 por	 fin	 llega	 no	 brindamos	 por	 el	 muerto,	 sino	 que	 nos
limitamos	a	beber	y	charlar,	como	haría	la	gente	normal	y	corriente.

Hablamos	 un	 rato	 sobre	 la	 misteriosa	 Alice,	 y	 también	 sobre	 la	 sorprendente
aparición	del	tío	Val,	que	tiene	un	aspecto	muy	pulcro.

Entonces	Ivor	dice	que	está	pensando	en	comprar	alguna	propiedad	en	el	condado
de	Mayo.

—¿Qué?	—dice	Kitty,	que	con	el	vino	ha	 recuperado	el	acento	 irlandés—.	¿Un
pedazo	del	viejo	terruño?

—Bueno,	quizá	no	precisamente	allí.
—¡Joder…!	—Kitty	se	queda	mirando	al	frente,	como	si	viera	algo.	Necesita	un

ángulo	 de	 ataque.	 Todos	 lo	 necesitamos.	 Hablamos	 durante	 un	 rato	 sobre	 tipos	 de
interés	y	vuelos	al	aeropuerto	de	Knock.

Ernest	comenta	con	tono	afable:
—Allí	está	todo	muy	barato.
—Sí,	 creo	 que	 esa	 es	 la	 clave	 —conviene	 Ivor.	 Y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha

empezado	con	mal	pie.
—No	sé	—digo—.	No	creo	que	yo	pudiera	hacer	toda	esa	mierda	de	los	turistas

de	oh	qué	bonito	es	este	lugar	y	qué	guapos	somos	todos.
Kitty	monta	en	cólera.
—Con	lo	que	has	pagado	por	esa	chaqueta	el	tío	Val	podría	vivir	un	mes	entero.

¿Cuánto	te	ha	costado	esa	mierda	de	chaqueta?
—Además,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 eres	 gay,	 idiota	 —suelta	 Jem—.	 Maherbeg	 es

adonde	van	los	homosexuales	a	pegarse	un	tiro	en	el	granero.
«Oh,	así	que	es	allí…»,	dice	Liam.	Me	echo	a	reír	y	me	doy	la	vuelta	para	verlo,

pero	no	está	ahí.	Está	muerto.	Yace	en	la	habitación	contigua.
Se	hace	un	silencio,	rápido	como	el	clic	de	una	puerta	al	cerrarse.
—La	chaqueta	es	bonita	—reconozco.
—Gracias	 —dice	 Ivor,	 que	 trata	 de	 asimilar	 lo	 ocurrido.	 Hasta	 ahora	 ningún

miembro	de	la	familia	lo	había	llamado	gay.	Nunca,	ni	una	sola	vez.	Como	la	botella
que	hay	en	medio	de	la	mesa,	esas	cosas	solo	pasan	fuera	de	casa.

Mossie	enarca	las	cejas	e	inclina	la	cabeza	hacia	el	vaso.	Sin	levantarlo,	pregunta:
—¿Qué,	es	un	modelo	de	Paul	Smith?
—Mmm	—balbucea	Ivor,	que	mira	el	bolsillo	interior.	Como	si	no	lo	supiera.
Tampoco	hablamos	nunca	de	dinero:	de	que	alguno	de	nosotros,	o	incluso	un	tío

nuestro,	pueda	ser	pobre	o	rico,	o	de	que	eso	tenga	alguna	importancia.	A	esta	familia
le	ha	sucedido	algo.	El	nudo	se	ha	aflojado.	Entonces	Ita	se	pone	en	pie	y	 le	da	un
tirón.

—Sí	—dice—.	La	chaqueta	es	bonita.
Ha	llegado	el	momento.	Ita	lleva	tanto	rato	bebiendo	que	el	alcohol	ha	hecho	que
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se	 ponga	 seria,	 la	 ha	 vuelto	 torpe	 y	 violenta.	 Tiene	 alguna	 terrible	 revelación	 que
hacer	 y	me	 pregunto	 qué	 será.	 «Jamás	me	 dijisteis	 que	 era	 guapa».	O	 tal	 vez	 algo
peor:	 «Me	 robasteis	 mi	 mejor	 diadema	 en	 1973»	 (en	 efecto,	 fui	 yo).	 Pecados	 de
familia	y	heridas	 familiares,	 la	 incesante	comezón	de	algo	que	nos	cuesta	nombrar.
Nada	importante,	solo	lo	habitual:	«Me	has	destrozado	la	vida»	o	«¿Qué	hay	de	mí?»,
porque	 en	 el	 caso	 de	 los	 Hegarty	 una	 declaración	 de	 infelicidad	 es	 siempre	 una
acusación.

—¿Qué?	—pregunto—.	¿Qué?
Y	lo	que	quiero	decir	es:	«¿De	qué	nos	sirve	ahora	la	verdad?».
—Voy	 a	 sentarme	 un	 rato	 con	 Liam	—dice	 al	 final	 Ita,	 porque	 a	 los	 Hegarty

también	nos	gusta	una	pequeña	dosis	de	elevados	principios	morales.	Se	levanta	con
esfuerzo	de	la	mesa	en	el	ángulo	adecuado	para	llegar	a	la	puerta.	Adivino	que	lo	que
quiere	es	la	ginebra.	Su	solemne	salida	es	solo	una	excusa	para	hacer	una	incursión
en	su	escondrijo.

Cojo	la	botella,	presa	del	pánico,	y	me	sirvo	otro	vaso.	Liam	me	mira	y	se	toca	la
nariz,	 sin	 embargo,	 como	Liam	está	muerto,	 tengo	que	 hacerlo	 por	 él.	Así	 que	me
toco	la	nariz	tres	veces.

—¿Qué	haces?	—pregunta	Kitty.
—La	nariz	—digo.
—¿Qué?
—Ita.	Se	ha	operado	de	la	nariz.
—¡Anda	ya!	—replica.
—La	inclinación	—insisto—.	La	inclinación.
—Estoy	de	acuerdo	—dice	Ivor,	que	está	malhumorado	por	haber	perdido	su	casa

en	el	campo.
—¿Cómo	se	dice?	—continúo—.	¿Respingona?
—¿De	qué	estáis	hablando?	—interviene	Mossie.
—De	la	nariz	de	los	Hegarty	—dice	Kitty—.	Ita	se	ha	operado	la	nariz.
—Creo	—dice	Mossie.
—¿Cómo?
—Creo	que	es	su	nariz.	¡De	momento!
Y	nos	echamos	a	reír,	no	sé	por	qué.
Cuando	dejamos	de	 reír,	Kitty	y	Mossie	 se	miran	de	hito	en	hito,	 sentados	a	 la

mesa.	Ya	basta,	pienso.	No	tengo	ganas	de	volver	a	 lo	de	Mossie.	Sí,	Kitty,	Mossie
nos	pegaba.	Tenía	quince	años.	Nos	pegaba	a	todos.

Me	levanto	para	ir	al	baño	y	me	cruzo	con	Bea	al	salir.
Ita	la	ha	reemplazado	y	vela	al	cadáver.	Al	pasar	la	veo	apoyada	en	el	quicio	de	la

puerta	de	la	sala,	con	un	vaso	de	agua	espesa	en	la	mano.	Está	llorando.	O	quizá	solo
deja	 que	 fluyan	 las	 lágrimas.	 No	 se	 vuelve	 mientras	 subo	 por	 las	 escaleras.	 De
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espaldas,	parece	atractiva.	De	espaldas	se	parece	a	Lauren	Bacall.
Entro	en	el	cuarto	de	baño,	orino,	me	lavo	las	manos	y	miro	el	espejo	del	armario

que	 ha	 reflejado	 mi	 cara	 durante	 casi	 treinta	 años.	 La	 capa	 de	 azogue	 se	 está
descascarillando	en	los	bordes.	«¿Quién	tiene	la	culpa?»,	pienso.	Y	doy	media	vuelta
para	reunirme	con	mis	hermanos	en	el	piso	de	abajo.

Al	 salir	 veo	 que	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	mi	madre	 está	 abierta,	 solo	 una
rendija.

—¿Bea?	—dice	su	voz	por	el	resquicio—.	¿Bea?
—No,	mamá.	Soy	yo.
Voy	hacia	allí.	Cuando	abro	 la	puerta	de	par	en	par,	veo	que	está	sentada	en	Ja

cama,	en	una	postura	extraña,	como	cuando	se	ha	hecho	avanzar	deprisa	una	cinta	de
vídeo	y	de	pronto	se	aprieta	la	tecla	de	pausa.

—¿Necesitas	algo,	mamá?	¿Te	encuentras	bien?
—Creía	que	eras	Bea	—dice.
—No,	soy	yo,	mamá.	¿Quieres	que	la	vaya	a	buscar?	¿Es	eso	lo	que	quieres?
Pero	mi	madre	ya	no	recuerda	qué	quería.
—Vamos,	métete	en	la	cama,	mamá.	En	la	cama.
Y	obedece	 como	 la	niña	 sumisa	que	 siempre	ha	 sido.	Duerme	en	 su	 lado	de	 la

cama,	observo.	Deja	mucho	espacio	libre.
—Se	han	ido	todos	—dice	tras	apoyar	la	cabeza	sobre	la	almohada.
—No,	mamá.
—Se	han	ido	todos.
—Yo	estoy	aquí,	mamá.	¿Quieres	que	me	siente	aquí	contigo?	¿Que	me	quede	un

rato?
No	hay	ninguna	silla	en	la	habitación.	Me	siento	en	los	pies	de	la	cama	y	le	froto

el	tobillo	y	el	pie	por	encima	de	la	colcha.
«Ssss,	ssss»,	inspira	como	si	llorara.	«Ahhhh»,	exhala	el	aire.
«Ssss,	ssss.	Ahhhh».
«Ssss,	ssss.	Ahhhh».
Y	así,	a	trompicones,	se	va	quedando	dormida,	mientras	me	envuelven	los	olores

de	 su	vida:	 a	 crema	Nivea,	 a	 perfume	 Je	Reviens	y	 a	vejez;	 de	 los	viejos	 tiempos;
también	el	olor	de	mi	padre,	aún	mínimamente	perceptible,	tal	vez	en	la	chamuscada
lana	de	 la	manta	 eléctrica	y	 en	 la	 rancia	 cola	que	mantiene	 el	papel	 adherido	a	 las
paredes.

Descubro	 que	 estoy	 llorando.	 Mi	 madre	 no	 está	 dormida,	 sino	 mirándome.
Mientras	me	observa	por	 encima	del	 embozo	y	 las	mantas,	 sus	 ojos	 son	grandes	y
jóvenes.

—Lo	siento,	mamá.	—Me	pongo	en	pie	para	irme.
—¿Qué	ocurre?

www.lectulandia.com	-	Página	148



—Nada	—respondo	bajo	su	mirada	profundamente	inteligente,	que	no	sabe	muy
bien	quién	soy.

Ya	en	la	puerta,	ni	siquiera	me	vuelvo	a	mirarla	cuando	le	pregunto:
—¿Te	acuerdas	del	hombre	que	iba	a	casa	de	la	abuela?
—¿Qué	hombre?	—Esperaba	una	pregunta,	y	esta	no	le	gusta.
—No	sabría	decirte.	Un	hombre	que	iba	a	casa	de	la	abuela	y	los	viernes	nos	traía

dulces.	¿Cómo	se	llamaba?
—¿El	casero?
—¿Era	el	casero?
—Nosotros	siempre	lo	llamábamos	así	—afirma,	y	me	mira	fijamente.
—¿Por	qué?
—Porque	lo	era.
Y,	nerviosa	de	pronto,	echa	hacia	atrás	las	mantas	y	saca	las	piernas	por	el	costado

de	 la	cama;	su	cuerpo,	 indescifrable	bajo	el	camisón,	se	desliza	mientras	se	 levanta
del	 borde	 del	 colchón	 y	 se	 pone	 a	 caminar.	 Se	 acerca	 al	 armario,	 abre	 la	 puerta	 y
vuelve	a	cerrarla.	Después	regresa	a	la	cama	y	mira	de	soslayo	la	parte	superior	del
armario,	como	si	hubiera	algo	allí.

—No	sé…	—dice—.	¿Qué	me	estás	diciendo?
—Nada,	mamá.
—¿Qué	me	estás	diciendo?
La	miro	a	la	cara.
Lo	que	estoy	diciendo	es	que	el	año	que	nos	enviaste	a	casa	de	la	abuela	abusaron

de	tu	difunto	hijo,	cuando	tú	no	estabas	a	su	lado	para	consolarlo	o	protegerlo,	y	que
ese	 abuso	 bastó	 para	mandarlo	 por	 la	 senda	 que	 conduce	 al	 ataúd.	 Esto	 es	 lo	 que
quiero	decir,	si	te	interesa	saberlo.

—Solo	que	me	gustaban	 aquellos	 dulces,	mamá.	Vuelve	 a	 acostarte.	De	pronto
me	he	acordado	de	aquellos	dulces;	eso	es	todo.

Porque	 el	 amor	 materno	 es	 la	 mayor	 broma	 que	 gasta	 Dios.	 Además,	 ¿quién
puede	decir	cuál	es	la	primera	causa	y	cuál	la	última?

Abajo,	en	la	cocina,	crece	el	murmullo	de	voces	y	se	oyen	risas,	seguidas	de	un
portazo.	Es	Kitty	de	nuevo,	que	sale	al	jardín	hecha	una	furia.

—No	lo	sé.
Mamá	se	sienta	en	la	cama	otra	vez.	Está	cansada.	Ahora	no	quiere	a	nadie.
—No	sé	dónde	están	—dice—.	Los	papeles	de	la	casa.	Los	guardamos	arriba.	En

un	estante.	No	lo	sé.
La	he	cogido	por	los	hombros	y	la	ayudo	a	tenderse	en	la	cama.
—Voy	a	buscar	a	Bea.
—Sí	—dice.
—Le	diré	que	suba.
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Pero	no	lo	hago.
Cierro	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 echo	 un	 vistazo	 al	 descansillo.	 Voy	 al

dormitorio	 de	 las	 chicas	mayores,	miro	 en	 lo	 alto	 de	 los	 armarios	 y	 en	 su	 interior,
salgo	y	hago	lo	mismo	en	mi	antigua	habitación.	Bajo	la	mortecina	luz	amarilla,	me
subo	a	 la	cama	de	Alice	y	saco	una	caja	de	galletas	con	el	rótulo	«Papeles»	escrito
con	 la	 letra	 débil	 y	 adornada	 de	 mi	 madre.	 Busco	 lo	 que	 ella	 no	 ha	 conseguido
encontrar,	 pero	 dentro	 de	 la	 caja	 hay	 documentos	 de	 lo	 más	 heterogéneos:
certificados	de	confirmación,	el	diploma	de	danza	irlandesa	de	Kitty	y	el	de	oratoria
que	obtuvo	Ernest	en	los	festivales	de	Maithiu;	mi	título	de	la	Universidad	Nacional
de	Irlanda,	que	me	sorprende	encontrar	ahí,	con	mi	precioso	notable;	las	notas	de	la
reválida	de	Liam,	que	seguro	que	le	servirán	de	mucho	ahora.	Por	lo	visto,	mamá	se
dedicó	a	guardar	en	esta	caja	cualquier	pedazo	de	papel	que	fuera	grueso,	estuviera
enrollado	 y	 careciera	 de	 valor.	 Me	 pregunto	 en	 qué	 lugar	 de	 la	 casa	 estarán	 los
documentos	 realmente	 importantes,	 las	partidas	de	nacimiento	y	 los	 certificados	de
defunción,	fotografías,	contratos	y	escrituras.	De	pronto	creo	saber	dónde	los	guarda
mi	madre	y	dejo	la	caja	encima	de	la	cama.

Sin	embargo,	he	alborotado	a	 los	 fantasmas.	Están	al	otro	 lado	de	 la	puerta	del
dormitorio,	 como	 los	 fantasmas	 de	 mi	 niñez	 que	 antaño	 fueron,	 apostados	 tras	 la
misma	puerta.	Su	historia	está	ahí,	en	el	descansillo	de	Griffith	Way,	aguardándome
una	vez	más.

¿Quiénes	son?
Ada,	en	primer	lugar,	pragmáticamente	muerta.	Una	mujer	anciana	y	menuda,	la

clase	de	fantasma	que	siempre	se	escabulle.	Ada	acepta	el	hecho	de	que	está	muerta.
El	pasado	es	un	charco	alrededor	de	sus	pies.

También	está	Charlie,	desgarbado	y	atezado.	Charlie,	que	carecía	de	maldad	y,	sin
embargo,	 todo	 lo	 hacía	mal:	 contraía	 deudas,	 rompía	 promesas	 rotas	 y	 se	 acostaba
con	 dependientas,	 amas	 de	 casa	 y	 alguna	 que	 otra	 actriz.	 Deseaba	 que	 su	 suerte
cambiara,	 aunque	 su	 suerte	 siempre	 cambiaba	 y	 era	 siempre	 igual.	 Charlie	 no	 se
adaptará	al	hecho	de	estar	muerto	hasta	que	vuelva	a	 reunirse	con	Ada,	 su	único	y
verdadero	amor.

Estas	son	mis	pesadillas.	He	de	atravesarlas	si	quiero	bajar	por	las	escaleras.
Giro	el	pomo	de	la	puerta	y	Nugent	es	una	mancha	de	horror	en	el	descansillo.	Se

expande	como	un	olor	por	la	casa.	Nugent	juega	con	su	hermana	Lizzie,	ahora	que	los
dos	 están	muertos.	 Se	 besan	 y	 se	 consuelan.	 No	 respiran;	 enroscan	 y	 deslizan	 sus
lenguas	incesantemente,	sin	tomar	aire,	con	frialdad.

Salvo	el	medio	metro	de	moqueta	que	me	separa	de	 las	escaleras	y	comienzo	a
bajar,	peldaño	a	peldaño.	Tengo	nueve	años,	 tengo	 seis	 años,	vuelvo	a	 tener	 cuatro
años.	No	me	agarro	a	la	barandilla	por	temor	a	tocar	algo	que	no	sepa	qué	es.	La	luz
de	abajo	parece	disminuir	cuanto	más	deprisa	desciendo.	¿Quién	la	ha	apagado?	¿Por
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qué	han	apagado	la	luz	del	pasillo,	habiendo	un	cadáver	en	la	casa?
El	último	es	siempre	el	peor.	Mi	tío	Brendan,	con	pantalones	cortos	y	calcetines

hasta	 las	 rodillas.	 Está	 en	 el	 recibidor	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 los
gemelos,	la	habitación	donde	murió	el	pequeño	Stevie,	y	la	cabeza	de	ese	hombre	de
mediana	edad	está	llena	a	rebosar	de	todas	las	cosas	que	tiene	que	decir	a	Ada	y	que
ella	no	oirá.	Los	huesos	del	tío	Brendan	están	mezclados	con	los	de	otras	personas,	de
forma	que	hay	una	maraña	de	almas	que	murmuran	y	gimen	bajo	sus	ropas	y;	saldrían
con	un	rugido	si	se	desabrochara	la	bragueta;	si	abriera	la	boca,	se	desbordarían	entre
sus	dientes.	Esas	almas	de	los	olvidados,	obligadas	a	reptar,	hacinarse	y	gemir	dentro
de	él,	no	dejan	descansar	al	tío	Brendan:	se	rasca	bajo	el	cuello	de	la	camisa	y	salen	a
puñados.	El	único	lugar	de	su	cuerpo	que	no	habitan	son	sus	antipáticos	ojos	azules,	y
por	eso	Brendan	se	limita	a	mirarme	fijamente	mientras	busco	el	interruptor	de	la	luz;
la	camisa	se	le	hincha	y	los	locos	y	los	molestos	muertos	escapan	por	sus	orejas.

Se	 enciende	 la	 luz.	 Como	 siempre.	 Y	 bajo	 esa	 luz	 mi	 cuerpo	 es	 el	 cuerpo
compasivo	de	una	mujer	de	 treinta	y	nueve	años.	Cuando	entro	en	 la	 sala,	 reina	el
silencio.	No	hay	ningún	fantasma	con	el	cadáver	de	Liam,	ni	siquiera	el	suyo.

Las	velas	casi	se	han	consumido.
Al	 fondo,	 junto	 a	 la	 ventana,	 hay	 un	 mueble	 —creo	 que	 lo	 llamábamos	 «el

aparador»—,	 un	 voluminoso	 mueble	 de	 roble,	 con	 estantes	 para	 copas	 y	 jarras,	 y
armarios	en	la	parte	inferior.	Busco	en	estos	y	no	encuentro	nada.	Es	decir,	encuentro
de	 todo:	 una	 licuadora	 antigua	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 transparente	 que	 con	 el
tiempo	 se	 ha	 vuelto	 gris;	 unos	 pocos	 discos	 de	 vinilo	 de	 cuando	mi	madre	 estaba
soltera,	de	Jussi	Bjórling	y	Furtwán-gler;	un	Scrabble,	un	juego	llamado	Camel	Run;
una	bolsa	de	malla	con	cuatro	 frutas	artificiales	descascarilladas;	una	 rodillera	para
alguien	 a	 quien	 dejó	 de	 dolerle	 la	 rodilla	 hace	 muchos	 años.	 Luego	 decido	 mirar
arriba.	Detrás	del	calado	ornamental	que	corona	el	mueble	hay	algunas	cajas.	Retiro
el	paño	que	las	cubre,	me	subo	y	tiendo	la	mano	hacia	una	caja	de	zapatos	verde.	La
muevo	con	la	punta	de	los	dedos	hasta	acercarla	a	mí	e	intento	levantar	la	tapa,	donde
mi	 padre	 escribió	 la	 palabra	 «Broadstone».	 Bajo	 y,	 una	 vez	 en	 el	 suelo,	 consigo
abrirla.

Dentro	hay	una	bolsa	de	papel	de	estraza	que	contiene	algunas	fotografías,	todas
en	color	sepia.	Algunos	recibos	de	los	que	debían	de	dar	en	las	carnicerías	de	antes.
Un	grueso	paquete	de	cartas	escritas	en	papel	azul	con	filigrana,	como	el	que	quizá
elegiría	una	mujer,	sujetas	con	una	goma	elástica.	Y	varios	cuadernos	azules	de	tapa
dura,	cada	uno	rodeado	a	lo	largo	por	lo	que	Ada	llamaba	un	«elástico	de	las	bragas»,
sin	importar	para	qué	lo	usara.

Son	libros	en	alquiler;	empiezan	en	1937,	cuando	mi	madre	tenía	ocho	años.	El
primero	abarca	quince	años,	a	razón	de	doce	semanas	por	página.	La	misma	letra,	la
misma	pluma	estilográfica,	la	misma	anotación	viernes	tras	viernes,	con	un	pequeño
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aumento	anual.	La	estilográfica	continúa	en	el	segundo	cuaderno	y	solo	se	reemplaza
por	 un	 bolígrafo	 en	 el	 tercero,	 cuando	 el	 alquiler	 se	 cobra	 mensualmente	 y	 las
entradas	están	escritas	en	lápiz,	bolígrafo	rojo	o	lo	que	quiera	que	se	tuviera	a	mano.

¿Qué	pintan	esos	libros	en	nuestra	casa	de	Griffith	Way,	cuando	ya	hace	dieciséis
años	 o	 más	 que	 murió	 la	 abuela?	 ¿Por	 qué	 guardaría	 alguien	 algo	 así,	 salvo	 por
temor…	al	largo	brazo	de	la	ley	o	a	los	inspectores	de	Hacienda,	a	que	investigaran
algún	día	la	situación	fiscal	de	una	casa	que	nunca	fue	de	su	propiedad	y	tampoco	de
su	madre?	Mientras	los	devuelvo	a	la	caja,	intuyo	con	desazón	qué	significaban	para
el	propietario,	qué	derechos	podía	hacer	valer.

A	 partir	 de	 1975	 no	 hay	 nada.	 Páginas	 en	 blanco.	 ¿Acaso	 fue	 el	 año	 en	 que
falleció	Nugent?	Cojo	 el	 último	 cuaderno	 y	me	vuelvo	 para	mostrárselo	 a	Liam,	 y
entonces	veo	que	Ada	nos	observa	desde	la	puerta.	Está	ahí.	No	la	veo	como	«veía»
antes	 a	 los	 fantasmas	 en	 las	 escaleras.	 La	 veo	 como	 vería	 a	 una	mujer	 de	 carne	 y
hueso	bajo	la	luz	del	recibidor.
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o	sé	cómo	fue	el	resto	de	la	noche	ni	quién	veló	el	cuerpo	de	Liam	cuando
yo	 me	 marché;	 supongo	 que	 Bea	 y	 Ernest	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,
aunque	Kitty	dice	que	en	algún	momento	se	trasladaron	todos	allí	y	jugaron

a	cartas.	Por	lo	visto,	yo	armé	un	poco	de	alboroto	en	la	sala.	Mossie	me	metió	en	la
boca	una	píldora	amarga,	Ernest	intentó	rezar	conmigo	y,	como	me	negué	en	redondo
a	acostarme	en	mi	antigua	cama	infantil,	me	subieron	a	un	taxi	y	me	enviaron	a	mi
casa.

Cuando	llegué,	la	casa	estaba	vacía,	 lo	que	fue	una	bendición	para	mí;	creo	que
esta	es	una	de	las	razones	por	las	que	ahora	me	paseo	por	ella	de	noche,	para	volver	a
experimentar	esa	sensación	de	cordura,	de	vacío,	de	ver	que	una	habitación	se	abre
sin	más	a	la	siguiente.	Así	que	me	quedé	un	rato	levantada,	luego	subí	al	dormitorio	e
hice	el	amor	con	mi	marido	por	última	vez.

No	 lo	 tenía	 previsto,	 por	 supuesto.	 Después	 de	 la	 noche	 que	 había	 pasado,	 no
tenía	 previsto	mantener	 una	 relación	 sexual	 de	 ningún	 tipo,	 y	menos	 aún	 la	 última
relación	sexual.	Me	metí	en	la	cama	y	Tom	estaba	despierto.	Y	estaba	enamorado	de
mí.	No	tiene	sentido	analizar	sus	motivos:	me	amaba	y	quería	devolverme	a	la	tierra
de	 los	vivos.	Y	 tal	vez,	 como	mi	alma	estaba	 tan	 sensible,	 también	quería	dejar	 su
impronta	en	ella.	Mi	cuerpo,	en	cambio,	no	estaba	sensible.	No	sé	cómo	no	lo	notó.
El	caso	es	que	secundé	todos	sus	movimientos	y	le	dejé	entrar	y	en	ningún	momento
le	pedí	que	parara.	Así	pues,	a	mí	también	debía	de	apetecerme.

Tom	no	sabía	qué	había	ocurrido	en	Griffith	Way	después	de	que	se	marchara.	Ni
que	yo	había	tomado	una	pastilla	(¿fue	tal	vez	esta	la	causa?),	ni	que	me	sentía	como
un	 trozo	de	carne	recién	despedazada.	No	obstante	se	sentía	muy	conmovido.	Si	es
que	 se	 sentía	 así.	 En	 cualquier	 caso,	 jadeó	 y	 tembló	 como	 si	 tuviera	 los	 nervios	 a
punto	de	estallar.

Después	 nos	 quedamos	 tumbados	 cara	 a	 cara,	 arropados	 hasta	 el	 cuello	 con	 el
edredón.	En	el	curso	de	 los	años	nos	hemos	dicho	demasiadas	cosas	el	uno	al	otro.
Ahora,	juiciosamente,	permanecemos	callados.

No	obstante,	él	necesita	decir	algo	más.
—Lo	siento	—dice.
Por	 un	momento	 pienso	 que	 se	 está	 disculpando	 por	 la	 desafortunada	 relación

sexual	que	hemos	tenido,	después	me	digo	que	tal	vez	está	apenado	por	la	muerte	de
mi	hermano,	pero	en	realidad	se	está	disculpando	por	una	infidelidad	que	cometió	en
el	pasado;	enseguida	me	dirá	que	no	significó	nada	para	él,	y	la	situación	resultará	tan
ridícula	e	insoportable,	dadas	las	circunstancias	(he	decidido	que	esta	es	la	última	vez
que	me	acuesto	con	mi	marido)	que	me	adelanto	y	le	digo:	«Está	bien.	Está	bien…».
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Él	 lo	 interpreta	 como	una	 señal.	Todo	 irá	mejor	 a	 partir	 de	 ahora.	Dice	 que	yo
debería	hacer	algo.	Trabajar	a	media	jornada	o	al	menos	dar	un	paseo	todos	los	días
¿Y	una	casa?	¿Qué	 tal	 si	 compramos	una	casa	y	 la	 reformo,	 ahora	que	el	mercado
está	en	pleno	auge?	Dinero.	Podría	ganar	dinero	sí.	Asegura	que	ha	estado	demasiado
ocupado,	 que	 ha	 tenido	 un	 bache,	 pero	 que	 ya	 hemos	 pasado	 lo	 peor,	 que	 todo	 ha
acabado.

—¿Un	bache?	—repito.
—Por	favor,	no	empecemos.
—Tus	 hijas	 se	 acostarán	 con	 hombres	 como	 tú	 —digo—.	 Hombres	 que	 las

odiarán	precisamente	porque	las	desean.
Y	él	dice:
—¿Qué?	¡Dios	mío,	ya	sabes…!
—¿Qué	sé?
Creo	que	 lo	que	quiere	decir	 es	 que	hay	un	 límite	 en	 esas	 cosas,	 en	 lo	que	 los

hombres	piensan.	Que	nada	de	eso	es	real.	Que	nadie	mata	a	nadie,	por	ejemplo.	Creo
que	 lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 esto	 de	 estar	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 es	 todo	 cuanto
tenemos.

Probablemente	tiene	razón.	Por	eso	sigo	tumbada	a	su	lado	y	pienso	en	cómo	se
agranda	el	morado	de	mis	partes	íntimas.

—El	cuerpo	de	los	hombres	es	curioso	—digo—.	Jamás	miente.	Eso	debe	de	ser
práctico.	 Quiero	 decir	 que	 estáis	 hechos	 para	 decir	 la	 verdad.
Conectado/desconectado.	Me	gusta/	no	me	gusta.	Lo	quiero/no	lo	quiero.

Y	Tom	replica:
—No	es	del	todo	así.	—Y	dice	que	no	siempre	existe	una	relación	entre	lo	que	un

hombre	quiere	y	lo	que	quiere	su	polla;	a	veces	es	difícil	de	distinguir.
—Oh	—digo,	y	doy	media	vuelta	y	me	pongo	a	dormir.
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Capítulo	32

ue	a	Ita	a	quien	vi	en	la	puerta,	claro	está;	debería	haberlo	adivinado.	No	fue
Ada,	 sino	mi	obnubilada	hermana	mayor,	psicótica	por	 la	bebida	y	con	una
ridícula	nariz	operada.

Esto	es	lo	que	recordé	cuando	la	vi:
Recordé	 una	 imagen.	No	 sé	 de	 qué	 otra	manera	 llamarlo.	Una	 imagen	 de	Ada

junto	a	la	puerta	de	la	sala	de	Broadstone.
Tengo	ocho	años.
Los	ojos	de	Ada	descienden	lentamente	por	mis	hombros	y	mi	espalda.	Su	mirada

es	furibunda;	es	como	una	luz,	que	endurece	mi	piel	y	la	arruga	como	si	la	quemara.
Delante	 tengo	 la	 oscuridad	 acogedora	 de	 Lambert	 Nugent.	 Estoy	 de	 cara	 a	 esa
oscuridad,	cayendo.	Tengo	en	la	mano	su	pene	de	anciano.

Es	una	imagen	muy	extraña.	Está	hecha	de	las	palabras	que	la	predican.	Recuerdo
el	«ojo»	de	su	pene,	que	presiona	mi	ojo.	«Tiro»	de	él	y	cae	hacia	mí.	Lo	«chupo»	y
de	su	boca	sale	un	dulce	de	limón	alargado.

Esto	 procede	 de	 una	 parte	 de	 mi	 mente	 donde	 las	 palabras	 y	 las	 acciones	 se
confunden.	Se	remonta	al	mismísimo	origen	de	las	cosas	y	no	estoy	segura	de	si	es
verdad.	Tampoco	estoy	segura	de	si	es	real.	En	cualquier	caso,	me	repugna	la	maldad
del	 hombre	 y	me	 ahogo	 en	 ella;	 triángulos	 de	 negrura	 bajo	 sus	 pómulos	 afilados,
cómo	 mueve	 lentamente	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 se	 vuelven,	 aún	 con	 mayor
lentitud,	los	ojos	hacia	la	luz	de	la	puerta	abierta	donde	está	plantada	mi	abuela.

Yo	no	creo	en	el	mal	—creo	que	somos	humanos	y	falibles,	y	que	construimos	y
destruimos	 cosas	 sin	 más—	 y,	 sin	 embargo,	 percibo	 como	 maldad	 el	 lento
movimiento	de	su	rostro	en	dirección	a	la	puerta.	En	su	pecho	de	anciano	crece	una
burbuja;	se	hincha	algo	que	en	cualquier	momento	podría	salir	disparado	por	su	boca
abierta	y	mancillar	el	mundo	entero.

¿Qué	es?
No	puedo	moverme.	En	este	 recuerdo	o	sueño	no	puedo	detenerlo	ni	hacer	que

continúe.	Sea	lo	que	sea	lo	que	salga	de	su	boca	me	horrorizará,	aunque	sé	que	no	me
hará	 daño.	 Inundará	 el	mundo,	 pero	 no	 dejará	 en	 él	 ninguna	marca.	 Ya	 está	 en	 la
humedad	de	la	moqueta	y	en	el	olor	a	Germolene:	la	sensación	de	que	Lamb	Nugent
se	está	burlando	de	todos	nosotros;	hasta	las	paredes	rezuman	su	maliciosa	intención.
El	 estampado	 del	 papel	 pintado	 se	 repite	 hasta	 la	 náusea	 mientras	 el	 miembro	 de
Nugent,	caliente,	erecto	y,	con	el	paso	de	los	años,	incluso	bonito,	se	agita,	ufano	y
lloroso,	en	mi	mano.

Y	la	palabra	que	pronuncia	cuando	la	puerta	se	abre	de	par	en	par	y	su	boca	se
abre	por	completo,	la	burbuja	que	estalla	en	la	O	que	forman	sus	labios,	es	solo	una:
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«Ada».
Naturalmente.
¿A	ella	le	gusta	lo	que	ve?	¿Le	gusta?
Cuando	 trato	 de	 recordar,	 o	 imagino	 que	 recuerdo,	 al	 mirar	 el	 rostro	 de	 Ada

mientras	 el	 semen	 de	 Lamb	Nugent	 se	 extiende	 en	mi	mano	 solo	 logro	 evocar	 un
vacío,	 o	 su	 rostro	 inexpresivo.	A	 lo	 sumo	veo	una	palabra	 escrita	 en	 la	 cara	de	mi
abuela,	y	esa	palabra	es:	«Nada».

Ha	llegado	el	momento	de	las	culpas.	El	aire	sucio	de	la	sala	de	Ada	sale	por	la
puerta	mientras	ella	permanece	inmóvil	bajo	la	luz	amarilla	del	recibidor.	Este	es	el
momento	en	que	nos	damos	cuenta	de	que	todo	ha	sido	culpa	de	Ada.

El	hijo	loco	y	la	hija	evanescente.	Los	interminables	embarazos	evanescentes	de
la	hija	evanescente,	la	forma	como	a	cada	uno	de	sus	nietos	nos	trató	la	vida	acabó
evanescentemente	 mal.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 preguntarse	 qué	 hizo	 Ada	 —
porque	sin	duda	algo	debió	de	hacer—	para	traer	tanta	muerte	al	mundo.

Sin	embargo	no	la	culpo.	Y	no	sé	por	qué.
Es	por	Liam	por	quien	debo	dejar	claras	las	cosas:	qué	ocurrió	y	qué	no	ocurrió

en	Broadstone.	Porque	existen	las	consecuencias.	Eso	lo	sabemos.	Sabemos	que	los
hechos	reales	tienen	consecuencias	reales,	algo	que	no	tienen	los	hechos	irreales.	O
casi	 reales.	O	comoquiera	que	deseen	 llamar	a	 los	hechos	que	se	desarrollan	en	mi
mente.	 Sabemos	 que	 existe	 una	 diferencia	 entre	 el	 cuerpo	 de	 carne	 y	 hueso	 y	 el
cuerpo	 imaginado,	 que	 cuando	 de	 verdad	 tocamos	 uno,	 de	 verdad	 ocurre	 algo
(aunque,	en	cierto	modo,	no	lo	que	esperábamos).

Lo	que	quiera	que	le	sucediera	a	Liam	no	ocurrió	en	la	sala	de	Ada,	a	pesar	de	la
imagen	 que	 guardo	 en	mi	mente.	 Nugent	 no	 habría	 sido	 tan	 estúpido.	 Los	 abusos
tuvieron	 lugar	 en	 el	 garaje,	 entre	 los	 coches	 y	 las	 piezas	 de	 motor	 que	 tanto	 le
gustaban	a	Liam.	Y	Nugent	fue	también	una	pesadilla	para	mi	hermano	fuera	de	allí,
con	acciones	más	corrientes.	Estoy	convencida	de	que	era	un	sádico	y	de	que	 tenía
sus	propios	métodos.	Tengo	que	dejar	esto	claro	porque	en	algún	rincón	de	mi	mente,
en	alguna	parte	de	mí	obstinada	y	olvidada	de	Dios,	pienso	que	deseo	y	amor	son	la
misma	cosa.	Y	no	son	 la	misma	cosa;	ni	siquiera	guardan	relación.	Cuando	Nugent
deseaba	a	mi	hermano,	no	sentía	por	él	el	menor	amor.

Esto	es	todo	cuanto	sé.
Podría	decir	además	que	Liam	debió	de	desearlo	también.	O	que	deseaba	algo.
«Mira	lo	que	has	conseguido	—dice	Nugent,	mientras	conduzco	llorando	por	las

calles	iluminadas	de	la	ciudad	de	Dublín—.	Mira	lo	que	has	conseguido».
En	cuanto	a	mí…,	no	creo	que	me	gustara	el	garaje	y	jamás	estuve	mucho	tiempo

en	 él.	 Aunque	 estas	 noches,	 mientras	 conduzco,	 y	 cuando	 paro	 el	 automóvil,	 me
pregunto,	entre	otras	cosas,	si	también	me	ocurrió	a	mí.

¿Qué	puedo	decir?	Creo	que	no.
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Lo	 añado	 a	 mi	 vida	 como	 un	 hecho	 y	 pienso	 que	 sí,	 bueno,	 podría	 explicar
algunas	cosas.	En	cambio,	lo	añado	a	la	vida	de	mi	hermano	y	se	revela	crucial;	es	el
lugar	donde	toda	causa	y	todo	efecto	confluyen,	el	núcleo	de	la	X.	En	cierto	sentido,
explica	demasiado.

Esto	es	lo	que	en	realidad	sé:
Sé	 que	 Lambert	 Nugent	 abusó	 de	 mi	 hermano	 Liam.	 O	 que	 probablemente

Lambert	Nugent	abusó	de	él.
Esto	es	lo	que	no	sé:	si	fui	objeto	de	los	tocamientos	de	Lambert	Nugent,	si	mi	tío

Brendan	enloqueció	por	su	culpa,	si	mi	madre	se	volvió	boba	por	su	causa,	si	mi	tía
Rose	y	mi	hermana	Kitty	 se	 libraron	de	él.	En	 resumen,	no	 sé	nada	más	acerca	de
Lambert	Nugent:	quién	era	y	cómo	lo	conoció	Ada;	qué	hizo	y	qué	no	hizo.

Sé	que	él	podría	ser	la	explicación	del	derrotero	que	tomaron	nuestras	vidas	y	sé
algo	más	terrible	aún:	que	no	era	necesario	que	nos	hiciera	daño	para	que	sufriéramos
el	daño.	Lo	dañino	era	el	aire	que	respiraba.	Lo	dañino	era	la	forma	en	que	nos	vimos
obligados	a	respirar	el	aire	viciado	por	él.

Estoy	 de	 nuevo	 en	 la	 escuela	 de	 Saint	 Dympna’s,	 con	 la	 lengua	manchada	 de
tinta.	 Liam	 ya	 no	 duerme	 conmigo.	 Estoy	 en	 la	 cama	 con	 las	 braguitas	 puestas.
Después	me	levanto	y	me	enfundo	los	leotardos.	Más	tarde	me	levanto	de	nuevo	y	me
pongo	 la	 blusa	 de	 la	 escuela:	 es	 importante	 estar	 preparada	 cuando	 llegue	 el
momento.	Me	levanto	otra	vez	y	coloco	mi	pichi	en	el	respaldo	de	la	silla,	dejo	los
zapatos	debajo	de	esta	y	la	pongo	de	cara	a	la	puerta	de	modo	que,	cuando	me	vista,
no	 tenga	que	dar	medía	vuelta	para	 salir	 de	 la	habitación.	Salto	una	vez	más	de	 la
cama,	 doblo	 bien	 la	 banda	 del	 uniforme	 escolar	 y	 la	 meto	 en	 el	 zapato	 del	 pie
derecho,	 con	 el	 otro	 extremo	 extendido	 sobre	 el	 suelo.	Me	 levanto	 de	 nuevo	 y	me
pongo	el	pichi,	después	de	lo	cual	me	quedo	dormida.

En	la	escuela,	huelo	a	cansancio.	Tengo	arrugadas	las	tablas	del	pichi.	No	consigo
desprenderme	 del	 contacto	 de	 las	 sábanas…,	 sábanas	 fantasma	 que	me	 rozan	 y	 se
deslizan	bajo	mi	pichi	mientras	mi	cuerpo	da	vueltas	en	la	cama.	Liam	duerme	en	el
otro	extremo	de	 la	habitación	y	Kitty,	a	mi	 lado.	Delante	de	mí,	 la	hermana	Benita
nos	enseña	a	rezar:

Cuando	me	voy	a	la	cama,
rezo	al	Señor	que	guarde	mi	alma,
y	si	muero	antes	de	despertar,
ruego	al	Señor	que	se	la	lleve	consigo.
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Capítulo	33

S i	la	Virgen	María	subió	al	cielo	en	cuerpo	y	alma,	¿cómo	se	las	arregla	para	ir
al	baño?

—¿Qué	has	dicho?	—papá	me	mira.
—Que	si	 la	Virgen	María	subió	al	cielo	en	cuerpo	y	alma,	¿cómo	se	 las	arregla

para	 ir	 al	 baño?	 —repito,	 y	 mi	 padre	 me	 atiza	 un	 bofetón	 antes	 de	 que	 yo	 vea
moverse	su	mano.

Esto	 ocurrió	 poco	 después	 de	 que	 volviéramos	 de	 casa	 de	 Ada,	 cuando	 me
encontraba	en	el	punto	culminante	de	mi	fase	religiosa.

Lo	recuerdo	porque,	aunque	mi	padre	siempre	pegaba	a	sus	hijos,	nunca	era	nada
personal.	 A	 veces	 abofeteaba	 a	 tres	 a	 la	 vez	 y	 dejaba	 que	 el	 cuarto	 huyera,	 o	 se
plantaba	 entre	 nosotros	 con	 la	 mano	 en	 alto	 mientras	 corríamos	 chillando	 a	 su
alrededor.	Con	los	chicos	era	diferente,	por	supuesto,	pero	por	regla	general	mi	padre
no	nos	pegaba	porque	nos	 tuviera	a	su	cargo,	sino	porque	nos	 lo	habíamos	ganado.
Por	eso	no	estoy	de	acuerdo	con	Kitty	cuando	lanza	acusaciones	sobre	malos	tratos.

¡PLAF!,	 el	 sonido	 retumba	 en	 el	 costado	 de	 la	 cabeza,	 seguido	 de	 un	 silencio
aturdido	que,	a	los	pocos	minutos,	queda	roto	por	un	círculo	de	dolor	cada	vez	más
amplio.

Sin	embargo,	 casi	valió	 la	pena	plantear	 la	pregunta,	porque	es	 la	única	prueba
que	tengo	de	que	nuestro	padre	era	católico.	Ni	que	decir	tiene	que	mamá	es	católica,
de	esa	forma	en	que	lo	son	todas	las	mamás,	pero	durante	unos	catorce	años	me	senté
detrás	de	mi	padre,	en	un	banco	de	madera	de	la	 iglesia,	 todos	los	domingos	por	 la
mañana,	y	durante	ese	tiempo	jamás	le	vi	mover	los	labios.	Nunca	le	oí	rezar	en	voz
alta,	ni	le	vi	inclinar	la	cabeza	o	hacer	algo	que	hubiera	podido	llamar	la	atención	si
hubiera	 estado	 sentado	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 de	 un	 autobús.	 Cuando	 llegaba	 el
momento	 de	 la	 comunión,	 se	 quedaba	 de	 píe	 en	 el	 extremo	 del	 banco	 mientras
pasábamos	a	su	lado	en	fila,	como	quien	deja	salir	a	las	ovejas	del	redil,	pero	nunca	vi
que	 nos	 siguiera	 hasta	 el	 comulgatorio.	Mi	 padre	 acudía	 a	 la	 iglesia	 en	 su	 calidad
oficial.	Si	quisiera	indagar	en	sus	creencias	personales,	no	sabría	por	dónde	empezar
ni	en	qué	parte	de	su	cuerpo	podría	encontrarlas.

Pienso	en	él	durante	el	funeral	de	Liam.	Ernest	está	en	el	altar	con	sus	vestiduras
sacerdotales.	El	bordado	de	la	parte	delantera	tiene	un	motivo	maya,	y	se	le	ve	muy
guapo.

Los	Hegarty,	de	los	que	cada	vez	quedan	menos,	estamos	sentados	en	la	primera
fila	por	orden	de	edad.	Ernest	nos	conmina	a	rezar	y	yo	junto	las	gruesas	manos	de	mi
padre,	me	las	acerco	a	 los	 labios	y	digo	con	su	voz:	«Oh,	Señor»,	pero	se	nota	que
falta	convicción,	es	decir,	su	convicción.	Mi	padre	no	fue	nunca	una	persona	piadosa
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y	no	creo	que	temiera	el	fuego	del	infierno;	por	eso,	cuando	mantenía	las	relaciones
sexuales	 que	 fueron	 el	 origen	 de	 los	 doce	 hijos	 y	 los	 siete	 abortos	 que	 sufrió	 mi
madre	 (que	 ahora	 está	 arrodillada	 en	 un	 extremo	 del	 banco),	 eso	 era	 lo	 único	 que
hacía:	 disfrutar	 del	 sexo.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 los	 curas	 le	 decían	 o
dejaban	de	decir;	simplemente	era	algo	que	necesitaba	o	quería	hacer,	algo	que	creía
merecer.

Amaba	a	mi	madre.	Aunque	cueste	aceptarlo,	es	innegable	que	amaba	a	mi	madre
y	que	ella	le	correspondía.	Sin	embargo,	no	la	amaba	lo	suficiente	para	dejarla	en	paz.
No.	Sospecho	que	mi	padre	tenía	relaciones	sexuales	del	mismo	modo	que	sus	hijos
se	emborrachan,	esto	es,	a	su	pesar;	no	tanto	por	el	placer	como	por	acabar	con	él.

Esto	 es	 lo	máximo	 que	 puedo	 entender	 del	 impulso	 que	 engendró	 al	 niño	 que
ahora	 yace	 en	 el	 féretro	 colocado	 en	 el	 centro	 del	 altar.	 Porque	Liam,	 en	 el	 ataúd,
vuelve	 a	 ser	 un	 niño.	 No	 ocupa	 más	 que	 sus	 tres	 cuartas	 partes.	 Los	 años	 van
alejándose	de	él.	Va	metabolizando	los	años	hasta	que	orine	el	último	delante	de	 la
tela	metálica	del	estanque	de	Broadstone,	a	los	nueve	años.

¡Guau!
Todos	 los	hermanos	Hegarty	 tenemos	resaca,	 incluido	el	que	está	en	 la	caja.	Es

una	sensación	de	calma	impagable;	una	inflamación	de	los	sentidos,	entre	el	dolor	y
la	 calidez.	 Liam,	 por	 supuesto,	 es	 el	 que	 tiene	 la	 mayor	 resaca	 porque	 al	 final	 se
emborrachó	de	verdad.	Pilló	una	curda.	Al	final	Liam	perdió	 la	cabeza.	Durante	un
buen	rato	dormirá	la	mona.

Al	 final	 de	 la	 fila,	mamá	 se	 ha	 vuelto	 transparente	 por	 obra	 de	 la	 dulzura	 y	 el
sufrimiento.	A	su	lado	está	Bea,	que	ha	venido	a	la	iglesia	en	su	calidad	oficial,	como
hacía	papá.	El	siguiente	es	Mossie,	que	pronuncia	en	voz	alta	y	clara	las	oraciones.
Los	demás	las	musitamos	o	guardamos	silencio.	A	mi	derecha	está	Kitty,	encorvada	y
ferviente	(aunque	habría	que	preguntarse	qué	provoca	ese	fervor),	y	a	mi	izquierda,
Ita,	con	la	mente	insensible	como	una	piedra.

Intento	creer	en	algo,	ya	que	estoy	aquí.	Capto	al	vuelo	una	idea	del	absoluto,	un
pensamiento	en	expansión	que	estallará	en	mi	mente	como	éter:	Dios,	el	futuro	o	un
bien	mayor.	Inclino	la	cabeza	y	trato	de	creer	que	el	amor	hará	que	todo	sea	mejor	y
que,	si	el	amor	no	lo	consigue,	lo	harán	mis	hijas.	Paso	de	los	pensamientos	elevados
a	los	más	humildes	y,	durante	muchos	segundos	seguidos,	creo	en	la	insignificancia	y
la	necesidad	de	ser	madre.

Pero	 esto	 es	 demasiado	 bonito	 para	 una	Hegarty.	 En	mi	 opinión,	 las	 creencias
necesitan	algo	terrible	para	funcionar:	sangre,	uñas,	un	poquito	de	angustia.

Así	pues,	me	aferró	 a	mi	 angustia.	Miro	 el	 ataúd	de	Liam	e	 intento	 creer	 en	 el
amor.

No	es	fácil.
Recuerdo	el	amor	de	Dios,	la	temporada	que	pasamos	en	casa	de	Ada,	cuando	yo
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tenía	ocho	años	y	Liam	nueve.	Lo	recuerdo	con	toda	claridad.	La	hermana	Benedict
nos	 decía	 que	 lleváramos	 a	 Jesús	 en	 «nuestro	 corazón»,	 y	 lo	 hice	 sin	 ningún
problema.	 Contemplo	 mi	 corazón	 ahora	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 aún	 queda	 un
sentimiento	 en	 él,	 algo	 ardiente	 y	 batallador.	 Pongo	 los	 ojos	 en	 blanco	 bajo	 los
párpados	cerrados	y	parece	que	algo	se	abre	en	el	centro	de	mi	frente.	Lo	que	siento
en	el	pecho	es	como	una	lucha	por	encontrar	palabras,	mientras	que	lo	de	la	frente	es
algo	puro	y	vacío,	como	cuando	ya	se	han	dicho	todas	las	palabras.

En	eso	estoy.
Fe.	Tengo	la	biología	de	la	fe.	Solo	necesito	algo	con	que	llenarla.	Solo	necesito

las	palabras.
Después	 de	 darme	 la	 bofetada,	 papá	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 alejó	 sin	 decir

nada.	Quizá	se	asustó	a	sí	mismo.	A	mí,	ciertamente,	me	asustó.	Pero	la	verdad	es	que
en	 aquella	 época	 yo	 no	 creía	 en	 el	 cielo	 y	 nunca	 creeré.	 Y	 cuando	 pensaba	 en	 el
infierno	me	parecía	un	lugar	muy	tranquilo.
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Capítulo	34

quí	está	Ada,	sentada	en	el	sofá	de	la	sala,	en	Broadstone.	Tiene	una	labor
en	las	manos,	una	labor	sencilla,	probablemente	esté	cosiendo	un	dobladillo
o	haciendo	un	zurcido.	Con	ella	hay	una	niña	de	ocho	años,	que	soy	yo.

Recuerdo	la	curva	de	su	espalda;	sus	manos	en	el	regazo;	el	movimiento	de	sus
dedos	 al	pasar	 el	 hilo.	El	 sofá	donde	está	 sentada	es	granate	y	 tiene	un	montón	de
cojines,	 sobre	 los	que	Ada	no	se	 reclina	nunca:	dos	 turcos	de	 forma	cilíndrica,	con
borlas	 en	 los	 extremos,	 que	 proceden	 del	 decorado	 de	 algún	 serrallo	 en	 el	 Gate
Theatre;	otro	redondo	de	terciopelo	rojo	con	un	adorno	de	frunce	flojo	alrededor	del
borde,	como	la	rodada	de	un	coche	de	tela	fabuloso;	una	serie	de	cojines	pequeños	y
alargados	 como	 troncos	 con	 fundas	 de	 hilo	 metálico	 que	 forma	 estrías	 lilas	 y
marrones,	como	la	corteza	de	un	árbol	de	un	decorado	teatral.

Ada	está	sentada	delante	de	ellos,	un	poco	inclinada	sobre	su	labor,	y	de	vez	en
cuando	 aparta	 la	 cabeza	 hasta	 la	 distancia	 que	 requiere	 la	 vista	 de	 una	 persona	 de
cierta	 edad.	Sin	 embargo,	 a	mí	no	me	parece	vieja.	Se	 la	 nota	 contenta,	 una	mujer
cabal;	se	la	ve	tal	como	es.	Voy	a	sentarme	a	su	lado;	ella	asiente	al	ver	que	me	acerco
y,	cuando	ha	terminado	la	puntada	o	el	nudo	que	estaba	haciendo,	tiende	la	mano	sin
mirarme	y	me	acaricia	la	mejilla	con	los	nudillos.

«Hola».
Esto	es	lo	que	recuerdo.
No	salió	ni	entró	nadie.	Charlie	no	estaba	en	casa,	el	señor	Nugent	no	importaba,

Liam	 y	 Kitty	 debían	 de	 estar	 haciendo	 los	 deberes	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 y	 yo
estaba	con	Ada	en	el	refugio	de	su	sala,	con	las	cortinas	de	terciopelo	rojo	como	las
de	los	teatros	en	las	ventanas	que	daban	a	la	calle	y,	en	las	paredes,	fotos	firmadas	de
Jimmy	O’Dee,	 de	 las	 hermanas	Adare,	 además	 del	 dibujo	 de	 un	 hombre	 de	 rostro
moreno,	con	unos	elegantes	zapatos	puntiagudos,	que	llevaba	el	rótulo	«Otelo».	Eran
todos	personajes	de	una	obra	que	se	estaba	representando	en	otro	lugar.	Y	ahí,	fuera
del	 escenario,	 era	 donde	 había	 que	 estar,	 con	Ada,	 que	 no	 podía	 ser	más	 que	 ella
misma	 ni	 aunque	 lo	 intentara;	 caminaba	 por	 la	 vida	 con	 unos	 modales	 perfectos,
callada,	un	poco	severa	a	veces…,	si	bien	nunca	dejaba	ver	cuán	severa	podía	llegar	a
ser.	Sentada	en	la	sala,	una	mujer	de	una	pieza,	Ada	cose.	Tiene	detrás	su	pasado,	el
futuro	le	preocupa	poco.	Camina	hacia	la	tumba	a	su	ritmo.

Y	yo,	embelesada	por	un	instante	por	la	belleza	de	la	labor	que	tiene	en	el	regazo,
observo	cómo	da	otra	puntada,	tal	vez	dos,	antes	de	ponerme	en	pie	y	salir	corriendo
de	la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	161



E
Capítulo	35

l	alquiler	de	libros	comienza	en	1939,	lo	que	me	lleva	a	imaginar,	en	pocas
palabras,	que	Charlie	era	el	propietario	de	 la	casa	hasta	que	se	 la	 jugó	con
Nugent.	Dudo	que	esto	sea	cierto,	pero	persiste	esta	imagen:	Charlie	en	las

gradas	del	hipódromo	de	Leopardstown	y	Nugent	inclinado	sobre	él	como	un	cuervo,
con	los	faldones	del	abrigo	levantados	por	el	viento.

«Toma»,	dice	Charlie,	con	una	despreocupación	desesperante,	mientras	tiende	el
último	pedazo	de	papel	al	hombre	que	quiere	a	su	esposa	más	que	él	o,	por	lo	menos,
más	apasionadamente.

«En	el	clavo».
Sin	embargo,	Nugent	no	parecía	un	cuervo,	sino	un	hombre	normal	y	corriente,

según	 recuerdo,	 aunque	 lo	 único	 que	me	 viene	 a	 la	 memoria	 de	 él	 era	 el	 extraño
bultito	que	tenía	en	la	oreja,	como	un	bulbo	pequeño,	de	un	rosa	brillante,	y	la	imagen
de	su	espalda	inclinada	hacia	delante	en	el	sillón	orejero	de	la	sala	los	viernes.

Un	sábado	llevo	a	las	niñas	a	casa	de	mi	madre,	como	acostumbro	a	hacer	desde
que	murió	Liam,	y	le	pregunto	con	toda	naturalidad	dónde	vivía	antes	de	instalarse	en
Broadstone;	dónde	vivían	antes	de	trasladarse	a	la	casa	que	yo	conocí.

—¿Qué?	—dice	mirándome	como	si	yo	fuera	una	desconocida.
—Cuando	eras	pequeña,	mamá.	¿Dónde	vivíais	cuando	eras	pequeña?
—A	la	vuelta	de	la	esquina	—responde,	y	la	noto	nerviosa—.	Creo	que	vivíamos

a	la	vuelta	de	la	esquina.
El	 pasado	 no	 es	 un	 lugar	 feliz.	Y	 el	 dolor	 del	 pasado	 es	más	 de	 ella	 que	mío.

¿Quién	soy	yo	para	atribuírmelo?	Mi	pobre	madre	ha	tenido	doce	hijos.	No	paraba	de
dar	luz	al	futuro.	Una	y	otra	vez.	Doce	futuros.	Más.	Tal	vez	le	gustara	tener	tantas
criaturas.	O	quizá	tuviera	más	pasado	por	limpiar	que	la	mayoría	de	la	gente.

Las	cartas	que	encontré	están	escritas	en	papel	azul	con	la	filigrana	distintiva	de
la	 marca	 Basildon	 Bond.	 Hay	 unas	 quince,	 todas	 ellas	 firmadas	 por	 L.	 Nugent	 o
Lambert	Nugent,	y	cada	una	más	intrascendente	que	la	anterior.	Hay	en	ellas	lagunas
y	lapsus,	en	 los	que	 leo	 ira	o	deseo.	Lo	haría,	y	es	 lo	que	hago,	pero	 las	cartas	son
poco	menos	que	intrigantemente	mudas.

Querida	señora	Spillane:

Me	temo	que	no	puedo	descontarle	los	seis	chelines	que	me	adeuda	desde	la	última
Pascua.	La	obra	que	usted	ha	realizado	en	el	rodapié	del	pasillo	se	llevó	a	cabo	sin
avisar,	 y	 su	 coste	 no	 puede	 rebajarse	 del	 alquiler.	 Así	 pues,	 espero	 que	 abone	 esa
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cantidad	cuando	venza	el	próximo	recibo.

Atentamente,

Lambert	Nugent

Querida	señora	Spillane:

Créame	si	le	digo	que	he	tenido	muy	en	cuenta	sus	intereses	en	el	tema	del	garaje	de
atrás,	al	que,	dicho	sea	de	paso,	se	entra	por	el	callejón.

Atentamente,

Lambert	Nugent

Querida	señora	Spillane:

Sabe	bien	lo	que	quiero	decir:	las	navidades	no	afectan	al	acuerdo	establecido,	que
seguirá	como	hasta	ahora	en	relación	con	este	asunto.
El	hombre	de	la	cisterna	estará	ahí	el	martes,	y	yo,	personalmente,	correré	con	todos
los	gastos.
Presente	mis	respetos	a	su	marido,	el	señor	Spillane.

Suyo,

Lambert	Nugent

Querida	señora	Spillane:

En	 relación	 con	 los	 siete	 chelines	 y	 seis	 peniques,	 no	 dudo	 que	 es	 posible	 que	 su
marido	no	los	tenga	hasta	pasado	el	día	5.	Sin	embargo,	quiero	recibir	el	dinero	ese
día.

Suyo,

L.	Nugent
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Querida	señora	Spillane:

No	puedo	autorizar	lo	que	me	pide	con	respecto	al	alquiler.	Subarrendando	la	casa	a
la	 señora	 McEvoy	 contraviene	 usted	 todos	 los	 acuerdos	 en	 la	 materia	 y,	 como
comprenderá,	 tengo	 derecho	 a	 solicitar	 un	 aumento	 del	 alquiler	 o	 a	 buscar	 otro
inquilino,	algo	a	lo	que,	como	ya	sabe,	soy	reacio.	Estoy	en	mi	derecho.
Confío	 en	 seguir	 manteniendo	 un	 acuerdo	 que	 resulta	 conveniente	 a	 todos	 los
interesados.

Suyo,

Lambert	Nugent

Querida	señora	Spillane:

Adjunto	el	recibo	del	techo	del	trastero.

Suyo,

L.	N.

Querida	señora	Spillane:

Mi	hijo	me	dice	que	ha	pasado	usted	un	 trance	apurado	y	quería	desearle	de	 todo
corazón	una	pronta	recuperación.	No	enviaré	a	Nat	a	su	casa	este	viernes,	sino	que
iré	yo	mismo,	si	no	tiene	inconveniente.

Atentamente,

Lambert	Nugent

Al	final,	sin	embargo,	fue	Nugent	quien	falleció	primero.
Me	 parece	 que	 fue	 una	 relación	 de	 resentimientos	 súbitos	 y	 crueldades

mezquinas.	 Puede	 que	 me	 equivoque…,	 tal	 vez	 esa	 sea	 la	 forma	 en	 que	 los
propietarios	 se	 dirigen	 a	 sus	 inquilinos.	 Sin	 embargo,	 se	 percibe	 también	 cierto
sometimiento;	 de	Nugent,	 que	 trabajaba	 en	 el	 garaje,	 del	 que	 era	 dueño,	 y	 daba	 la
vuelta	para	llamar	a	la	puerta	principal	de	la	casa,	de	la	que	asimismo	era	dueño.	Eso
convierte	el	rito	del	té	y	las	pastas	en	algo	un	tanto	cruel	por	su	parte	y	nos	presenta	a
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Ada	 en	 su	 aspecto	 más	 encantador	 —más	 sexy,	 podría	 decirse—,	 porque	 así	 se
muestran	las	mujeres	cuando	están	a	la	defensiva.	Treinta	y	ocho	años	pagando	tantos
chelines	por	 semana;	 toda	 su	vida	depositadas	poco	a	poco	en	 la	mano	de	Nugent.
Treinta	 y	 ocho	 años	 engatusándolo	 con	 sus	 encantos	 femeninos,	 mientras	 él	 se
sentaba	y	lo	aceptaba,	y	le	complacía,	porque	pensaba	que	tenía	derecho	a	ello.

¡Y	la	amaba!,	digo,	tonta	de	mí.	¡Tenía	que	amarla!
Sin	embargo,	en	lo	referente	al	amor,	Nugent	era	un	don	nadie;	no	tenía	mucho

amor	que	prodigar.	Tenía	 la	 casa,	 tenía	 a	 la	mujer,	más	o	menos,	y	hacía	 lo	que	 le
venía	en	gana	con	 los	niños	que	pasaban	por	ella.	Hasta	su	satisfacción	era	escasa.
Porque	en	aquellos	tiempos	los	niños	importaban	poco.	Es	evidente	que	nosotros,	los
tres	Hegarty,	importábamos	poco.

Cuando	Nugent	veía	a	un	niño,	veía	una	oportunidad	de	vengarse	—no	me	cabe
duda	de	eso—	y	una	 forma	de	escapar	de	 todo;	 el	 tedioso	negocio	del	 intercambio
humano	por	el	que	un	hombre	ha	de	pasar	para	conseguir	lo	que	quiere.

Piensen	en	eso.	La	amargura	del	hombre	y	la	belleza	del	niño.
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na	noche,	en	lugar	de	dirigir	el	coche	en	una	dirección	u	otra,	dejo	que	me
lleve	a	donde	quiera,	que	es,	como	siempre,	al	norte,	esta	vez	más	allá	del
promontorio	de	Howth	Head,	por	la	carretera	de	las	Swords	hasta	Portrane.

Dejo	 atrás	 el	 psiquiátrico,	 giro	 hacia	 el	 mar	 y	 me	 detengo	 ante	 la	 verja	 del
pequeño	 terreno	 entre	 cuyos	 escombros	 se	 encuentra	 mi	 tío	 matemático.	 Según
Ernest,	que	conoce	al	cura	 local,	hay	más	de	cinco	mil	personas	enterradas.	No	me
sorprende.	Un	cubo	de	pánico	se	eleva	de	 los	cuatro	muros.	Junto	a	 la	verja	el	aire
tiene	el	mismo	zumbido	que	se	oye	bajo	unos	cables	de	alta	tensión.

Me	quedo	un	rato	y	noto	cómo	se	me	eriza	el	vello.
La	luna	está	ya	alta.	A	lo	lejos,	una	línea	de	olas	blancas	se	despliega	a	lo	largo	de

la	 playa	 sin	 hacer	 ruido.	 El	 mar	 rompe	 contra	 las	 rocas,	 agitado	 por	 las
contracorrientes	y	por	alguna	lejana	tormenta.	No	corre	ni	una	pizca	de	viento.

Me	quedo	aquí	y	pienso	que	no	hay	ningún	lugar	peor	adonde	pueda	ir.	Este	es	el
peor	lugar	que	existe.

En	cuyo	caso,	no	está	mal.	Si	esto	es	 lo	máximo	que	puedo	enloquecer,	no	está
tan	mal.	Mi	 locura	no	hará	daño	 a	mis	hijas,	 aunque	 tal	 vez	 tenga	que	 cambiar	un
poco	de	vida:	salir	más,	vender	el	Saab	y	comprarme	otro	coche.

En	el	suplemento	inmobiliario	de	esta	semana	—el	pequeño	regalo	que	Tom	me
ha	dejado	en	 la	mesa	de	 la	cocina—	se	anunciaba	una	casa	en	venta	en	 la	calle	de
Ada.	No	la	casa	de	Ada,	no	todavía,	pero	todo	se	andará,	porque	la	gente	vende	y	se
muda.	Podría	acechar	la	casa	de	Ada.	Podría	comprar	esta	otra	en	lo	alto	de	la	calle,
remozarla	y	venderla	después,	hasta	que	llegue	el	día	—no	muy	lejano,	estoy	segura
—	en	que	me	encuentre	en	la	sala	de	Ada,	arrancando	una	esquina	del	papel	pintado,
mientras	 hablo	 con	 un	 agradable	 arquitecto	 sobre	 cómo	 restaurar	 la	 casa	 de	 arriba
abajo.	 Llevaré	 un	 sencillo	 traje	 chaqueta	 y	 zapatos	 con	 tacones	 increíblemente
ridículos,	 y	 caminaré,	 clic-clac,	 sobre	 las	 tablas	 desnudas	 del	 suelo,	 mientras	 le
explico	que	quiero	echar	abajo	el	techo	amarillo	y	las	húmedas	paredes,	y	derribar	la
entrada	de	la	sala,	pero	salvar	el	fregadero	de	loza	de	Belfast	que	hay	en	la	pequeña
cocina,	 sobre	 el	 cual,	mirando	por	 la	 ventana	que	daba	 al	 patio	 de	 atrás,	 aprendí	 a
imaginar.	Admiraremos	juntos,	mi	arquitecto	y	yo,	el	pequeño	rosetón	del	techo	y	la
preciosa	chimenea	donde	se	quemaban	cartas,	resguardos	de	apuestas,	grasa	de	cerdo,
los	 cabellos	 atrapados	 en	 el	 cepillo	 de	Ada,	 que	 crepitaban	 al	 arder.	Le	 pediré	 que
limpien	toda	la	casa	con	algo	fuerte;	no	quiero	una	mujer	con	una	fregona	—le	diré
—,	sino	un	equipo	de	hombres	vestidos	con	monos,	con	depósitos	a	la	espalda	y	esos
tubos	de	acero	con	líquido	a	alta	presión.

Y	 el	 garaje…	 lo	 transformaremos	 en	 un	 estudio,	 con	 claraboyas	 y	 paredes
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blancas,	y	cubriré	con	parquet	el	antiguo	suelo	de	cemento.	Roble.
«¿Qué	le	parece	el	roble?»,	preguntaré.
Alquilaré	la	casa	durante	un	tiempo.	Y	seré	amable	con	los	inquilinos.	Y	cuando

haya	 acabado.	 Cuando	 yo	 sea	 buena.	 Cuando	 haya	 conseguido	 eliminar	 toda	 la
porquería	del	lugar	y	hacer	que	huela	a	peonías	y	a	jabón	de	esencias	de	maderas	—
un	olor	a	limpio	pero	al	estilo	antiguo—,	lo	venderé	por	el	doble	de	lo	que	me	costó.

¿Te	parece	bien,	Liam?
Está	allí.	De	pie	en	la	orilla	del	mar,	contemplando	las	olas.
¿Te	parece	bien?
Parece	un	 figurante	de	una	película.	Lleva	un	 traje	 ancho	de	 color	marrón,	que

jamás	 se	 pondría	 en	 la	 vida	 real,	 y	 una	 gorra	 irlandesa	 que	 cubre	 sus	 juveniles
cabellos,	morenos	 y	 rizados.	Sus	 ojos	 de	 azul	 irlandés	 se	 arrugan	 en	 las	 comisuras
mientras	escudriña	la	noche.	No	está	solo.	Hay	otra	persona	más	allá,	un	niño	de	pie
en	un	espigón;	plantados	en	cumbres	y	promontorios,	estos	vigías	observan	el	mar.

Es	como	un	anuncio	de	Guinness,	pero	en	el	que	nadie	se	mueve.
Sobrevuela	el	lugar	un	avión	enorme	que	se	dispone	a	aterrizar.	Es	el	primero	del

día,	 y	 lleva	 consigo	 la	 escarcha	 del	 Ártico.	 Nueva	 York,	 Terranova,	 Groenlandia,
Portrane.	Son	las	seis	de	la	mañana.	Hora	de	regresar	a	casa.

Subo	al	coche	y	pongo	la	mano	en	la	llave,	que	se	ha	enfriado	en	el	contacto.	Es
marzo.	Han	pasado	casi	cinco	meses	desde	que	Liam	murió.	El	bebé	de	Ciara,	que
estaba	en	camino	cuando	 la	conoció,	ya	 tiene	un	mes.	Mi	 tercer	hijo,	el	que	podría
tener	con	Tom,	comienza	a	cansarse	de	esperar.	Giro	la	llave	y	arranco	el	coche.

Liam	se	vuelve	para	observarme	mientras	me	alejo.	No	sabe	quién	soy	ni	qué	es
el	mar,	ni	qué	clase	de	lugar	es	Broadstone.	Está	lleno	de	su	propia	muerte.	Su	muerte
lo	 llena	 como	 una	 ciruela	 llena	 su	 propia	 piel.	 Hasta	 sus	 ojos	 están	 llenos.	 Estar
muerto	 no	 es	 algo	 que	 pueda	 tomarse	 a	 la	 ligera.	 Le	 gustaría	 hacerlo	 bien.	 Da	 la
espalda	de	los	equívocos	faros	del	coche	y	vuelve	su	rostro	hacía	el	mar.

Llego	a	la	carretera	principal,	pero	el	coche	se	niega	a	girar	para	volver	a	casa.	En
lugar	de	regresar,	pues,	voy	al	aeropuerto	y	al	cabo	de	un	rato	subo	a	un	avión.
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os	 suicidas	 atraen	 siempre	 multitudes.	 La	 gente	 se	 empuja	 para	 entrar:
bloquea	las	puertas,	se	sienta	en	silencio	en	los	últimos	bancos	y	se	apiña	en
los	laterales	de	la	iglesia;	han	venido	por	una	cuestión	de	principios,	porque

un	suicida	ha	dejado	atrás	a	todo	el	mundo.
Ojalá	se	hubieran	quedado	en	casa.
Estoy	en	el	pórtico	de	la	iglesia	aguardando	a	que	el	coche	de	los	deudos	llegue

de	Griffith	Way.	Tom	corre	tras	Emily	junto	a	un	banco.	Rebecca	está	conmigo	y	no
se	soltará	de	mi	mano.	Me	alegro	de	que	las	niñas	me	distraigan	de	toda	esta	gente,
desconocidos	y	amigos,	que	me	miran	y	no	me	saludan,	o	no	todavía.	Me	ocupo	de
las	 niñas,	 reprendo	 a	 Emily	 y	 la	 envío	 con	 su	 padre:	 tendrá	 que	 adelantarse	 para
sentarse	con	ellas	en	los	primeros	bancos.

Una	 mujer	 camina	 hacia	 mí	 entre	 la	 multitud.	 Sé	 que	 la	 conozco	 de	 algo.	 Si
recordara	de	dónde,	me	vendría	a	la	mente	su	nombre	y	sabría	qué	puede	querer	de
mí.	Ha	estado	llorando,	y	esto	es	lo	más	desconcertante.	Cualquiera	puede	llorar	por
alguien	una	vez	que	ha	muerto.

Es	alta,	de	tez	pálida	y	cabello	moreno,	lo	cual	debería	ser	suficiente;	tendría	que
reconocerla	por	esto	y	por	la	expresión	un	tanto	atribulada	de	mujer	herida	y	dulce	a
la	vez.	Mira	alrededor	hasta	que	me	localiza	—sabía	que	era	a	mí	a	quien	buscaba—
y	se	acerca	abriéndose	camino	entre	la	gente	con	torpeza.	Es	toda	cadera	y	hombros,
lleva	una	trinchera	de	color	crudo	y	un	vestido	de	punto	beige.

Y	entonces	la	recuerdo	de	la	horrible	visita	que	nos	hizo	Liam,	cuando	teníamos	a
los	 albañiles	 en	 casa	 y	 el	 suelo	 de	 las	 habitaciones	 de	 las	 niñas	 estaba	 levantado:
Liam	se	presentó	en	medio	de	aquel	caos	en	compañía	de	esta	mujer,	que	no	parece
tener	opinión	propia.	Ni	siquiera	acerca	de	lo	que	le	apetece	comer.

No	sé	cuánto	tiempo	vivió	Liam	con	ella,	ni	si	durmió	en	su	cama	individual	ni	si
le	hizo	lo	que	solía	hacer	con	las	desdichadas	con	que	salía.	Y,	por	más	que	lo	intento,
no	consigo	recordar	su	nombre.	En	cambio,	 recuerdo	que	cuando	partieron	hacia	el
condado	de	Mayo	comenzaba	a	caerme	bien,	con	sus	largas	manos	nerviosas,	su	tez
con	 venitas	 azules	 y	 sus	 cabellos	 recogidos	 en	 un	moño	 sin	 gracia.	 Recuerdo	 que
deseé	entonces	que	lograra	infundir	cierta	paz	en	Liam.

Los	años	han	pasado	por	ella,	aunque	perdura	en	su	persona	la	sensación	de	dolor
palpitante	 mientras	 los	 colores	 de	 las	 vidrieras	 se	 reflejan	 primero	 en	 su	 pecho	 y
luego	 en	 la	 comisura	 de	 sus	 ojos.	 Sin	 embargo,	 todo	 eso	 desaparece	 cuando	 llega
hasta	mí.	Me	mira	y	su	cara	revela	que	 tiene	algo	que	decir.	Lo	que	quiera	que	sea
está	pugnando	por	salir.	Es	lógico	que	le	cueste	tanto.

Sigo	sin	recordar	su	nombre.
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—¿Te	llamó	Kitty?	—pregunto—.	Es	un	viaje	muy	largo.
Y	 de	 pronto	 me	 siento	 irlandesa	 mientras	 tomo	 su	 mano	 entre	 las	 mías	 para

agradecerle	 que	 haya	 hecho	 el	 viaje,	 para	 darle	 la	 bienvenida	 y	 para	 permitirle
expresar	su	pena.

—¿Irás	al	hotel?	¿Sabes	dónde	está?	¿Quieres	que	alguien	te	lleve	en	coche?
—Acabo	de	llegar	—dice—.	Acabo	de	llegar.
—¿Te	 has	 enterado?	—pregunto	 aludiendo	 al	 suicidio	 de	 Liam,	 y	 ella	 asiente

como	si	eso	no	viniera	al	caso.
—Este	es	Rowan	—dice	tendiendo	el	brazo	hacia	atrás	para	sacar	a	un	niño	que

estaba	 escondido	 tras	 sus	 elegantes	 piernas.	Bajo	 la	 vista	 y	 veo	por	 primera	vez	 al
hijo	de	mi	hermano.

Tiene	 la	 cabeza	grande	y	 el	 cuerpecito	 inclinado,	y	 tardo	un	 segundo	en	darme
cuenta	de	que	esto	se	debe	a	que	solo	tiene	tres	años.	Como	solo	tiene	tres	años	—
camino	 de	 cuatro—,	 su	 cabeza	 oscila	 sobre	 el	 tallo	 de	 su	 cuello	 cuando	 la	 levanta
para	mirarme	con	los	ojos	azules	de	mi	hermano;	cuando	su	madre	le	dice:	«Di	hola»,
se	 escabulle	 de	 nuevo	 detrás	 de	 su	 trinchera.	 Asoma	 la	 cabeza	 para	 mirarme	 y
enseguida	la	esconde,	y	me	doy	cuenta	de	que	quiere	que	juegue	al	escondite	con	él.
Quiere	que	me	agache	y	me	asome	tras	los	delgados	muslos	de	su	madre.	Así	lo	hago.
«Hola,	Rowan	—le	digo—.	¿Has	venido	en	avión?»	Digo	«Hola,	Rowan»	otra	vez,	y
«Hola,	 tesoro»,	mientras	me	 pregunto	 con	 qué	 triquiñuela	 o	 argumento	 conseguiré
que	el	pequeño	venga	a	mis	brazos	y,	al	cabo	de	un	 rato,	besarlo	o	aspirar	 su	olor.
Cómo	le	robaré	o	birlaré	el	permiso	para	restregar	la	mejilla	sobre	la	tersa	piel	de	su
espalda,	 jugar	con	 los	huesecillos	de	su	columna	vertebral	y	estampar	fuertes	besos
en	sus	tiernos	brazos.	Quizá	con	el	tiempo.	Quizá	con	el	tiempo	pueda	hacerlo.

—Se	 le	parece	muchísimo	—digo	a	 su	madre,	cuyo	nombre	es	Sarah.	Desde	el
principio	he	sabido	cómo	se	llama.

—Sí	—asiente.
Y	la	mirada	que	cruzamos	es	de	profundo	aprecio.
—¿Os	 sentaréis	 delante	 con	 nosotros?	 —pregunto	 señalando	 los	 bancos	 más

próximos	al	altar,	aunque	sé	que	quizá	no	sea	el	mejor	momento	para	dar	la	noticia.
—No	—responde—.	Oh,	no.	Lo	siento,	solo	entraré	un	instante.
—Lo	entiendo.	¿Vendrás	luego?
—Creo	que	sí	—responde—.	Supongo	que	debería.
—Sí,	deberías.
Ya	ha	llegado	el	coche	de	los	deudos,	pero	me	doy	cuenta	de	que	soy	incapaz	de

separarme	del	 pequeño.	Me	acuclillo	y	 sonrío.	El	 se	 esconde	de	nuevo.	Tiendo	 los
brazos	 hacia	 él	 y	 se	 aparta	 aún	 más.	 Sabe	 cuánto	 le	 necesito.	 Entonces,	 como	 la
persona	malvada	que	soy,	digo:

—Después,	si	venís	con	nosotros,	habrá	montañas	y	montañas	de	helado.
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Eso	le	gusta.
Aquí	vienen:	mi	madre,	menuda,	apoyada	en	el	elegante	brazo	de	Bea;	Mossie,	al

otro	 lado,	 alto	 y	 apuesto,	 como	 solo	 pueden	 serlo	 los	 hombres	 con	 una	 profesión
liberal;	 su	 amable	 esposa	 y	 sus	 tres	 hijos	 demasiado	 perfectos;	 Ita,	 que	 camina
lentamente;	los	gemelos	Ivor	y	Jem,	que	avanzan	por	el	pasillo	central	tropezando	el
uno	con	el	otro.	Kitty,	mi	hermanita,	se	detiene	para	tomarme	en	silencio	la	mano	con
un	 gesto	 teatral.	 Cuando	me	 vuelvo	 para	 despedirme,	 Sarah	 inclina	 la	 cabeza	 para
indicarme	que	no	desaparecerá,	que	sabe	bien	quién	es	y	a	qué	ha	venido.

Avanzo	hacia	el	presbiterio,	ahogada	por	la	emoción,	ya	sea	amor	o	tristeza,	que
inunda	mi	 pecho.	Mi	 rostro	 se	 convierte	 en	 la	máscara	 de	 una	mujer	 que	 llora,	 la
mitad	contraída	en	un	sollozo	que	la	otra	mitad	no	permite	proferir.	No	hay	lágrimas.
Doy	la	espalda	al	lado	de	la	iglesia	que	parece	más	interesado	por	mi	pena,	solo	para
mostrarla	al	otro	lado.	Aquí	llega.	La	lenta	procesión	de	los	Hegarty	que	quedamos
con	vida.	No	sé	qué	herida	estaremos	enseñando	a	los	presentes,	aparte	de	la	herida
de	la	familia.	Porque	en	este	preciso	momento	descubro	que	ser	parte	de	una	familia
es	la	forma	más	atroz	de	estar	vivo.

Tom	se	vuelve	y,	al	verme	la	cara,	se	detiene.	Me	acompaña	hasta	el	asiento	que
se	encuentra	delante	de	él	y	las	niñas	se	sientan	a	mi	lado.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	acariciándome	la	mano.
Emily	se	vuelve	para	abrazarse	a	mí	o,	mejor	dicho,	para	aplastarme	los	pechos

mientras	finge	admirar	(o	tal	vez	consolar)	los	botones	forrados	de	mi	elegante	abrigo
de	luto.

—Deja	tranquila	a	tu	madre	—dice	Tom.
Sí.	En	los	últimos	días	me	han	tocado	demasiado.	Cruzo	las	piernas	al	recordar	el

polvo	que	echamos	la	noche	del	velatorio.	O	que	echó	él.	Y	aguardo	a	que	comience
la	misa.	Todo	el	mundo	quiere	un	trozo	de	mí.	Y	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que
yo	 o	 mi	 cuerpo	 podamos	 querer,	 sea	 lo	 que	 sea…	Dios	 sabe	 que	 hace	 ya	 mucho
tiempo	 que	 lo	 ignoro.	Aquí	 estoy,	 sentada	 en	 el	 banco	 de	 una	 iglesia:	manoseada,
utilizada,	amada	y,	sobre	todo,	muy	sola.

En	 realidad	 sé	 lo	 que	 quiero.	 Quiero	 que	 quien	 en	 cierta	 ocasión	 me	 tocó	 la
espalda	 en	 la	 cocina	 de	 mamá	 se	 descubra.	 Que	 diga	 otra	 vez	 que	 todo	 irá	 bien.
Porque	su	caricia	cariñosa	logró	tranquilizarme	por	completo,	hasta	que	me	volví	y	vi
que	no	había	nadie.

También	quiero	a	Rowan.	Lo	anhelo,	no	con	los	labios	y	las	manos,	sino	con	todo
mi	 rostro.	 Mi	 piel	 lo	 quiere.	 Quiero	 frotarle	 con	 la	 nariz	 y	 sentir	 cómo	 sus	 finos
cabellos	 me	 hacen	 cosquillas	 en	 el	 mentón.	 Quiero	 acariciarle	 la	 mejilla	 con	 las
pestañas.

Esta	fantasía	se	desarrolla	en	mi	cabeza	durante	todo	lo	que	sigue:	la	misa,	el	cura
anciano	y	bobo	y	las	palabras	de	Ernest	desde	el	altar.
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A	 Liam	 nunca	 le	 interesaron	 las	 cosas	 materiales,	 dice	 Ernest.	 Tenía	 un	 gran
sentido	del	humor.

«Mi	 hermano	 siempre	 tuvo	 un	 rabioso	 sentido	 de	 la	 justicia»,	 afirma,	 sin
mencionar	 que,	 cuando	 bebía,	 esa	 rabia	 le	 hacía	 emprenderla	 a	 patadas	 con	 los
autobuses.	 Pero	 en	 general	 su	 discurso	 está	 bien.	 Las	 palabras	 que	 pronuncia	 son
acertadas,	mientras	 al	 fondo	de	 la	 iglesia	mi	gran	 secreto	que	pronto	 será	 revelado
grita:	«¡Hola!	¡Hola!»,	con	marcado	acento	del	sur	de	Londres.

La	ceremonia	ha	acabado.	Caminamos	de	nuevo	tras	el	ataúd	por	el	pasillo	central
y	una	vez	fuera	pregunto	a	Tom:

—¿Te	acuerdas	de	la	chica	que	trajo	a	casa	la	última	o	la	penúltima	vez	que	vino?
—¿Qué	chica?
—Sí,	 la	 que	 no	 quería	 comer,	 siempre	 de	 mala	 cara,	 cuando	 teníamos	 a	 los

albañiles	en	casa.
—No	sé	quién	dices.
—Liam	la	trataba	fatal.
—Ah,	sí.
—Estaba	embarazada	—le	digo—.	Estaba	embarazada,	entonces.
—¿De	él?
—No	cabe	duda	de	que	es	su	hijo	—respondo—.	Es	Liam.	Su	vivo	retrato.
Los	 Hegarty	 estamos	 en	 el	 pórtico,	 estrechando	 medio	 millar	 de	 manos.	 No

conozco	 ni	 a	 la	mitad	 de	 esas	 personas,	 pero	me	 da	 igual.	 Estoy	 esperando	 a	 que
Sarah	se	acerque	para	llevarla	aparte	y	decidir	juntas	cómo	daremos	la	noticia.

—Siento	lo	que	os	ha	pasado.
—Muchas	gracias.
—Lo	siento	mucho.
—Es	una	gran	pérdida.
Todos	se	disculpan	por	el	hecho	de	que	se	nos	ha	muerto	un	ser	querido,	cuando

el	mundo	está	lleno	de	personas	a	las	que	no	queremos.
—Íbamos	 juntos	 a	 la	 escuela	—me	dice	 un	 desconocido	 de	mediana	 edad	 que,

mientras	 pronuncia	 esas	 palabras,	 se	 transforma	 en	 el	Willow	 de	 la	 borrachera	 de
vodka	 que	 tenía	 un	 hermano	 guapísimo.	 Es	 él,	 no	 cabe	 duda,	 y	 eso	me	 confunde.
Ahora	que	sé	quién	es,	no	puedo	volver	a	verlo	como	un	hombre	de	mediana	edad.

—Oh,	Willow	—exclamo	como	una	tonta	colegiala.	El	amor	es	una	cosa,	pero	en
el	mundo	hay	tantas	personas	a	las	que	querer	que	nunca	las	vemos.

Esto	de	enterrar	a	los	muertos	es	una	experiencia	embriagadora.
Espero	a	que	hayamos	 llegado	al	hotel,	 pero	 incluso	 entonces	me	 falta	 el	 valor

para	dar	 la	 noticia.	No	puedo	comunicársela	 a	Bea,	 la	 dueña	de	 todos	 los	Hegarty.
Tampoco	 puedo	 exponerla	 a	 la	 ironía	 de	 Ivor,	 a	 la	 inteligencia	 de	 Ita	 ni	 a	 las
maravillosas	dotes	de	gestión	de	Mossie.	Necesito	un	niño,	o	un	adulto	con	alma	de
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niño.
«Ven,	Jem»,	digo	a	mi	hermano	menor,	el	benjamín	y	el	más	querido.	Luego	lo

observo	mientras	va	pasando	la	noticia	a	los	otros;	a	mamá,	la	última.	Bea	quiere	que
se	 siente,	 pero	 mamá	 se	 niega.	 Mamá	 se	 queda	 de	 pie,	 se	 desabrocha	 el	 botón
superior	de	 la	blusa	y,	con	ojos	de	enajenada,	comienza	a	quitarse	el	abrigo	y	mira
alrededor,	con	un	brazo	todavía	metido	en	la	manga.	Ve	a	Sarah	y	al	niño,	mientras
Bea	 tira	 de	 la	manga	 para	 liberar	 el	 brazo,	 y	 se	 encamina	 presurosa,	mejor	 dicho,
corre,	para	poner	 las	manos	 sobre	 los	hombros	del	niño;	 luego	 las	 levanta	hacia	 su
preciosa	carita	y	 le	acaricia	 las	mejillas.	A	continuación	mira	a	Sarah,	con	 los	ojos
entornados	 y	 esta	 se	 acerca	 educadamente	 para	 estrecharle	 la	 mano.	 Tras	 lo	 cual,
como	si	nada	hubiera	ocurrido,	mamá	da	media	vuelta	y	se	aleja	de	ellos.

Resulta	difícil	describir	 el	 efecto	que	ha	 tenido	el	niño	 sobre	 todos	 los	Hegarty
reunidos.

«¿Rowan?	—murmuran—.	Rowan».
Es	como	si	nunca	hubieran	visto	a	un	niño.	Tiene	los	ojos	de	los	Hegarty,	decimos

—complacidos,	como	si	no	fueran	una	maldición—,	y	los	observamos	para	ver	qué
ser	 humano	 mira	 a	 través	 de	 ellos	 en	 esta	 ocasión.	 Es	 asombroso.	 Todos	 quieren
tocarlo.	No	pueden	evitarlo:	se	acercan	a	él	y	el	pequeño	se	aparta	asustado,	tiembla
incluso.	La	persona	a	quien	elige	en	busca	de	refugio	es	ni	más	ni	menos	que	Mossie,
que	 lo	sienta	en	una	pierna	y	 lo	hace	galopar,	«¡Arre,	caballito!»,	con	 tanta	energía
que	 a	 punto	 está	 de	 tirarlo	 al	 suelo.	Mossie,	 que	 para	Liam	 fue	 siempre	 un	 espejo
negativo,	disfruta	con	el	crío	y	este	con	él.	Los	hijos	de	Mossie	se	reúnen	alrededor,	y
por	primera	vez	me	doy	cuenta	de	que	son	felices;	por	eso	se	portan	tan	bien	con	su
amable	madre	y	con	su	padre,	que	es	firme	pero	justo:	están	contentos.

Descubrir	esto	acerca	de	mi	hermano	al	cabo	de	tantos	años	es	sorprendente;	casi
más	sorprendente	que	saber	de	la	existencia	del	hijo	de	Liam.	Quizá	porque	todo	lo
relativo	al	hijo	de	Liam	es	demasiado	fantástico	para	pensar	en	ello	en	el	comedor	de
un	hotel	del	extrarradio	de	Dublín,	donde	doscientas	personas	a	las	que	más	o	menos
conozco	se	sientan	para	comer	sopa	o	melón,	seguidos	de	salmón	o	carne	de	buey.

Lo	devoramos	todo.	Hasta	la	tarta	de	manzana	y	el	helado.	No	nos	privamos	de
nada.	Incluso	untamos	de	mantequilla	los	bollitos	de	pan	integral	y	pedimos	otra	taza
de	té.	Muestro	un	interés	desacostumbrado	por	la	comida.	Levanto	la	mirada	del	plato
para	observar	a	Rowan	y	vuelvo	a	bajarla	para	ensartar	una	croqueta	de	patata.

Reparo	en	otras	cosas	cuando	consigo	apartar	 la	mirada	del	niño:	Ivor	conversa
con	Willow,	el	amigo	de	Liam,	durante	demasiado	rato;	intercambian	una	mirada	con
el	párroco,	nada	menos,	que	coge	el	abrigo,	y	los	mira	de	nuevo	y	sale	del	comedor.
Ernest	capta	esta	última	mirada	y	toma	nota.	Y	ahí	está	Ita,	sentada	junto	a	Ernest,	al
que	coge	del	antebrazo	con	ambas	manos	mientras	le	habla;	él	no	mira	a	Ita,	sino	al
frente,	con	la	expresión	tensa	y	compungida	que	recuerdo	de	cuando	me	confesaba.
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Alguien	ha	dado	un	micrófono	a	Kitty,	que	se	ha	puesto	en	pie,	mientras	Mossie	da
unos	golpecitos	en	 la	copa	con	el	cuchillo.	Kitty	deja	el	micrófono	sobre	 la	mesa	y
alza	el	rostro	para	cantar,	con	indescriptible	dulzura,	la	canción	favorita	de	Liam:

Interrumpamos	los	placeres	de	la	vida
y	contemos	sus	muchas	lágrimas,
mientras	nos	bebemos	la	tristeza	con	los	pobres;
hay	una	canción	que	resonará
para	siempre	en	nuestros	oídos:
¡oh,	malos	tiempos,	no	volváis	nunca	más!

Claro…	Esa	maldita	 canción.	He	 cerrado	 con	 fuerza	 los	 párpados;	 las	 lágrimas
son	repentinas	y	punzantes.

Esta	es	la	canción,	el	suspiro	de	los	afligidos:
malos	tiempos,	malos	tiempos,	no	volváis	nunca	más.
Habéis	rondado	muchos	días	la	puerta	de	mi	cabaña,
¡oh,	malos	tiempos,	no	volváis	nunca	más!

Varias	voces	desiguales	se	suman	al	estribillo,	pero	por	algún	milagro	dejan	que
cante	 sola	 las	 estrofas	 mi	 incordiante	 hermanita,	 que,	 mirando	 al	 techo	 con	 ojos
inocentes,	toma	cada	nota	y	la	entona	con	ternura.

Mientras	buscamos	felicidad	y	belleza	y	música	festiva	y	alegre,
unas	figuras	frágiles	se	desvanecen	ante	la	puerta;
sus	voces	no	se	oyen,
pero	sus	miradas	suplicantes	dirán:
¡oh,	malos	tiempos,	no	volváis	nunca	más!

No	 hay	 en	 toda	 la	 sala	 unos	 ojos	 que	 no	 se	 hayan	 empañado.	 Sentado	 en	 las
rodillas	de	Mossie,	Rowan	se	enfada	al	ver	cómo	su	madre	se	enjuga	las	lágrimas.

«¡Calla!	—dice	de	pronto.	Y,	después,	más	fuerte—:	¡Cállate	ya!»,	con	su	dulce
acento	inglés,	y	todos	nos	echamos	a	reír.	Jamás	he	estado	en	un	funeral	tan	alegre.

Echo	hacia	atrás	la	silla	y	voy	a	buscar	un	cigarrillo.
Hace	años	que	no	fumo.	Todos	lo	dejamos	después	de	la	muerte	de	papá,	así	que

tengo	que	abordar	a	algún	vecino	con	esta	petición	extrañamente	íntima.
—¿Le	importa	si	cojo	uno?
—Adelante,	adelante.
Voy	a	sentarme	en	el	vestíbulo	y	fumo.	El	cigarrillo	me	sabe	como	el	primero	que
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fumé,	sentada	en	el	colchón	de	Liam,	en	la	habitación	del	pasillo	que	daba	al	jardín,
en	1974.
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l	día	en	que	se	entera	de	que	Lambert	Nugent	ha	muerto,	Ada	pide	una	taza
de	 café	 en	 Bewley’s;	 nada	 extraordinario,	 solo	 un	 café	 con	 leche	 y	 una
porción	de	tarta	de	crema.	Cuando	se	lo	llevan	a	la	mesa,	se	quita	los	guantes

con	 la	misma	 precisión	 y	 rapidez	 que	 atrajeron	 la	mirada	 de	Nugent	muchos	 años
antes.	Así	 pues,	 está	muerto.	Bebe	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 corta	 la	 porción	 de	 tarta	 en
trocitos	que	come,	uno	tras	otro,	hasta	acabarlos.

Ada	está	preocupada	por	el	alquiler,	aunque	no	 tiene	motivos	para	preocuparse:
hace	años	pidió	asesoramiento	sobre	el	tema.	Aparecerá	otro	hombre	que	le	cobrará
el	alquiler	—le	trae	sin	cuidado	quién	sea	ese	otro	hombre—,	y	continuará	pagando	la
misma	cantidad	por	la	misma	casita	y	llevando	la	misma	vida	que	hasta	ahora.	Aun
así,	tiene	la	impresión	de	que	las	ataduras	se	han	roto,	que	los	ladrillos	y	las	tejas	de
pizarra	y	los	dinteles	de	granito	navegan	ahora	por	un	mar	sereno	y	gris.

Todo	ha	terminado.	Lo	que	quiera	que	hubiera	entre	ellos.
El	viejo	Nolly	May.
O,	como	le	llamaban	a	veces,	Nolly	May	Tangerine,	por	el	Noli	me	tangere	de	la

Biblia.
¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	no	se	le	debía	tocar?
«¿A	que	 es	muy	gracioso?»,	 decía	Ada	 de	Lamb	Nugent	 después	 de	 tal	 o	 cual

comentario,	o	de	alguna	insinuación:	sobre	 lo	mucho	que	gastaba	en	la	carnicería	o
sobre	la	importancia	de	las	navidades.	«Es	todo	corazón»,	añadía	acto	seguido,	con	lo
que	quería	dar	a	entender	que,	el	día	en	que	él	muriera,	pediría	una	porción	de	tarta	de
crema	en	Bewley’s	y	se	la	comería	con	verdadero	placer.

Ada	tiene	setenta	años,	una	edad	que	para	cierto	tipo	de	mujeres	no	es	sinónimo
de	vejez.	Está	siempre	en	danza	y	aún	podría	vivir	veinte	años	más	(aunque	no	vivirá
veinte	años	más);	no	los	cuenta.	A	los	setenta,	se	queda	tumbada	en	la	cama,	como
todas	nosotras	y	recuerda	la	calidez	y	la	textura	de	las	manos	del	último	médico	que
la	 visitó.	 Sus	 manos,	 que	 ha	 liberado	 de	 los	 guantes	 de	 piel	 negra,	 son	 flacas	 e
inquietas:	 un	 entramado	 de	 nervios,	 nudillos	 y	 huesos,	 como	 la	 arboladura	 de	 un
barco.	¿Quién	necesita	un	médico,	cuando	el	cuerpo	se	encarga	de	transparentar	cada
una	de	sus	partes	para	mostrar	cómo	funcionan?	A	Ada	le	gustan	sus	manos,	incluso
está	un	poco	orgullosa	de	ellas:	han	sido	muy	hábiles	durante	 todos	estos	años.	En
cuanto	al	resto	del	cuerpo,	no	se	molesta	en	observarlo,	pues	desde	hace	tiempo	está
reñida	con	el	espejo,	que	al	parecer	ya	no	le	proporciona	ninguna	información	útil.

En	cambio,	las	manos,	con	las	que	ahora	sumerge	despacio	la	cucharilla	para	que
el	café	gire	sobre	sí	mismo	y	se	mezcle	con	el	azúcar,	las	manos	le	han	prestado	un
buen	servicio.	Han	cosido	y	descosido.	Han	realizado	su	labor	de	insecto	y	cambiado,
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como	haría	una	hormiga,	la	superficie	de	la	tierra.
Y	mientras	chupa	la	punta	de	la	cucharilla,	Charlie	está	delante	de	ella,	inclinado

sobre	 una	 bolsa	 de	 papel,	 diciendo:	 «Oh,	 confortadme	 con	 manzanas»,	 en	 el
hipódromo	de	Fairyhouse,	hace	toda	una	vida.

Muy	típico	de	un	protestante	eso	de	citar	el	Antiguo	Testamento,	piensa	Ada.	Y	se
pregunta	por	enésima	vez	si,	después	de	todo,	era	el	hombre	que	decía	ser.

Si	Ada	hubiera	llegado	en	esta	vida	a	alguna	conclusión,	esta	sería	insignificante.
«La	gente	—pensaba—	no	cambia,	sino	que	simplemente	se	revela».

Ha	aplicado	esta	máxima,	con	rotunda	satisfacción,	a	los	políticos	chaqueteros,	a
las	esposas	infieles	y	a	los	niños	rebeldes	que	al	final	se	enderezan.	Ahora	la	aplica	al
recuerdo	de	Charlie	Spillane	y	a	su	corazón	fiel,	que	en	el	curso	de	los	años	demostró
ser	más	importante	y	fiel	a	ella.	Si	es	verdad	que	las	personas	solo	se	revelan	con	el
paso	del	 tiempo,	el	hombre	que	se	 le	 reveló	en	Charlie	Spillane	fue	de	una	bondad
infinita,	sin	más,	con	todas	sus	evasivas	y	sus	arrepentimientos,	su	buen	ojo	para	las
potras	 y	 las	 grandes	 oportunidades;	 la	 bondad	 de	 su	 marido	 brillaba	 con	 mayor
intensidad	para	ella	desde	que	murió.

Un	gran	misterio,	la	bondad.
Ada	 aprieta	 con	 la	 yema	 del	 dedo	 las	 últimas	 migas	 de	 tarta,	 pero	 se	 le	 caen

cuando	quiere	llevárselas	a	la	boca.	Pasa	la	mano	por	la	mesa	para	tirarlas	al	suelo	y
echa	de	menos	a	su	marido,	y	a	todos	los	hombres	que	una	vez	conoció	y	ahora	están
muertos.	Todos	dejaron	tras	de	sí	una	cualidad,	algo	distintivo	y	difícil	de	captar.	Si
Ada	creyera	en	algo,	creería	en	esa	persistencia	que	otros	llaman	alma.

En	 todo	 caso,	 Lambert	 Nugent	 no	 tenía	 alma,	 o	 no	 fue	 capaz	 de	 encontrarla.
Nugent	era	 la	clase	de	hombre	que	desahogaba	su	rabia	con	los	demás;	el	resto	del
tiempo	apenas	se	le	veía.	La	juventud	ardiente,	el	hombre	tembloroso,	la	llama	blanca
de	su	vejez:	Ada	había	visto	todo	esto	fugazmente;	lo	demás	eran	tinieblas	hechas	de
comentarios	breves,	de	miradas	que	se	desviaban,	de	cosas	que	se	ocultaban	antes	de
mostrarse.

¿Qué	tenía	que	esconder	ese	imbécil?
Cuando	Nugent	envejeció,	su	boca	se	volvió	más	ávida	ante	las	galletas	que	ella

le	ofrecía,	y	su	lengua	y	su	garganta,	todo	el	aparato	gustativo,	pareció	convertirse	en
lo	 más	 sensible	 y	 vivo	 de	 su	 persona.	 A	 veces	 a	 Ada	 le	 parecía	 que	 prefería	 las
galletas	 al	 alquiler	que	 le	pagaba,	 tan	goloso	era.	Era	un	niño.	Tal	vez	ese	 fuera	el
secreto:	que	tenía	y	siempre	tendría	cinco	años.	O	dos.

Oh,	Nolly	May.
La	madre	 de	Nolly	 tendría	 que	 responder	 de	 eso,	 piensa	Ada.	Que	 el	 Señor	 se

apiade	de	su	alma	(si	consigue	encontrarla).
Bebe	 un	 sorbo	 de	 café	 antes	 de	 haber	masticado	 y	 tragado	 el	 último	 trocito	 de

tarta,	y	eso	la	pone	de	pronto	de	mal	humor.	A	Ada	no	le	gusta	mezclar	las	cosas	en
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su	boca.	Tampoco	le	gusta	mezclar	las	cosas	en	el	hogar.	Esa	aversión	permea	cada
vez	 más	 su	 vida.	 Cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 olfatea	 la	 ropa	 que	 guarda	 en	 los
cajones	de	 la	 vieja	 cómoda	y	 la	 lava	una	vez	más.	Últimamente	 lava	 los	 trapos	de
cocina	y	las	toallas	por	separado,	o	no	los	lava,	sino	que	los	mete	en	agua	hirviendo.

Se	 levanta	 y,	mientras	 recoge	 sus	 cosas,	 piensa	 en	 el	 aneurisma	que	 acabó	 con
Nugent	y	se	pregunta	si	eso	dolerá…,	sin	duda	no	hay	en	esa	zona	nervios	que	hagan
sentir	 dolor.	A	menos	 que	 fuera	 en	 el	 cerebro	 donde	 estaba	 el	 dolor,	 en	 cuyo	 caso
quizá	fuera	la	peor	forma	de	morir.

Y	abandona	la	cafetería	para	salir	al	rugido	y	las	luces	de	Grafton	Street,	donde
los	autobuses	pasan	a	toda	velocidad,	y	al	hacerlo	es	de	nuevo	una	niña.

Ada	con	su	maleta,	el	día	en	que	murió	su	madre.
Dio	media	vuelta	y	salió	de	la	casa	con	la	maleta.	Y	todo	lo	que	parecía	imposible

se	 hizo	 posible,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Tenía	 el	 don	 de	 los	 pies,	 que	 por	 sí	 mismos	 se
colocaban	 uno	 detrás	 del	 otro	 para	 que	 pudiera	 marcharse,	 y	 tenía	 el	 don	 de	 las
manos,	para	abrirse	camino	en	la	vida,	y	no	volvió	la	vista	atrás.
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n	el	aeropuerto	de	Gatwick	hay	un	hotel	donde	podrías	vivir	el	 resto	de	 tu
vida.	 Podrías	 alojarte	 allí	 hasta	 que	 te	 encontraran,	 y	 no	 te	 encontrarían
nunca…,	¿por	qué	 iban	a	encontrarte?	Podrías	comer	 los	cruasanes	 rancios

de	las	bandejas	que	se	dejan	en	los	pasillos,	lavar	la	ropa	interior	en	el	lavabo	e	ir	de
habitación	en	habitación	mientras	el	carrito	de	la	limpieza	hace	su	ronda.

Tienen	un	spa.	Lo	vi	cuando	me	registré.	Volví	a	las	tiendas	de	la	terminal	sur	y
me	 compré	 ropa.	 También	 compré	 calcetines,	 medias	 y	 una	 bolsa	 para	 guardarlo
todo…,	una	bolsa	bonita,	muy	sencilla,	de	cuero	repujado.	Cuando	regresé	al	hotel	y
pasé	por	el	mostrador	de	recepción	con	el	llavín	plano	de	la	habitación	en	la	cartera,
me	di	cuenta	de	que	no	sabía	cómo	salir	de	allí.

Hay	 tres	 restaurantes,	 según	 indica	 el	 letrero	 del	 ascensor,	 pero	 no	 tengo
necesidad	de	ir	a	ellos.	Puedo	pedir	que	me	suban	a	la	habitación	una	ensalada	César
—todos	los	restaurantes	de	hotel	tienen	siempre	ensalada	César—.	Puedo	pasear	por
la	 habitación,	 porque	 siempre	 se	 puede	 pasear	 por	 una	 habitación	 si	 hay	 espacio
suficiente.	 Y	 en	 la	 mía	 hay	 espacio	 suficiente	 para	 ir	 de	 la	 cama	 a	 la	 ventana,	 al
televisor	instalado	en	su	soporte	del	rincón	y	al	escritorio,	que	está	bajo	un	espejo	en
el	que	también	se	refleja	la	cama.	Una	vez	ahí,	puedo	detenerme	a	leer	la	información
contenida	en	el	cartapacio	de	piel	y,	después,	acercarme	al	plancha-pantalones	y	a	la
banqueta	 con	 guías	 en	 la	 parte	 superior,	 destinada	 a	 dejar	 la	 maleta,	 si	 es	 que	 la
llevas…	La	mayoría	de	los	huéspedes	de	los	hoteles	de	Gatwick	no	tienen	maleta;	su
equipaje	circula	 sin	ellos	por	 las	 alturas.	Estar	 en	un	hotel	de	Gatwick	no	 significa
haber	llegado.	Todo	lo	contrario:	significa	que	aún	queda	un	largo	trecho	de	viaje.

En	 el	 vestíbulo	 aguarda	 el	 contenido	 humano	 de	 un	 747	 cuyos	 motores	 se
averiaron	camino	de	Kazajistán.	Esta	es	la	segunda	noche	que	pasan	en	un	país	al	que
no	iban;	tienen	la	ropa	arrugada	—pide	a	gritos	un	plancha-pantalones	caliente—	y	la
piel	 cenicienta.	 Deben	 de	 estar	 pensando	 en	 meterse	 en	 una	 bañera,	 o	 incluso	 se
conformarían	 con	 una	 ducha,	 pero	 todavía	 no,	 porque	 no	 tienen	 ropa	 limpia	 para
cambiarse.	Echarán	un	vistazo	al	armario	y	encenderán	la	luz	de	la	mesita	de	noche,
tras	 lo	cual	 se	 sentarán	en	 la	cama,	 luego	se	 tumbarán,	o	apartarán	el	edredón	bien
estirado	 para	 meterse	 debajo	 de	 él;	 en	 cualquier	 caso,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 todos
rodaremos,	nos	arrastraremos	o	nos	precipitaremos	hacia	el	olvidado	minibar	y	nos
preguntaremos	si	lo	que	contiene	vale	el	precio	que	indica.	Todo	lo	que	contiene.

Esto	no	es	Inglaterra.	Es	la	ciudad	volante.	La	de	un	tiempo	de	más.
San	Miguel,	Gordon’s,	Coca-Cola,	Schweppes.	Necesito	algo	más	específico…,

en	la	neverita	no	hay	nada	lo	bastante	específico	para	mí.	Saco	la	carísima	botella	de
agua	y	bebo	hasta	que	el	plástico	se	aplasta	con	un	crac.	Debería	salir	a	comprar	un
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litro	 de	 agua.	Debería	 ir	 al	 spa	 para	 que	me	 depilaran	 las	 piernas	 a	 la	 cera.	He	 de
organizar	el	resto	de	mi	vida.	No	puedo	organizar	el	resto	de	mi	vida	con	pelos	en	las
piernas.	Me	pregunto	si	hay	alguna	forma	de	llegar	a	la	tienda	de	Clarins	del	ala	de
embarque,	 donde	 una	 mujer	 con	 una	 bata	 blanca	 hace	 limpiezas	 de	 cutis	 en	 un
cuartito	del	fondo,	aunque	las	limpiezas	de	cutis	me	dejan	la	cara	escoriada.	Aun	así,
me	muero	de	ganas	de	ponerme	en	manos	de	una	mujer	con	una	áspera	bata	blanca
cuyos	dedos	me	masajeen	y	den	golpecitos	en	el	rostro	para	devolverlo	a	su	sitio,	allí
donde	corre	el	peligro	de	desmoronarse.

Me	sentía	muy	serena	mientras	conducía	hacia	el	aeropuerto	de	Dublín.	Me	sentía
muy	 cuerda	 y	 decidida.	Tenía	 en	mente	 la	 idea	 de	 volver	 a	 ver	 a	Rowan,	 quizá,	 o
caminar	por	última	vez	por	el	muelle	de	Brighton.	Sin	embargo,	en	cuanto	las	ruedas
del	avión	tocaron	tierra,	supe	a	qué	había	venido.	A	dormir.	Necesitaba	dormir.	Así
pues,	seguí	un	letrero	que	rezaba	«Hotel»	y	que	me	llevó,	como	a	menudo	ocurre,	a
una	cama	firme,	a	un	minibar	repleto	y	a	un	mando	a	distancia	de	televisor	que	está
para	el	arrastre.

Y	duermo.
Despierto	completamente	vestida,	me	desnudo	y	me	meto	entre	las	frías	y	tersas

sábanas.
«He	 intentado	atraparte	—dice	el	hombre	en	mi	sueño—,	pero	no	estabas	en	el

año	que	 correspondía».	Es	Michael	Weiss.	Ha	nadado	 a	 través	de	 las	 décadas	para
alcanzarme,	 se	 ha	 abierto	 camino	 entre	 las	 capas	 del	 tiempo.	 Cuando	 nos
encontramos	frente	a	frente,	le	digo:	«¿Cómo	estás,	Michael?»,	y	él	responde:	«Bien.
Estoy	bien».

Me	despierto	de	nuevo	y	no	sé	si	la	luz	que	entra	del	exterior	es	la	de	la	mañana	o
la	del	mediodía.	Aprieto	con	el	pulgar	los	blandos	botones	del	mando	a	distancia	para
averiguar	 qué	 hora	 es	 por	 las	 noticias	 de	 la	 televisión.	 Son	 las	 seis	 y	media	 de	 la
tarde.	 He	 dormido	 ocho	 horas.	 Me	 doy	 la	 vuelta	 para	 seguir	 durmiendo,	 pero
entonces,	presa	del	pánico,	tiendo	el	brazo	hacia	el	teléfono	para	llamar	a	las	niñas.

Contesta	Tom.
—Hola,	cariño.	¿Dónde	estás?	—Muy	tranquilo,	sereno.
—¿Puede	ponerse	Rebecca?	—digo,	y	en	el	 silencio	que	 sigue	pienso	que	muy

bien	podría	decirme	que	no.
—Hola,	mamá.	—Por	la	voz	parece	más	pequeña	de	lo	que	es.
—Hola,	preciosa.
—¿Dónde	estás?
—¿Estás	bien?	—pregunto—.	Pronto	volveré	a	casa.
—Ah.	De	acuerdo.	—Alegre.	Esto	no	es	responsabilidad	suya.	Puede	decirlo	con

toda	razón.
—Di	a	tu	hermana	que	se	ponga.
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Oigo	la	respiración	de	Emily.
—Hola	—digo—.	Hola.
Sigo	oyendo	su	 respiración.	Para	Emily,	el	 teléfono	es	 todavía	un	problema	por

resolver.	(«Tú	no	estás	aquí	—me	dijo	en	cierta	ocasión—.	Yo	sí	estoy	aquí»).	Esta
vez	ha	comprendido	para	qué	sirve	el	maldito	cacharro.	Justo	a	tiempo.

—¿Mami?
—Sí,	cariño.
—Quiero	regalarte	una	palabra	—dice—.	Y	esa	palabra	es	«amor».
—Sí	—digo	tras	un	silencio—.	Sí.	Es	una	palabra	muy	bonita	para	regalar.
—Adiós.	—Y	para	ahorrarme	molestias,	cuelga	el	auricular.
Emily.	No	sé	si	es	una	niña	inteligente	o	rara…	Le	cuesta	un	poco	relacionar	las

cosas,	pero,	cuando	lo	consigue,	el	resultado	es	sorprendente.	Así	que	no	hace	falta
que	me	preocupe	por	ella,	pienso,	y	de	pronto	caigo	en	la	cuenta	de	que	estoy	en	el
aeropuerto	de	Gatwick.	He	huido	de	mi	hija.	La	he	dejado	atrás.

Sin	embargo,	no	he	abandonado	a	 las	niñas,	están	siempre	conmigo.	Me	doy	 la
vuelta	 entre	 las	mantas	 y	 palpo	 los	 finos	 cabellos	 de	 Rebecca	 extendidos	 sobre	 la
almohada,	 donde	 a	 veces	 le	 gusta	 acurrucarse	 a	 mi	 lado;	 los	 ojos	 de	 gata	 de	 su
hermana	observan	desde	algún	lugar	de	la	habitación.	Son	muy	guapas.	Cuando	toco
algo,	evoco	el	tacto	sedoso	de	sus	cabellos	y	pienso	que	es	una	magnífica	y	callada
victoria	tenerlas	en	el	mundo.

Rebecca	 Mary	 y	 Emily	 Rose.	 Están	 conmigo	 mientras	 duermo.	 Son	 muy
pacientes.	Se	marchan	un	rato	y	me	dejan	descansar.

Me	despierto	otra	vez	y	me	ducho.	Me	pongo	unas	medias	nuevas	y	tiro	las	viejas
a	la	papelera.	Descarto	esta	otra	vida	y	abandono	el	hotel.

Una	vez	 fuera,	me	 sorprende	ver	que	aún	estoy	en	un	aeropuerto,	que	el	 sueño
continúa.	He	viajado	durante	largo	tiempo	y	aún	estoy	aquí.

Palma.
Barcelona.
Mombasa.
Split.
Desde	 el	 panel	 de	 salidas,	 todas	 las	 ciudades	 donde	 nunca	 he	 estado	me	 hacen

señas	como	prostitutas,	ajenas	a	mis	deseos.
Fuerteventura.
Vilna.
Pola.
Cork.
¡Qué	desvergüenza!	La	gente	que	me	rodea	no	les	hace	caso,	con	toda	razón,	y	se

dedica	a	comprar.	Los	sigo	en	el	ascensor	acristalado	hasta	el	piso	siguiente	y	busco
en	Accessorize	alguna	baratija	para	 las	niñas,	 algo	brillante	o	con	 flores.	Miro	a	 la
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gente	que	guarda	cola	ante	 la	caja	y	me	pregunto	si	vuelven	a	casa	o	huyen	de	sus
seres	queridos.	No	hay	otro	tipo	de	viaje.

Y	pienso	que	somos	una	clase	curiosa	de	refugiados:	escapamos	de	nuestra	propia
sangre	 o	 vamos	 hacia	 ella;	 palpitamos	 de	 aquí	 para	 allá	 a	 lo	 largo	 de	 las	 venas
fantasmales	 que	 envuelven	 el	mundo	 en	un	ovillo	 de	 sangre.	Sobre	 esto	 reflexiono
mientras	espero	en	la	cola	de	la	 tienda	de	Accessorize	que	hay	en	Gatwick	Village,
con	mis	dos	pares	de	chancletas,	que	lucen	en	la	tira	de	plástico	una	orquídea	de	seda
—las	de	Emily—	y	una	peonía	rosa	—las	de	Rebecca—.	Continúo	dándole	vueltas	a
la	idea	del	mundo	envuelto	en	sangre,	del	mismo	modo	que	una	madeja	de	cordel	está
envuelta	en	el	propio	cordel.	Si	me	limito	a	ir	siguiendo	el	hilo	averiguaré	qué	quiero
saber.

Hacia	o	lejos	de.
La	 tentación	de	volver	 al	hotel	 es	muy	 fuerte,	pero	me	obligo	a	 sentarme	en	 la

sala	de	espera	de	la	terminal	de	salidas	y	me	digo	que	podría	elegir	otro	destino	en	la
zona	de	facturación,	aun	sabiendo	que	no	iré	a	ningún	lugar	salvo	a	casa.

Niza.
Djerba.
Edimburgo.
Dublín.
Por	cierto,	¿dónde	está	Djerba,	de	todas	formas?
Y	en	esta	ocasión	el	avión	aterrizará	como	es	debido.	Tengo	la	impresión	de	que

no	aterrizó	como	es	debido	la	última	vez	que	volé	a	Dublín.	Kitty	lloraba	a	mi	lado	y
Liam	estaba	sentado	más	allá,	acusándome,	y	el	lugar	donde	tocamos	tierra	no	era	el
lugar	que	yo	conocía.	Tal	vez	nada	de	aquello	fuera	real.	Me	siento	como	si	hubiera
pasado	los	últimos	cinco	meses	en	el	aire.

De	pronto,	llamo	a	Kitty.
—¿Estás	bien?	—pregunto.
—¿Cómo	dices?
—¿Estás	 bien?	—Por	 un	 segundo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 sabe	 de	 qué	 estoy

hablando.
—Sí,	estoy	bien.	¿Y	tú?
—Sí,	estoy	bien.	Yo	también	estoy	bien.
Y	nos	ponemos	a	hablar	de	otras	cosas.
Sé	lo	que	tengo	que	hacer:	aunque	sea	demasiado	tarde	para	la	verdad,	contaré	la

verdad.	Me	pondré	en	contacto	con	Ernest	y	 le	explicaré	qué	 le	 sucedió	a	Liam	en
Broadstone,	 y	 le	 pediré	que	 comunique	 esta	viejísima	noticia	 al	 resto	de	 la	 familia
(¡pero	no	se	lo	digas	a	mamá!)	porque	yo	no	puedo	hacerlo,	no	tengo	argumentos.	No
podría	 ver	 la	 desaprobación	 de	 Bea	 ni	 las	 lágrimas	 de	 pena	 de	 Ita,	 ni	 oír	 a	 Ivor
comentar	secamente:	«¿Y	cómo	es,	chicos,	que	os	lo	pasasteis	tan	bien?».	Dios,	odio
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a	mi	familia,	esas	personas	a	las	que	no	elegí	querer,	pero	a	las	que	quiero	de	todos
modos.

Y	 qué	 patético	 es	 este	 intento	 mío	 de	 huir	 de	 ellos.	 Maldito	 aeropuerto	 de
Gatwick.	Debería	estar	en	Barcelona,	buscando	una	señal.	Debería	estar	caminando
por	las	calles	de	París,	a	la	espera	de	que	alguien	me	encontrara;	un	hombre	que	se
acercará	 a	 mí	 para	 decirme:	 «¡Llevo	 mucho	 tiempo	 esperándote!»,	 y	 después,
semanas	después,	observaré	cómo	unos	niños	juegan	en	los	Jardines	de	Luxemburgo
y	gritaré:	«¡No!	¡No!	Esto	no	puede	ser».

Pero	no	quiero	un	destino	diferente	del	que	me	ha	traído	aquí.	No	quiero	una	vida
distinta.	 Solo	 quiero	 ser	 capaz	 de	 vivirla,	 eso	 es	 todo.	 Quiero	 despertarme	 por	 la
mañana	y	dormir	por	la	noche.	Quiero	volver	a	hacer	el	amor	con	mi	marido.	Porque,
cada	vez	que	él	deseaba	desarmarme,	era	el	amor	lo	que	volvía	a	ensamblarme,	lo	que
volvía	a	unirnos	a	los	dos.	Ojalá	recordara	también	esas	veces.	Ojalá	recordara	cada
una	 de	 esas	 veces,	 como	 se	 recuerdan	 los	 lugares	 que	 se	 han	 visto…,	 algunos
sorprendentes,	otros	exóticos,	desconcertantes	o	tranquilos.	Ojalá	pudiera	describir	el
momento	en	que	comenzó	la	vida	de	Rebecca	o	cuándo	Emily	hizo	saber	que	estaba
en	camino.	O	aquella	ocasión	—recuerdo	ahora—,	una	tarde	en	que	él	se	sentó	a	los
pies	de	 la	 cama,	bajo	 la	 luz	blanca	de	 las	 cortinas,	 y	me	pareció	que	 era	 alguien	 a
quien	conocía	desde	el	principio,	fuera	cual	fuera	ese	principio.

Me	pongo	en	la	cola	para	comprar	el	billete,	y	de	repente	he	de	cerrar	 los	ojos.
Me	 quedo	 con	 los	 párpados	 apretados	 y	 el	 permiso	 de	 conducir	 en	 la	mano,	 y	me
aprieto	el	estómago	para	vencer	la	sensación	de	vacío,	la	sacudida…,	el	futuro,	que
vuelve	para	incordiarme.	Un	alma	nueva,	con	los	ojos	como	ciruelas.

Un	niño.
Eh,	Tom,	tengamos	este	hijo.	Solo	uno	más.	Ya	sé	qué	nombre	le	pondremos;	oh,

vamos.	Esto	te	animará	un	montón.
Bueno,	sí.
Y	aunque	sería	maravilloso	tener	otro	hijo,	no	es	esto	lo	que	más	deseo	mientras

estoy	en	 la	 cola	 con	 los	ojos	 cerrados,	 en	 el	 aeropuerto	de	Gatwick:	una	mujer	 sin
equipaje,	 sin	objetos	puntiagudos	y	nada	que	no	haya	empaquetado	ella	misma.	Lo
único	que	quiero	es	no	tener	tanto	miedo.	Nada	más.	Porque	es	miedo	lo	que	siento
mientras	espero	llegar	al	mostrador	para	comprar	un	pasaje	para	hoy	o,	si	el	precio	es
demasiado	 elevado,	 para	 el	 primer	 vuelo	 de	mañana.	No	 sé	 si	 podré	 subir	 por	 los
pequeños	escalones	y	entrar	en	el	avión.

El	 aeropuerto	 de	 Gatwick	 no	 es	 el	 mejor	 lugar	 para	 sentirse	 dominado	 por	 el
miedo	a	volar.	Pero	al	parecer	es	lo	que	me	está	sucediendo;	porque	en	esos	aparatos
se	sube	muy	arriba	y	la	caída	puede	ser	muy	grande.	Bien	es	verdad	que	llevo	meses
cayendo.	Llevo	meses	cayendo	en	mi	propia	vida.	Y	ahora	estoy	a	punto	de	aterrizar
en	ella.
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